La prosa può catturare Sarah Ruhl? Poeta per natura e drammaturgo di professione, si materializza tra la folla del pranzo come se dal nulla, chinata amorevolmente su un passeggino, il viso ombreggiato da un berretto a maglia fluttuante. Il posto: Café Fiorello, un famoso ristorante di Broadway di fronte al Lincoln Center di New York City, dove la commedia di Ruhl The Clean House ha concluso un acclamato successo di quattro mesi a fine gennaio. "Questa è Anna", dice Ruhl, sollevando una bambina, gigantesca per i suoi 10 mesi, che guarda al mondo con equilibrio buddista. "Era di dieci sterline quando è uscita", aggiunge Ruhl. "Ha pesato molto sulla mia cornice."
Contenuto relativo
- Giovani innovatori nelle arti e nelle scienze
L'orgogliosa madre, 33 anni, è una cosa da sballo: biondo fragola, lineamenti impish ma per nulla drammatici. Parla dolcemente, con calma, annuendo spesso in segno di concordia o canticchiando con apprezzamento. Fa le fusa al suggerimento che il suo dialogo - e talvolta anche le sue indicazioni sul palcoscenico - evocano Emily Dickinson. " Adoro Emily Dickinson!" lei dice. "Adoro le sue parole brevi, forti e piccole - e i suoi trattini, in cui risiedono i terribili significati. Emily Dickinson! Mi rende felice di parlare inglese."
Sotto la facciata mite, Ruhl, come Dickinson, è un originale selvaggio. "Quando ho sentito una lettura delle prime due scene di The Clean House, ho urlato", dice la collega drammaturga Tina Howe, le cui 14 commedie hanno ricevuto due nomination ai Pulitzer. "Almeno, avevo voglia di urlare. La sua scrittura era così surreale e libera, così piena di meraviglia e verità. Un nuovo talento era esploso sulla scena." Ruhl è arrivato a considerare Howe come una sorta di mentore, ma Howe si dimette. "Ogni volta che Sarah viene da me per consigli su questioni pratiche di teatro, direi la cosa saggia e corretta, sapendo che non aveva davvero bisogno del consiglio di nessuno, dal momento che è così assolutamente unica. Sarebbe come consigliare un unicorno di acquisire zebra striscia o inizia a tirare una carrozza Budweiser. Proprio come la voce di Sarah è la sua, così è il suo percorso. La donna è magica. E una magia così intelligente! "
Nata e cresciuta in un sobborgo di Chicago, con soggiorni prolungati nel cuore dell'Iowa da cui proviene la sua famiglia, Ruhl ha rivelato il suo lato eccentrico in tenera età. La sua prima opera teatrale, in quarta elementare, fu un dramma di corte sulle masse di terra.
"All'epoca pensavo a istmi e penisole", dice Ruhl. "Erano tutti antropomorfizzati. Si trattava di controversie sulla proprietà. E poi il sole è tramontato e ha risolto tutto." Purtroppo, la sceneggiatura è andata persa. E no, Ruhl non riesce a ricordare nessuna riga, nemmeno il titolo. "Perché non è mai stato eseguito", dice. "Se lo fosse, avrei saputo ogni parola. I drammaturghi possono recitare interi spettacoli."
In molti modi, gli sforzi più recenti di Ruhl sono non convenzionali come il debutto nella scuola elementare. The Clean House (interpretato per la prima volta nel 2004) ruota attorno a una cameriera brasiliana che ama ridere ma odia gli sviluppi di trama puliti e precipitanti che passano da strani a surreali. Late: A Cowboy Song (2003) fa fuori il fieno emotivo tanto per essere in ritardo a cena quanto per essere "in ritardo" nel senso di una gravidanza, e il cowboy del titolo è una donna. ("Non è una cowgirl", dice Ruhl.) Quando un personaggio di Melancholy Play (2002) dice di un altro, "È — è una pazza", non significa pazza. Intende una mandorla.
Un tema Ruhl preferito è l'amore a prima vista. "È scioccante", dice. "La velocità e la rapidità delle reazioni sono affascinanti. E teatrali!" Ma anche quando affronta argomenti più oscuri - crepacuore, perdita, malattia e morte - il suo tocco è leggero. Ana, una malata di cancro terminale in The Clean House, vuole morire ridendo. Un angelo di misericordia, la cameriera brasiliana, Matilde, concede il suo desiderio. Le indicazioni sul palco di Ruhl sono molto precise:
Le luci cambiano.
Musica.
Matilde sussurra una battuta nell'orecchio di Ana.
Non lo sentiamo.
Ascoltiamo invece musica sublime.
Un progetto di sottotitoli: The Funniest Joke in the World.
Ana ride e ride.
Ana crolla.
Matilde si inginocchia accanto a lei.
Matilde geme.
"Lo scherzo più divertente del mondo" imposta il livello piuttosto alto. Che geniale raffinarlo con la musica! E che imbroglione. Ruhl è d'accordo. "È un imbroglio. È uno scherzo cosmico, quindi non possiamo accedervi. Altrimenti il momento sarebbe prosaico."
L'attrice Blair Brown ha letto per la prima volta The Clean House come giudice per un concorso di drammaturgo. "È così ingannevolmente semplice", ha detto Brown. Ricorda di aver riso e pianto, poi di nuovo di ridere, poi di aver pianto davvero . "È come l'acqua che ti scorre sulla mano e poi ti accorgi di sentire delle cose piuttosto grandi e personali."
Ruhl ha vinto il concorso e Brown ha continuato a interpretare il medico la cui casa Matilde non pulirà. Un premio che The Clean House non ha ottenuto è stato il Pulitzer del 2005. (L'opera teatrale era finalista, ma il premio è andato al dubbio di John Patrick Shanley.) L'anno scorso, tuttavia, Ruhl ha ricevuto una borsa di studio della MacArthur Foundation, e gli onori continuano ad arrivare.
All'inizio dello scorso autunno, Charles Isherwood del New York Times ha recensito Eurydice di Ruhl, una rivisitazione del mito di Orfeo dal punto di vista della sposa che muore il giorno del suo matrimonio. "Devastamente adorabile - e semplicemente devastante", ha scritto. La produzione, al Yale Repertory Theatre, ha preceduto l'apertura di ottobre di The Clean House al Lincoln Center, che doveva essere il debutto ufficiale di Ruhl a New York City. Isherwood esitò, disse, a cantare le lodi di Euridice troppo forte, "affinché un contraccolpo non rovini la sua tardiva antipasto nella scena teatrale della città".
A giugno, il Woolly Mammoth Theatre di Washington, DC ha presentato la nuova commedia di Ruhl, Dead Man's Cell Phone, su una giovane donna che si insinua nella vita di uno sconosciuto morto appropriandosi del suo cellulare. (La premiere di New York è fissata per febbraio). Un'altra pietra miliare è arrivata lo scorso settembre, quando il Goodman Theater di Chicago ha presentato una revisione del suo Passion Play in tre parti , A Cycle, che chiede come potrebbe distorcere la mente di una persona interpretare Gesù. O Ponzio Pilato? La vergine maria? E quanto dipende dal tempo e dal luogo? Le ambientazioni teatrali sono l'Inghilterra elisabettiana, la Germania di Hitler e Spearfish, il South Dakota, durante gli anni della guerra del Vietnam degli anni '70 e l'era di Ronald Reagan degli anni '80.
I drammaturghi abbastanza fortunati da catturare l'attenzione della critica hanno un modo di farsi catturare da Hollywood. Alcuni mantengono una presenza nel teatro dal vivo; altri non guardano mai indietro. Ruhl sta ascoltando la canzone della sirena? "Ho vissuto a Los Angeles per quattro anni", afferma. (All'epoca suo marito, un medico, era residente all'UCLA. "Non potevo evitare del tutto l'industria. Ma perché la sceneggiatura dovrebbe essere un'audizione per lo schermo? Le due forme d'arte non sono uguali."
Tuttavia, Plum Pictures, una società cinematografica indipendente a Manhattan, ha recentemente chiesto a Ruhl di adattare The Clean House per lo schermo. Ha accettato, ma si rende conto che trasformare una commedia in un film potrebbe richiedere la rottura del vaso, per così dire, e ricominciare da capo con i pezzi. "Questo", ammette, "è un pensiero terrificante."
Lo scrittore Matthew Gurewitsch ha sede a Manhattan. Il suo articolo sull'artista David Hockney è stato pubblicato nel numero di agosto 2006.
