Gary Greff stava guidando attraverso il Nord Dakota occidentale quando si imbatté in una figura umana in metallo e una balla di fieno rotonda. Mentre guardava una famiglia fermarsi per scattare una foto della figura, vide il suo futuro. Dopo aver recentemente lasciato il lavoro come preside delle superiori, Greff era tornato nella sua città natale di Regent, una comunità in lotta di circa 200 anime nascosta nell'angolo sud-occidentale del Nord Dakota, per capire cosa fare dopo. Ora lo sapeva.
Immaginava gigantesche statue metalliche ogni pochi chilometri lungo la strada che portava dall'Interstate 94 a Regent, trasformando un nastro di 30 miglia di asfalto a due corsie in quella che immaginava una "strada incantata". Immaginava il paesaggio di colline marroni e pascoli senza alberi che diventavano la dimora dell'attrazione per eccellenza della nazione, attirando migliaia di turisti e salvando Regent da una lenta morte economica. Greff non aveva mai preso un corso d'arte o tanto quanto saldato un giunto. Non importava; è andato a lavorare. Circa 18 anni dopo, la cosa più sorprendente della sua storia è quanto è vicino a trasformare la sua visione in realtà.
A ovest del Missouri, il Nord Dakota diventa un mare di prati. Gli alberi sono rari, le città più rare. Il censimento del 2000 ha identificato sei contee del Nord Dakota che avevano perso almeno il 20 percento della loro popolazione durante il decennio precedente. La contea di Hettinger, sede di Regent, era una di quelle, con circa 2.700 persone distribuite su più di mille miglia quadrate.
Greff e io avevamo concordato di incontrarci a Geese in Flight, una statua di metallo alta 110 piedi appena fuori dall'autostrada. La giornata era fredda e umida. Mentre salivo sul vialetto che conduce all'enorme scultura, notai una fila di oche di metallo che indicavano la strada.
Greff si avvicinò a breve. Ora ha 58 anni, è un uomo magro con la faccia esposta all'aria, un sorriso leggermente incerto e la forte stretta di mano di qualcuno abituato al lavoro manuale. "Yaah, questo è quello nel libro del Guinness dei primati ", ha detto pochi minuti dopo. La scultura sembra abbastanza grande dall'Interstatale, ma le sue dimensioni reali - più alte di un edificio di dieci piani, quasi la larghezza di un campo da calcio - ti sopraffanno quando ti avvicini. Il libro della Guinness lo definisce la "più grande scultura di metallo di scarto del mondo". È costruito con le cose che Greff usa per quasi tutti i suoi pezzi: vecchi serbatoi per pozzi petroliferi ($ 400 ciascuno) che investe con un carrello elevatore per spianare, tubi per pozzi petroliferi e altri rottami.
Per quasi due decenni, vivendo quasi senza reddito e con poco aiuto, ha creato sculture e tableau in più parti in sei siti affittati per un dollaro da proprietari terrieri di sostegno. Altri agricoltori gli hanno prestato un camion a pianale e una piccola gru. A volte gli amici partecipano per i grandi momenti, sollevando le statue e sistemandole al loro posto. (L'installazione di oche in volo costa $ 50.000, la maggior parte per una grande gru da costruzione.)
Greff e io guidammo per circa tre miglia lungo l'autostrada, fermandoci accanto a Deer Crossing - due cervi che saltano sopra una recinzione - il dollaro alto 75 piedi e lungo 60 piedi. Greff sembra a disagio quando parlo del suo lavoro come arte: "Credo di dover dire che sono un artista", concorda finalmente. Nel 1999, People for the Ethical Treatment of Animals gli chiese di fare un'offerta per realizzare una statua nel loro quartier generale a Norfolk, in Virginia, e nel 2003, fu invitato a Kaiserslautern, in Germania, per fare una proposta per una scultura nel centro della città. Nessuno dei due progetti ha avuto successo - afferma che entrambi i clienti sono rimasti un po 'sorpresi quando ha detto loro quanto costa il suo lavoro in termini di materiali e tempo - ma per lui è andato tutto bene.
Da Deer Crossing, Greff e io abbiamo guidato lungo la strada per Grasshoppers in the Field, Pheasants on the Prairie, Teddy Rides Again e The Tin Family . Ha terminato sei lavori e sta dando gli ultimi ritocchi a un settimo, Fisherman's Dream . Ogni sito è paesaggistico e ha un parcheggio, tavoli da picnic e un tabellone informativo. La maggior parte include qualcosa su cui i bambini possono giocare: Teddy Rides Again ha una diligenza fatta a mano; Grasshoppers in the Field, una palestra nella giungla.
Progetta altre quattro sculture. Il prossimo sarà una ragnatela gigante, e vuole creare un omaggio ai nativi americani. Ma non è sicuro dopo. In primo luogo ha pensato che il progetto avrebbe richiesto due anni. "Ero così ingenuo", dice. "Pensavo che tutti avrebbero detto:" Sì, dobbiamo salvare Regent ", e tutti sarebbero saliti a bordo e tutto sarebbe finito."
In effetti, c'è stata un'ondata iniziale di supporto. Ma la fatica è iniziata mentre il progetto andava avanti. "Penso che la maggior parte delle persone qui siano generalmente di supporto", afferma Margee Lee Witte, editorialista dell'umorismo del giornale locale The Herald . "Ma sono come persone dappertutto; aspettano di vedere cosa succede, quindi saltano sul carrozzone."
All'inizio i funzionari statali non sapevano cosa farsene di Greff. Ma la sua persistenza sembra averli conquistati. "Penso che la determinazione di Gary rifletta il carattere dello stato", afferma la direttrice turistica del Nord Dakota, Sara Otte Coleman. "Non vedi un sacco di dimissioni da queste parti." Il dipartimento di Coleman promuove l'Enchanted Highway (ora il suo nome ufficiale), e lo stato ha fornito un prestito per aiutare ad aprire un negozio di articoli da regalo Enchanted Highway, che vende souvenir su Regent's Main Street.
Greff stima che le sculture siano costate più di $ 400.000 in tutto. Il denaro proviene da una vasta gamma di fonti, tra cui le sovvenzioni della National Endowment for the Arts e della Archibald Bush Foundation. Quasi tutti i soldi vanno nelle sculture. Greff afferma di vivere con circa $ 1.500 all'anno e i pasti gratuiti che riceve dalla sua famiglia. Ero scettico, ma mentre correva attraverso il suo budget nella cucina della sua roulotte malconcia, si è scoperto, abbastanza sorprendentemente, che ha anche qualche centinaio di dollari da risparmiare.
È facile liquidare Greff mentre Don Chisciotte delle Grandi Pianure si inclina nei mulini a vento di metallo spazzatura, tranne per una cosa: la gente sta iniziando a venire. Oltre 10.000 visitatori, alcuni provenienti da molto lontano, hanno firmato l'anno scorso il libro degli ospiti del negozio di articoli da regalo Enchanted Highway.
Il giorno che ho visitato è stato ben oltre la stagione turistica, ma in ogni singolo sito qualcuno si è fermato, di solito in camper. "È così inaspettato", ha detto Judy Rodel di Woodville, Wisconsin. "Ciò che gli umani possono fare con il loro tempo e talento è incredibile."
Anche alcuni scettici di Regent affermano che ha fatto la differenza. "Non sono un grande fan", afferma James Gion, un avvocato locale. "Penso che ciò che Dio ci ha dato qui dovrebbe essere sufficiente. Ma detto questo, devo ammettere che funziona". Connie Wax, ex manager della filiale della Dacotah Bank a Regent, è d'accordo. "Abbiamo visto una grande quantità di nuovo traffico attraverso la città. È incredibile quante persone vengano a causa dell'autostrada."
Non che Regent sia rinato. Come tante piccole comunità di Great Plains, la breve e consumata Main Street presenta molti negozi vuoti e il liceo ha chiuso un paio d'anni fa. Ciò ha persino scoraggiato Greff. "Sono stato davvero giù per un po '", dice, "pensando a cosa sto facendo questo? Poi ho pensato, finché il tuo sogno è vivo, hai una possibilità."
Greff immagina un campo da golf fuori da Regent, i fairway fiancheggiati da centinaia di alberi di metallo come quello che ha realizzato per il cortile della sua roulotte. Ha anche piani per un motel Regent, dove i visitatori della Enchanted Highway potrebbero passare la notte. A pochi passi di distanza, una "Walk of Enchantment" condurrebbe attraverso murales raffiguranti la storia delle Grandi Pianure. Ha già iniziato a lavorare sui modelli. E ha recentemente acquistato la scuola elementare locale (la città glielo ha permesso per $ 100), che spera di trasformare in una scuola d'arte (se riesce a trovare i fondi) che attiri studenti da tutto il paese.
Tuttavia, si preoccupa di cosa accadrà quando se ne sarà andato. Anche adesso, Pheasants on the Prairie ha bisogno di essere dipinto e non si sa quando ci riuscirà. Ma rinunciare? Non c'è modo. "Questa sarà l'attrazione turistica numero uno nel Nord Dakota un giorno", dice Greff. "Credo davvero che possa succedere." Quando lo ascolti, ci credi anche tu. Nel frattempo, sta elaborando i dettagli per la sua ragnatela gigante.
Reed Karaim è cresciuto nel Nord Dakota e scrive in Occidente .
