Non è tutti i giorni che ti imbatti in una straordinaria opera sconosciuta di uno dei più grandi scrittori della nazione. Ma seppellito in un archivio indipendente, di recente ho scoperto un saggio bruciante che condanna il razzismo in America di Langston Hughes: il racconto commovente, pubblicato qui nella sua forma originale per la prima volta, di un prigioniero fuggito che ha incontrato durante un viaggio con Zora Neale Hurston.
Nell'estate del 1927, Hughes fece appello al Sud americano per saperne di più sulla regione che si profilava nella sua immaginazione letteraria. Dopo aver dato una lettura di poesie alla Fisk University di Nashville, Hughes viaggiò in treno attraverso la Louisiana e il Mississippi prima di sbarcare a Mobile, in Alabama. Lì, con sua sorpresa, si imbatté in Hurston, suo amico e collega autore. Descritto da Yuval Taylor nel suo nuovo libro Zora e Langston come "uno degli incontri più fortuiti nella storia della letteratura americana", l'incontro ha riunito due protagonisti del Rinascimento di Harlem. Sul posto, la coppia decise di tornare a New York insieme nella piccola coupé Nash di Hurston.
Il terreno lungo le strade secondarie del sud rurale era nuovo per Hughes, cresciuto nel Midwest; al contrario, le radici meridionali di Hurston e l'addestramento come folklorista l'hanno resa una guida esperta. Nel suo diario Hughes descriveva le persone di colore che incontravano nei loro viaggi: educatori, famiglie di mezzadri, cantanti blues e prestigiatori. Hughes menzionò anche i prigionieri della banda di catene costretti a costruire le strade su cui viaggiavano.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
AcquistareUn viaggio letterario
Hughes viaggiò in treno (e un piccolo mercantile fino a Cuba) fino a quando raggiunse Mobile, dove Hurston stava conducendo le sue prime interviste con Cudjo Lewis, un uomo precedentemente schiavizzato di cui avrebbe raccontato la vita a Barracoon . Dall'Alabama, Hurston li guidò attraverso il sud. (Eritrea Dorcely) Tre anni dopo, Hughes diede una voce ai poveri, giovani e per lo più neri delle bande di catene nella sua poesia satirica "Lavoratori della strada", ma ora sappiamo che le immagini di questi uomini in divisa a strisce grigie e nere continuavano a indugiare nella mente dello scrittore. In questo manoscritto appena scoperto, Hughes ha rivisitato la strada che ha percorso con Hurston, raccontando la storia del loro incontro con un giovane raccolto per combattere e condannato ai lavori forzati della banda di catene.
Mi sono imbattuto per la prima volta in questo saggio di Hughes sui giornali di John L. Spivak, un giornalista investigativo bianco negli anni 1920 e 1930, presso l'Harry Ransom Center dell'Università del Texas ad Austin. Nemmeno l'autorevole biografo di Hughes Arnold Rampersad è riuscito a identificare il manoscritto. Alla fine, ho appreso che Hughes l'aveva scritto come introduzione a un romanzo di Spivak pubblicato nel 1932, Georgia Nigger . Il libro era una fiammante esposizione delle atroci condizioni che gli afroamericani subirono nelle bande di catene e Spivak gli diede un titolo deliberatamente provocatorio per riflettere la brutalità che vide. Oggi gli studiosi considerano il sistema del lavoro forzato una forma di schiavitù con un altro nome. Nell'ultima pagina del manoscritto (non riprodotto qui), Hughes scrisse che "aprendo la strada alla verità", Spivak aveva scritto un volume "di grande importanza per i popoli negri".
Hughes ha intitolato queste tre pagine dattiloscritte "Prefazione dalla vita". E in esse ha anche messo a nudo le sue paure di guidare attraverso Jim Crow America. "Sapevamo che era pericoloso per i negri del nord apparire troppo interessati agli affari del sud rurale", ha scritto. (Hurston ha imballato una pistola cromata per proteggerlo durante il viaggio.)
Ma restava una domanda: perché il saggio di Hughes non era incluso in nessuna copia del libro di Spivak che avessi mai visto? Sepolto nei documenti di Spivak, ho trovato la risposta. Il saggio di Hughes è stato scritto un anno dopo la pubblicazione del libro, commissionato come prefazione dell'edizione sovietica del 1933 e pubblicato solo in russo.
All'inizio del 1933, Hughes viveva a Mosca, dove era stato annunciato come uno "scrittore rivoluzionario". Aveva originariamente viaggiato lì un anno prima insieme ad altri 21 influenti afro-americani per partecipare a un film sul razzismo americano. Il film era stato un fallimento (nessuno poteva concordare sulla sceneggiatura), ma fuggire dalla supremazia bianca negli Stati Uniti - almeno temporaneamente - era immensamente attraente. L'Unione Sovietica, a quel tempo, promosse un ideale di uguaglianza razziale che Hughes desiderava ardentemente. Scoprì anche che poteva guadagnarsi da vivere interamente dalla sua scrittura.
Per questo pubblico russo, Hughes rifletté su un argomento rilevante oggi come lo era nel 1933: l'ingiustizia dell'incarcerazione nera. E ha catturato la storia di un uomo che - come le storie di tanti altri giovani uomini di colore - andrebbe altrimenti perso. Potremmo persino conoscere il suo nome: il diario di Hughes menziona un Ed Pinkney, un giovane fuggitivo che Hughes e Hurston incontrarono vicino a Savannah. Non sappiamo cosa gli sia successo dopo la loro interazione. Ma raccontando la sua storia, Hughes ci costringe a chiederci.
Hughes e Hurston (a destra) hanno visitato la Tuskegee University durante il loro viaggio. Sono stati fotografati lì con la scrittrice Jessie Fauset di fronte a una statua di Booker T. Washington intitolata Lifting the Veil of Ignorance . (The Langston Hughes Estate) Premessa dalla vita
Di Langston Hughes
Una volta ho avuto una breve ma memorabile esperienza con un fuggitivo di una banda di catene in questa stessa Georgia di cui [John L.] Spivak scrive. Avevo tenuto conferenze sulla mia poesia in alcune università negre del Sud e, con un amico, stavo guidando di nuovo a nord in una piccola automobile. Per tutto il giorno dall'alba ci siamo imbattuti nelle dure strade di argilla rossa caratteristiche delle parti arretrate del sud. Quel giorno avevamo superato due gang di catene. Questo spettacolo era comune. Nel 1930, nella sola Georgia, oltre 8.000 prigionieri, per lo più neri, lavorarono su bande di catene in 116 contee. La punizione fu usata in Georgia tra il 1860 e il 1940. Uno, al mattino, che classificava una strada di campagna, e l'altro verso mezzogiorno, un gruppo di negri in abiti [sic] grigi e neri spogliati, che si piegavano e si alzavano sotto il sole caldo, scavando una fossa di drenaggio sul lato dell'autostrada. Adottando la voce di un bracciante della catena nel poema “Road Workers”, pubblicato sul New York Herald Tribune nel 1930, Hughes scrisse: “Sicuro, / Una strada aiuta tutti noi! / La gente bianca cavalca - / E riesco a vederli cavalcare. ”Volevamo fermarci a parlare con gli uomini, ma avevamo paura. Le guardie bianche a cavallo ci fissarono mentre rallentavamo la macchina, quindi continuammo. Sulla nostra automobile c'era una licenza di New York e sapevamo che era pericoloso per i negri del nord apparire troppo interessati agli affari del sud rurale. Persino i pacifici venditori negri erano stati picchiati e assaliti dai bianchi che obiettavano di vedere una persona di colore ordinatamente vestita che parlava inglese decente e guidava la propria automobile.Il NAACP ha raccolto notizie di violenza contro i neri in questa epoca, incluso un incidente simile nel Mississippi nel 1925. Il Dr. Charles Smith e Myrtle Wilson furono trascinati da un'auto, picchiati e fucilati. L'unica causa registrata: "gelosia tra i bianchi locali della nuova auto del dottore e della nuova casa". Quindi non ci siamo fermati a parlare con le bande di catene mentre passavamo.
Ma quella notte accadde una cosa strana. Dopo il tramonto, nel crepuscolo serale, mentre ci stavamo avvicinando alla città di Savannah, notammo una figura scura che ci salutava freneticamente dalle paludi ai lati della strada. Abbiamo visto che era un ragazzo nero.
"Posso venire con te in città?" Balbettò il ragazzo. Le sue parole si affrettarono, come se fosse spaventato, e i suoi occhi si guardarono nervosamente su e giù per la strada.
"Entra", dissi. Si sedette tra di noi sul posto unico.
"Vivi a Savannah?", Abbiamo chiesto.
"No, signore" disse il ragazzo. "Vivo ad Atlanta." Abbiamo notato che ha abbassato la testa nervosamente quando altre automobili hanno superato la nostra e sembrava spaventato.
"E dove sei stato?", Chiedemmo apprensivamente.
"Nella banda di catene", ha detto semplicemente.
Siamo rimasti sorpresi. "Ti hanno lasciato andare oggi?" Nel suo diario, Hughes scrisse sull'incontro con un detenuto fuggito di nome Ed Pinkney vicino a Savannah. Hughes notò che Pinkney aveva 15 anni quando fu condannato alla banda di ferro per aver colpito la moglie.
"No signore. Sono scappato. Nel suo diario, Hughes ha scritto dell'incontro con un detenuto fuggito di nome Ed Pinkney vicino a Savannah. Hughes notò che Pinkney aveva 15 anni quando fu condannato alla banda di ferro per aver colpito la moglie. Ecco perché avevo paura di camminare in città. Ti ho visto, tutto era colorato e ti salutavo con la mano. Ho pensato che forse mi avresti aiutato. "
Spivak fotografò la tortura subita da alcuni detenuti in Georgia nel 1931. Un uomo nella contea di Muscogee fu incatenato in un ferro da collo per due mesi. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, Università del Texas ad Austin) 
Un ragazzo nella Contea di Seminole è stato immobilizzato perché ha "messo sotto accusa" una guardia. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, Università del Texas ad Austin) A poco a poco, prima che le luci di Savannah arrivassero in vista, in risposta alle nostre molte domande, ci raccontò la sua storia. Raccolto per combattimenti, prigione, la banda di catene. Ma non una cattiva banda di catene, ha detto. Non ti hanno battuto molto in questo: la violenza della guardia su detenuto era pervasiva per le bande di catene dell'era Jim Crow. I detenuti chiedevano il trasferimento in campi meno violenti, ma raramente le richieste venivano accolte. "Mi sono ricordato delle molte, molte lettere di questo tipo di abusi e torture da parte di" coloro che avevano un debito con la Georgia ", ha scritto Spivak. Solo una volta la guardia aveva eliminato due denti. Questo era tutto. Ma non lo sopportava più. Voleva vedere sua moglie ad Atlanta. Era stato sposato solo due settimane quando l'hanno mandato via, e lei aveva bisogno di lui. Aveva bisogno di lei. Quindi era arrivato alla palude. Un predicatore colorato gli ha dato dei vestiti. Ora, per due giorni, non aveva mangiato, solo correndo. Doveva arrivare ad Atlanta.
"Ma non hai paura", abbiamo chiesto, "potrebbero arrestarti ad Atlanta e rimandarti nella stessa banda per scappare? Atlanta è ancora nello stato della Georgia. Vieni a nord con noi ", abbiamo supplicato, " a New York, dove non ci sono bande di catene, e i negri non sono trattati così male. Allora sarai al sicuro. "
Ci pensò un po '. Quando gli assicurammo che avrebbe potuto viaggiare con noi, che lo avremmo nascosto sul retro dell'auto dove si trovava il bagaglio, e che avrebbe potuto lavorare al nord e spedire per sua moglie, accettò lentamente di venire.
"Ma non fa freddo lassù?" Disse.
"Sì", abbiamo risposto.
A Savannah, abbiamo trovato un posto dove dormire e gli abbiamo dato mezzo dollaro per il cibo. "Verremo per te all'alba", abbiamo detto. Ma quando, al mattino, passammo davanti alla casa dove era rimasto, ci dissero che era già andato prima dell'alba. Non l'abbiamo più visto. Forse il desiderio di tornare a casa era stato maggiore del desiderio di andare a nord in libertà. O forse aveva avuto paura di viaggiare con noi alla luce del giorno. O sospetto della nostra offerta. O forse [...] Nel manoscritto inglese, la fine della storia di Hughes sui condannati si allontana con un pensiero incompleto - "O forse" - ma la traduzione russa continua: "O forse ha avuto paura del freddo? Ma soprattutto, sua moglie era nelle vicinanze! ”
Ristampato su autorizzazione di Harold Ober Associates. Copyright 1933 di Langston Hughes Estate
Per la pubblicazione in Russia, il titolo del libro di Spivak è stato tradotto come "Negr iz Dzhordzhii". Il russo non ha un equivalente della parola n utilizzata nel titolo inglese. "Negr" è un termine standard e neutro che descrive qualcuno di origine africana. (Biblioteche di Hesburgh dell'Università di Notre Dame)
