Ho visto due uomini entrare nella hall dell'Hotel Mowafaq.
La maggior parte degli afgani sembrava scivolare al centro della scala della hall con i loro scialli che si trascinavano dietro di loro come mantelli veneziani.
Ma questi uomini indossavano giacche occidentali, camminavano piano e stavano vicino alla ringhiera. Ho sentito una mano sulla mia spalla. Era il direttore dell'hotel.
"Seguili." Non mi aveva mai parlato prima.
"Mi dispiace, no" dissi. "Sono occupato."
"Adesso. Sono del governo."
L'ho seguito in una stanza su un piano che non sapevo esistesse e mi ha detto di togliermi le scarpe ed entrare da solo nei calzini. I due uomini erano seduti su un pesante divano in legno nero, accanto a una sputacchiera di alluminio. Indossavano ancora le scarpe. Ho sorriso. Non lo fecero. Le tende di pizzo erano disegnate e non c'era elettricità in città; la stanza era buia.
"Chi kar mikonid?" (Cosa stai facendo?) Chiese l'uomo con l'abito nero e la camicia iraniana senza colletto. Mi aspettavo che si alzasse e, in modo normale, si stringesse la mano e mi augurasse la pace. Rimase seduto.
"Salaam aleikum" (la pace sia con te), dissi, e mi sedetti.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" ripeté piano, appoggiandosi all'indietro e facendo scorrere la sua grassa mano ben curata lungo il braccio di velluto viola del divano. I suoi capelli morbidi e il pizzetto erano tagliati ordinatamente. Ero consapevole di non essermi rasato per otto settimane.
"Ho spiegato quello che sto facendo molte volte a Sua Eccellenza, Yuzufi, nel Ministero degli Esteri", dissi. "Mi hanno detto di incontrarlo di nuovo ora. Sono in ritardo."
Un battito mi batteva forte nel collo. Ho provato a respirare lentamente. Nessuno di noi ha parlato. Dopo un po 'distolsi lo sguardo.
L'uomo più magro tirò fuori una piccola radio nuova, ci disse qualcosa e si sistemò la giacca rigida sopra la camicia tradizionale. Non avevo bisogno di vedere la fondina per le spalle. Avevo già immaginato che fossero membri del servizio di sicurezza. A loro non importava quello che dicevo o quello che pensavo di loro. Avevano osservato le persone attraverso telecamere nascoste nelle camere da letto, nelle celle di tortura e sul campo di esecuzione. Sapevano che, nonostante mi fossi presentato, avrei potuto essere ridotto. Ma perché avevano deciso di interrogarmi? Nel silenzio, ho sentito una macchina invertirsi nel cortile e poi le prime note della chiamata alla preghiera.
"Andiamo" disse l'uomo con l'abito nero. Mi ha detto di camminare davanti. Sulle scale, ho passato un cameriere al quale avevo parlato. Si voltò. Sono stato condotto a una piccola auto giapponese parcheggiata nel cortile di terra. La verniciatura della macchina era nuova ed era stata lavata di recente.
Mi hanno detto di sedermi dietro. Non c'era nulla nelle tasche o sulle assi del pavimento. Sembrava che l'auto fosse appena uscita dalla fabbrica. Senza dire nulla, svoltarono sul viale principale.
Era il gennaio 2002. La coalizione guidata dagli americani stava finendo il suo bombardamento del complesso Tora Bora; Usama Bin Laden e il Mullah Mohammed Omar erano fuggiti; iniziarono le operazioni a Gardez. Il nuovo governo che subentra ai talebani era in vigore da due settimane.
Le leggi che vietavano la televisione e l'educazione femminile erano state abbandonate; prigionieri politici erano stati rilasciati; i rifugiati stavano tornando a casa; alcune donne uscivano senza veli. Le Nazioni Unite e le forze armate statunitensi gestivano le infrastrutture di base e le forniture alimentari. Non c'era guardia di frontiera ed ero entrato nel paese senza visto. Il governo afghano non mi sembrava quasi esistere. Eppure questi uomini apparentemente erano ben affermati.
L'auto si trasformò nel ministero degli Esteri e le guardie del cancello salutarono e indietreggiarono. Mentre salivo le scale, ho sentito che mi stavo muovendo innaturalmente rapidamente e che gli uomini l'avevano notato. Un segretario ci mostrò nell'ufficio del signor Yuzufi senza bussare. Per un momento Yuzufi ci fissò da dietro la sua scrivania. Quindi si alzò in piedi, raddrizzò la sua ampia giacca a strisce e mostrò agli uomini la posizione più alta della stanza. Camminarono lentamente sul pavimento di linoleum, guardando i mobili che Yuzufi era riuscito a mettere insieme da quando aveva ereditato un ufficio vuoto: la scrivania scheggiata, i quattro casellari non corrispondenti in diverse tonalità di verde oliva e la stufa che faceva annusare la stanza fortemente di benzina.
La settimana in cui avevo conosciuto Yuzufi comprendeva metà della sua carriera nel ministero degli Esteri. Due settimane prima era stato in Pakistan. Il giorno prima mi aveva dato il tè e un dolce bollito, mi disse che ammirava il mio viaggio, rideva di una fotografia di mio padre in un kilt e discuteva di poesia persiana. Questa volta non mi salutò, ma invece si sedette su una sedia di fronte a me e chiese: "Che cosa è successo?"
Prima che potessi rispondere, l'uomo con il pizzetto intervenne. "Cosa ci fa questo straniero?"
"Questi uomini provengono dal servizio di sicurezza", ha detto Yuzufi.
Ho annuito. Notai che Yuzufi gli aveva stretto le mani e che le sue, come le mie, tremavano leggermente.
"Tradurrò per essere sicuro di capire cosa stanno chiedendo", ha continuato Yuzufi. "Di 'loro le tue intenzioni. Esattamente come mi hai detto."
Ho guardato negli occhi l'uomo alla mia sinistra. "Sto programmando di attraversare l'Afghanistan. Da Herat a Kabul. A piedi." Non respiravo abbastanza profondamente per completare le mie frasi. Sono stato sorpreso che non abbiano interrotto. "Sto seguendo le orme di Babur, il primo imperatore dell'India Mughal. Voglio allontanarmi dalle strade. Giornalisti, operatori umanitari e turisti viaggiano principalmente in auto, ma io ..."
"Non ci sono turisti" disse l'uomo con la giacca rigida, che non aveva ancora parlato. "Sei il primo turista in Afghanistan. È metà inverno - ci sono tre metri di neve sugli alti passi, ci sono i lupi, e questa è una guerra. Morirai, te lo posso garantire. Vuoi morire? "
"Grazie mille per il tuo consiglio. Prendo atto di questi tre punti." Dal suo tono immaginai che tale consiglio fosse inteso come un ordine. "Ma ho parlato con il Consiglio dei Ministri", dissi, travisando un breve incontro con il giovane segretario con il Ministro della previdenza sociale. "Devo fare questo viaggio."
"Fallo tra un anno" disse l'uomo con l'abito nero.
Aveva preso da Yuzufi le prove lacerate della mia passeggiata nell'Asia meridionale e lo stava esaminando: il ritaglio del giornale nel Nepal occidentale, "Il signor Stewart è un pellegrino per la pace"; la lettera del Conservatore, Secondo Cerchio, Dipartimento Forestale, Himachal Pradesh, India, "Il signor Stewart, uno scozzese, è interessato all'ambiente"; da un funzionario distrettuale del Punjab e un segretario degli interni in uno stato dell'Himalaya e un ingegnere capo del Dipartimento di Irrigazione del Pakistan chiedendo "Tutti gli ingegneri esecutivi (XEN) sul Doab di Bari inferiore per assistere il signor Stewart, che intraprenderà un viaggio a piedi alla ricerca della storia del sistema dei canali ".
"Ho spiegato questo", ho aggiunto, "a Sua Eccellenza il figlio dell'Emiro, il Ministro del welfare sociale, quando mi ha anche consegnato una lettera di presentazione".
"Da sua eccellenza Mir Wais?"
"Qui." Ho consegnato il foglio di carta intestata che avevo ricevuto dal segretario del Ministro. "Mr. Stewart è un antiquario medievale interessato all'antropologia di Herat."
"Ma non è firmato."
"Il signor Yuzufi ha perso la copia firmata."
Yuzufi, che stava fissando il terreno, annuì leggermente.
I due uomini parlarono insieme per alcuni minuti. Non ho provato a seguire quello che stavano dicendo. Ho notato, tuttavia, che stavano usando iraniano, non afghano-persiano. Questo, i loro vestiti e le loro maniere mi hanno fatto pensare di aver trascorso molto tempo con i servizi di intelligence iraniani. Ero stato interrogato dagli iraniani, che sembravano sospettare che fossi una spia. Non volevo essere interrogato di nuovo da loro.
L'uomo con la giacca rigida disse: "Gli consentiremo di camminare fino a Chaghcharan. Ma i nostri uomini armati lo accompagneranno fino in fondo".
Chaghcharan era a metà strada tra Herat e Kabul e circa due settimane prima del mio viaggio.
Gli abitanti del villaggio con i quali speravo di rimanere sarebbero stati terrorizzati da una scorta di polizia segreta. Questo era presumibilmente il punto. Ma perché mi lasciavano fare il viaggio quando potevano espellermi?
Mi chiedevo se stessero cercando soldi. "Grazie mille per la tua preoccupazione per la mia sicurezza", dissi, "ma sono abbastanza felice di correre il rischio. Ho camminato da solo attraverso gli altri paesi asiatici senza problemi."
"Prenderai la scorta", disse Yuzufi, interrompendolo per la prima volta. "Questo non è negoziabile."
"Ma ho delle presentazioni ai comandanti locali. Sarò molto più sicuro con loro che con Heratis."
"Andrai con i nostri uomini", ripeté.
"Non posso permettermi di pagare per una scorta. Non ho soldi."
"Non ci aspettavamo soldi", disse l'uomo con la giacca rigida.
"Questo non è negoziabile", ha ripetuto Yuzufi. Il suo ampio ginocchio ora si muoveva su e giù. "Se lo rifiuti, verrai espulso dal Paese. Vogliono sapere quanti dei loro uomini armati stai prendendo."
"Se è obbligatorio, uno."
"Due ... con le armi", disse l'uomo con l'abito scuro, "e te ne andrai domani."
I due uomini si alzarono e uscirono dalla stanza. Si salutarono Yuzufi ma non a me.
Copyright Rory Stewart 2004. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, inclusi fotocopie, registrazioni o qualsiasi sistema di archiviazione e recupero delle informazioni, senza l'autorizzazione scritta dell'editore.
