Sai che i gusti dei viaggiatori sono tornati al punto di partenza quando gli ospiti dell'albergo chiedono a gran voce di vivere come trogloditi. Nella città meridionale italiana di Matera, ho seguito un sinuoso vicolo giù in un quartiere ossessionato noto come i Sassi (italiano per le "pietre"), dove circa 1.500 abitazioni rupestri fanno da favola ai fianchi di un ripido burrone. Occupate per la prima volta nel Paleolitico, le miriadi di grotte naturali furono gradualmente scavate più in profondità e ampliate negli spazi abitativi da contadini e artigiani durante le epoche classica e medievale. Oggi, queste residenze sotterranee vengono riabilitate dagli italiani e soggiornare in uno degli hotel nelle grotte dei Sassi è diventata una delle nuove esperienze più esotiche d'Europa.
Vicino a una cima di pietra incoronata da un crocifisso di ferro si trova un complesso rupestre chiamato Corte San Pietro, dove il proprietario, Fernando Ponte, mi ha salutato con un raffinato abito di seta e una cravatta. (Essendo un troglodita, poiché la gente del posto si riferisce allegramente a se stessi - il significato letterale della parola è "abitante delle caverne" - evidentemente non preclude di essere alla moda.) Ponte ha aperto la porta di vetro fumé a quello che doveva essere il mio rifugio scavato nella roccia, una delle cinque stanze scavata nella morbida pietra calcarea fuori da un piccolo cortile. L'elegante illuminazione di design ha soffocato i muri di pietra grezza, che sono stati decorati con opere d'arte contemporanea e una TV a schermo piatto. Un elegante bagno di pietra era incastonato nell'angolo più lontano della caverna. Naturalmente, la mia grotta era abilitata per il Wi-Fi. Ogni volta che sfioravo le pareti dorate, una delicata pioggia di sabbia cadeva sul pavimento di pietra levigata.
È difficile immaginare che l'antico warren di Matera fosse conosciuto non molto tempo fa come "la vergogna dell'Italia" per la sua misera povertà. Negli anni '50, l'intera popolazione di circa 16.000 persone, per lo più contadini e agricoltori, fu trasferita dai Sassi a nuovi progetti abitativi in un programma governativo mal concepito, lasciandolo un guscio vuoto. Ponte, che è cresciuto nella parte moderna di Matera, che si estende lungo il Piano (il "piatto") sopra il burrone, è stato uno dei primi a sfruttare questo immobile già pronto. Si è trasferito lì vicino con sua moglie intorno al 1990, e da allora ha rinnovato il complesso compatto, con cinque sale della caverna e una sala da pranzo intorno a un cortile, installando impianti idraulici, elettricità, riscaldamento e ventilazione per contrastare l'umidità sotterranea. "La famiglia di mia moglie era violentemente contro di noi che viviamo qui", ha detto. "Allora, i Sassi erano stati abbandonati, praticamente ceduti ai lupi."
Lavorando sulle loro grotte - il che dà un nuovo significato al termine "fissatore superiore" - i Pontes scoprirono otto cisterne interconnesse sotto il pavimento, parte di una rete sviluppata per catturare l'acqua piovana per bere. "Non avevamo idea che fossero qui fino a quando non abbiamo iniziato", ha detto, mentre camminavamo all'interno degli spazi a forma di cono ora immacolati. "Erano stati riempiti di detriti". Le cisterne vengono ora trasformate in un "centro termale dell'anima" per la meditazione.
Un bambino gioca su palafitte di stagno in uno dei villaggi trogloditi di Matera nel 1948. Un programma del governo in seguito trasferì gli abitanti del villaggio in nuovi progetti abitativi. (Foto David Seymour / Magnum) 
Casa Cava ospita concerti ed eventi culturali. (Francesco Lastrucci) 
Gli scavi hanno portato alla luce antichi manufatti. (Francesco Lastrucci) 
All'interno di una delle chiese rupestri di Matera, affreschi del IX secolo d.C. sulle pareti della Cripta del peccato originale raffigurano scene dell'Antico e del Nuovo Testamento. (Francesco Lastrucci) 
Il pittore Donato Rizzi visse per la prima volta nei Sassi come abusivo negli anni '70. (All'interno di una delle chiese rupestri di Matera, affreschi del IX secolo d.C. sulle pareti della Cripta del peccato originale raffigurano scene dell'Antico e del Nuovo Testamento.) 
Un casaro perfeziona la sua ricotta. (Francesco Lastrucci) 
Il Museo Nazionale Domenico Ridola ospita reperti locali, tra cui molti risalenti all'età della Magna Grecia, quando i Greci si insediarono nell'area circa 2.500 anni fa. (Francesco Lastrucci) 
L'antica città è cresciuta sul pendio di un burrone. (Francesco Lastrucci) 
Le grotte sul lato del canyon della Gravina si affacciano su Matera. Un tempo utilizzato come rifugio per i pastori, alcuni sono adornati con antichi affreschi. (Francesco Lastrucci) 
Una donna entra nella Chiesa di Sant'Agostino nel Sasso Barisano di Matera. La cattedrale è visibile sullo sfondo. (Francesco Lastrucci) 
La cappella della Madonna dell'Idris è visibile su una collina di Matera. (Francesco Lastrucci) 
Quando le persone sono tornate a Matera, anche i ritmi della vita quotidiana, compresi i matrimoni, sono tornati. (Francesco Lastrucci) 
Gli amici si radunano al tramonto nel Murgia Park attraverso il canyon dai sassi. (Francesco Lastrucci) 
Al culmine, i sassi di Matera ospitavano circa 16.000 persone. (Francesco Lastrucci) 
"Quello che vedi in superficie è solo del 30 percento", afferma l'artista Peppino Mitarotonda. "L'altro 70 percento è nascosto." (Francesco Lastrucci) 
Un passaggio porta i pedoni da Piazza Vittorio Veneto nelle grotte del Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Un pastore conduce ancora il suo gregge nel Parco della Murgia. (Francesco Lastrucci) 
Le mucche pascolano nel Parco della Murgia, attraverso il canyon dai Sassi di Matera. (Francesco Lastrucci) 
Gli affreschi decorano le pareti della grotta all'interno della cappella della Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
L'arte contemporanea dello scultore materano Antonio Paradiso era esposta in uno spazio che era una discarica. (Francesco Lastrucci) 
I bambini giocano davanti al Convento di Sant'Agostino il primo giorno della prima comunione. (Francesco Lastrucci) 
Gli affreschi all'interno di una chiesa rupestre sono ben conservati. (Francesco Lastrucci) 
Gli ospiti dell'hotel Corte San Pietro, nel Sasso Caveoso, dormono in lussuose suite sotterranee. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti ritorna nella sua casa d'infanzia insieme a suo figlio e suo nipote. (Francesco Lastrucci) "Non pensate che una grotta sia complessa dal punto di vista architettonico", afferma l'architetto americano Anne Toxey, autrice di Contraddizioni materne, che studia i Sassi da oltre 20 anni. "Ma sono stato spazzato via dalle loro intricate strutture." Le più elaborate opere in pietra risalgono al Rinascimento, quando molte grotte furono adornate con nuove facciate, o i cui soffitti furono estesi per creare stanze a volta. Oggi, le scale di pietra scolpite collegano ancora archi, soffitte, campanili e balconi, ciascuno innestato sull'altro come una dinamica scultura cubista. Nascoste dietro griglie di ferro sono chiese scavate nella roccia, create da monaci bizantini, con interni splendidamente affrescati. Sul lato opposto del burrone, su un altopiano chiamato Murgia, grotte più misteriose guardano indietro come occhi vacui.
È facile capire perché Matera sia stata scelta per raddoppiare l'antica Gerusalemme nei film, tra cui Il vangelo di San Paolo di Pier Paolo Pasolini e La passione di Cristo di Mel Gibson. "Matera è una delle città viventi più antiche del mondo in termini di continuità", mi ha detto Antonio Nicoletti, urbanista di Matera. “Puoi trovare città più antiche in Mesopotamia, ma non sono state occupate nei tempi moderni. Dove altro ora puoi dormire in una stanza che fu occupata per la prima volta 9000 anni fa? ”Le stime della prima occupazione del sito variano, ma gli archeologi hanno trovato manufatti nelle grotte locali risalenti al periodo neolitico e anche prima.
Allo stesso tempo, la moderna rielaborazione degli interni storici dei Sassi è stata infinitamente inventiva. Oltre agli hotel delle caverne, ora ci sono ristoranti delle caverne, caffetterie delle caverne, gallerie delle caverne e club delle caverne. C'è una piscina sotterranea, che evoca un'antica terme romane, con luci che creano dei soffitti d'acqua ipnotici sul soffitto, e un museo di arte contemporanea, il MUSMA, con la sua rete sotterranea, che evidenzia - che altro? - Scultura. Un complesso di caverne è occupato da una società di software con quasi 50 dipendenti. I visitatori di Matera possono seguire passerelle metalliche attraverso un enorme complesso di cisterne del XVI secolo sotto la piazza principale, con camere profonde circa 50 piedi e lunghe 240 piedi, scoperte nel 1991 ed esplorate dai subacquei.
"I Sassi sono come un formaggio svizzero, pieno di tunnel e caverne", osserva Peppino Mitarotonda, un artista che lavora ai lavori di ristrutturazione con un gruppo culturale locale, la Fondazione Zétema. “Quello che vedi in superficie è solo del 30 percento. L'altro 70 percento è nascosto. "
Nell'Italia meridionale, il passato ha spesso contribuito a salvare il presente. Da quando gli scavi di Pompei portarono grandi tour a Napoli nel 18 ° secolo, siti storici hanno attirato viaggiatori stranieri verso avamposti poveri. Ma Matera potrebbe essere la storia più radicale degli stracci alla ricchezza in Europa. Situata nel collo del piede dello stivale italiano, la città è sempre stata una parte isolata e dimenticata della Basilicata, tra le regioni meno popolate, meno visitate e meno comprese d'Italia. Anche nel XIX secolo, pochi viaggiatori si avventurarono attraverso i suoi paesaggi aridi e desolati, che erano noti per essere pieni di briganti o briganti. I rari avventurieri che inciamparono su Matera furono confusi dal mondo sottosopra dei Sassi, dove, al loro apice, 16.000 persone vivevano una sopra l'altra, con palazzi e cappelle mescolati tra case rupestri, e dove furono effettivamente costruiti i cimiteri sopra i tetti della chiesa.
L'oscurità di Matera terminò nel 1945, quando l'artista e autore italiano Carlo Levi pubblicarono il suo libro di memorie Christ Stopped a Eboli, sul suo anno di esilio politico in Basilicata sotto i fascisti. Levi dipinse un vivido ritratto di un mondo rurale dimenticato che, dopo l'Unità d'Italia nel 1870, era sprofondato in una disperata povertà. Il titolo del libro, riferito alla città di Eboli vicino a Napoli, suggeriva che il cristianesimo e la civiltà non avevano mai raggiunto il profondo sud, lasciandolo una terra pagana e senza legge, piena di antiche superstizioni, dove si credeva ancora che alcuni pastori fossero in comunione con i lupi. Levi individuò i Sassi per la loro "tragica bellezza" e l'aura allucinogena del decadimento - "come l'idea di uno scolaretto dell'inferno di Dante", scrisse. Le abitazioni della grotta preistorica della città erano ormai diventate "buchi bui" pieni di sporcizia e malattie, dove gli animali da cortile erano tenuti negli angoli umidi, i polli correvano attraverso i tavoli della sala da pranzo e i tassi di mortalità infantile erano orrendi, grazie alla malaria dilagante, al trachoma e dissenteria.
Il libro di Levi provocò un tumulto nell'Italia del dopoguerra e i Sassi divennero noti come la vergogna nazionale, la vergogna della nazione. Dopo una visita nel 1950, il primo ministro italiano Alcide De Gasperi fu così sconvolto che mise in moto un piano draconiano per trasferire l'intera popolazione dei Sassi in nuovi edifici residenziali. L'Italia era a filo con i fondi del Piano Marshall e esperti americani come Friedrich Friedmann, professore di filosofia all'Università dell'Arkansas, arrivarono con accademici italiani che avevano studiato i programmi di trasferimento di massa rurale dell'Autorità della valle del Tennessee negli anni '30. Le nuove case pubbliche sono state progettate dagli architetti più all'avanguardia in Italia, in una visione utopica fuorviante che in realtà isolerebbe le famiglie in scatole lugubre e claustrofobiche.
"Nei prossimi anni, i Sassi furono svuotati", afferma Nicoletti. "È diventata una città di fantasmi". Alcuni funzionari materani hanno suggerito che l'intero distretto fosse murato e dimenticato. Invece, gli antichi vicoli divennero invasi e decrepiti, e presto i Sassi si guadagnarono la reputazione di criminalità, attirando spacciatori, ladri e contrabbandieri. Allo stesso tempo, gli ex abitanti dei Sassi avevano difficoltà ad adattarsi ai loro nuovi alloggi.
Molte famiglie ricollocate fecero finta di venire da altre parti del sud Italia. Il pianificatore Antonio Nicoletti era perplesso che suo padre, Domenico, non avesse mai visitato i Sassi da quando la sua famiglia si era trasferita nel 1956, quando Domenico aveva 20 anni, anche se la sua nuova casa era a meno di mezzo miglio di distanza. Ho chiesto se suo padre potesse ora considerare di rivisitare la sua residenza ancestrale. Un paio di giorni dopo, ho ricevuto la mia risposta. Il signor Nicoletti avrebbe cercato di trovare la sua vecchia casa, accompagnato da entrambi i suoi figli e due dei suoi nipoti.
Sembrava una versione italiana di "This Is Your Life" mentre ci riunivamo in un caffè in cima ai Sassi. Era una domenica, e la famiglia allargata era fresca dal servizio in chiesa, vestita in modo croccante e chiacchierando eccitata su potenti espressi. Rimandarono educatamente al patriarca, Domenico, ora 78enne, un uomo minuscolo e sottomesso con un completo grigio immacolato e una spazzola di capelli argentei. Mentre scendevamo tutti i gradini scivolosi, una sottile pioggia avvolgeva i vicoli di pietra in una nebbia inquietante, e il signor Nicoletti si guardava attorno nei Sassi con crescente agitazione. All'improvviso si fermò accanto a una scala fratturata: "C'era un pozzo qui, dove da bambino prendevo l'acqua" disse, visibilmente scosso. “Una volta sono inciampato e mi sono tagliato la gamba qui. Ho ancora la cicatrice. ”Qualche passo dopo, indicò quella che sembrava una casa da hobbit, costruita sotto il livello del suolo e aperta su un piccolo cortile sotto le scale. "Quella era la nostra casa."
Fingeva di pulirsi gli occhiali mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime.
Composto da se stesso, il signor Nicoletti ha detto: "Naturalmente, senza acqua corrente o elettricità, la vita qui è stata molto dura. Le donne hanno fatto tutto il duro lavoro, con coraggio, con coraggio. Ma il bello era la comunità. Conoscevamo ogni famiglia. "
"Mio padre ha alcuni ricordi molto neri dei Sassi", ha aggiunto Antonio. “Ma ha anche una nostalgia per la sua vita sociale. La gente viveva fuori nel loro vicinato, o cortile, che era come una piccola piazza. Ci sarebbero bambini che giocavano, uomini che spettegolavano, donne che sgranocchia piselli con i vicini. Si sono aiutati a vicenda in ogni difficoltà. ”Questa vita tradizionale ha attirato fotografi come Henri Cartier-Bresson negli anni '50, che hanno catturato immagini, nonostante la povertà, di un'Italia mitica - di sacerdoti con berretti neri che cavalcavano asini attraverso vicoli di pietra, archi decorati con biancheria in fila, donne in abiti ricamati allineati con secchi di cuoio ai pozzi comuni. "Ma quando si sono trasferiti, quella comunità si è semplicemente disintegrata."
Mentre parlavamo, una giovane donna ci guardò attraverso la piccola finestra della casa della caverna. Spiegò di averlo preso in affitto dalla città un decennio fa e si offrì di farci visitare. Le pareti ruvide erano ora imbiancate a calce per sigillare la roccia, ma la disposizione era invariata. Il signor Nicoletti mostrò dove un tempo lui e le sue tre sorelle dormivano su materassi di paglia separati da tende, e trovò il punto in cucina dove sua madre aveva costruito un falso muro per nascondere oggetti di valore dai nazisti, tra cui le doti di lino delle sue sorelle. (Uno dei suoi primi ricordi è stato il ritorno di suo padre a Matera dopo essere emigrato in Germania per diventare un lavoratore. La famiglia non aveva notizie di lui da due anni. "Sono corso ad abbracciarlo e per poco non l'ho rovesciato!")
Più tardi, mentre ci asciugavamo in un caffè caldo, il signor Nicoletti disse che era stato contento di rivedere la sua vecchia casa, ma non aveva fretta di tornare. "Ho avuto tre fratelli che sono morti tutti lì come bambini", ha detto. "Quando c'è stata la possibilità di scappare, l'ho preso."
"Mio padre non mi ha parlato dei suoi fratelli perduti fino all'età di 18 anni", confidò Antonio. “Per me è stato scioccante: avrei potuto avere tre zii! Ma non pensava fosse una novità. Ha detto: "Sono morti di fame, malaria, non voglio ricordare".
***
Alla fine degli anni '50, mentre gli ultimi abitanti dei Sassi venivano evacuati dalle loro case, circa due dozzine di studenti materani, che erano cresciuti nel mondo più moderno e ricco del Piano, decisero di ribellarsi alla notorietà della loro città. “Ci siamo posti una semplice domanda: chi siamo?” Ricorda oggi uno dei leader, Raffaello De Ruggieri. "Siamo i bambini della miseria e della povertà, come ci diceva il governo, o siamo i discendenti di una storia lunga e orgogliosa?"
Ho incontrato De Ruggieri, ormai un avvocato in pensione di 70 anni, che si rilassava con sua moglie sulla terrazza del giardino della loro dimora rinnovata nei Sassi, mangiando ciliegie al sole. Nel 1959, all'età di 23 anni, De Ruggieri e suo fratello maggiore fondarono un circolo culturale per salvare il passato di Matera, chiamato Circolo la Scaletta, il Cerchio delle Scale. "Eravamo un gruppo ristretto di amici, uomini e donne, studenti di medicina, studenti di giurisprudenza, casalinghe - e non un solo archeologo addestrato tra di noi." I membri iniziarono a esplorare i desolati Sassi, che a quel punto stavano diventando invasi e pericolosi, e si resero conto che la reputazione delle abitazioni rupestri era fuorviante. “Ovviamente, c'era una verità lì, le case erano malsane, le condizioni erano terribili. Ma perché il governo si è concentrato sui fallimenti degli ultimi 100 anni e ha dimenticato che i Sassi avevano prosperato per i precedenti 9000? ”Chiede De Ruggieri. "L'unico vero problema dei Sassi era economico: era la povertà che rendeva malsani i Sassi."
Gran parte dell'architettura unica, ha scoperto il gruppo, potrebbe essere facilmente salvata. "Solo il 35 percento delle abitazioni rupestri era stato dichiarato pericoloso", afferma De Ruggieri, "ma il 100 percento di esse è stato evacuato". I tesori architettonici abbandonati includevano molte chiese rupestri o scavate nella roccia, ricoperte di inestimabili affreschi bizantini. Nel corso degli anni, il gruppo ha identificato oltre 150 chiese rupestri, alcune delle quali erano state trasformate in stalle dai pastori con i loro greggi, tra cui una maestosa caverna di epoca bizantina ora conosciuta come Cripta del peccato originale, che è stata soprannominata la Cappella Sistina di arte rupestre.
Molti degli affreschi furono dipinti da monaci anonimi e autodidatti. Nella chiesa della Madonna delle Tre Porte, le immagini della Vergine Maria risalgono al XV secolo d.C. e sono eseguite in uno stile informale, Michele Zasa, una guida sull'altopiano della Murgia, ha spiegato: “Puoi vedere che le sue Madonne non sono figure da regina o vergini remote e paradisiache tipiche dell'arte bizantina, ma dal volto fresco e aperto, come le nostre ragazze di campagna. "
La Scaletta pubblicò il suo libro sulle chiese rupestri nel 1966 e iniziò a fare pressioni per i fondi per la conservazione, sostenuto dallo scrittore Carlo Levi, ora senatore, che dichiarò che i Sassi erano un tesoro architettonico "alla pari con il Canal Grande di Venezia . "Alla fine degli anni '70, De Ruggieri acquistò un palazzo in rovina ai margini dei Sassi -" per il prezzo di un cappuccino! "Scherza - e iniziò a ripristinarlo, nonostante i timori che fosse pericoloso. Allo stesso tempo, avventurosi artisti locali hanno iniziato a spostarsi negli edifici abbandonati. Donato Rizzi, un pittore, ricorda di aver scoperto i Sassi da adolescente. "Volevo solo un posto dove sgattaiolare via per una sigaretta con i miei amici", ha detto. “Ma sono stato sopraffatto da quello che ho trovato! Immagina che le persone paleolitiche vengano qui per trovare queste grotte vicino ad acqua dolce, fiori, selvaggina ”, mi disse dalla terrazza della sua galleria nei Sassi, che ha una vista panoramica. "Deve essere stato come trovare un hotel a cinque stelle, senza il padrone!" Lui e gli amici si sono trasferiti per la prima volta da occupanti abusivi negli anni '70, e oggi le forme complesse e astratte dei Sassi fanno eco nei suoi dipinti.
La marea ha iniziato a cambiare negli anni '80. "I giovani avventurieri del nostro club erano entrati a far parte della classe politica, con avvocati, uomini d'affari e persino due sindaci nel nostro numero", ha detto De Ruggieri. "Avevamo tutti una politica diversa, ma condividevamo l'obiettivo di ripristinare i Sassi." Organizzarono volontari raccoglitori di rifiuti per spalare cisterne piene di detriti e chiese disseminate di aghi ipodermici usati. I primi archeologi del governo arrivarono all'inizio degli anni '80. Alcuni anni dopo, una legge italiana La Scaletta ha fatto pressioni per aver approvato, fornendo protezione e finanziamenti. Nel 1993, l'Unesco ha elencato i Sassi come patrimonio dell'umanità, definendolo "l'esempio più eccezionale e intatto di un insediamento di trogloditi nella regione mediterranea, perfettamente adattato al suo terreno e al suo ecosistema".
I primi hotel nelle grotte sono stati aperti poco dopo e le autorità cittadine hanno iniziato a offrire contratti di locazione di 30 anni a costo nominale agli inquilini che hanno accettato di rinnovare le grotte, sotto la supervisione di esperti di conservazione. "Il paradosso è che la" conservazione storica "può generare così tanti cambiamenti", afferma l'architetto Toxey. “Piuttosto che essere messi nella naftalina, i Sassi stanno diventando radicalmente diversi da come erano una volta. È una forma di gentrificazione, ma non si adatta perfettamente al modello, dal momento che i Sassi erano già vuoti e nessuno viene spostato. ”Oggi, circa 3.000 persone vivono nei Sassi e circa la metà delle abitazioni sono occupate, con Matera saldamente sul circuito turistico dell'Italia meridionale. "È come una corsa all'oro qui", Zasa, la guida, dice ridendo.
"Matera è un modello per sfruttare il passato senza esserne sopraffatto", afferma la scrittrice americana Nata Elizabeth Jennings, che vive qui da 15 anni. “In altre città italiane come Firenze, la storia è un buco nero che risucchia tutto e rende difficile qualsiasi innovazione. Qui, non hanno mai avuto un'età d'oro. Il Rinascimento, l'Illuminismo, la Rivoluzione industriale: passarono tutti da Matera. Non c'era altro che povertà e sfruttamento. Quindi oggi non c'è resistenza istintiva a nuove idee. ”
Nonostante l'improvvisa oscillazione di lusso di Matera, l'eccentricità provocata dalla casa che ha segnato il risveglio dei Sassi è persistita. Le grotte non attirano grandi catene alberghiere ma individui intraprendenti come i Pontes, a cui piace trascorrere del tempo con i loro ospiti nel vecchio vicinato, chiacchierando su un aperitivo. Le visite tendono ad essere organizzate dal passaparola. L'accesso a molte chiese scavate nella roccia è organizzato da amici di amici, a seconda di chi ha la chiave.
E l'antica cultura rurale è sorprendentemente resistente. I nuovi ristoranti rupestri nei Sassi offrono introiti moderni sulla cucina contadina di Matera (ora alla moda semplice): orecchiette grassottelle, pasta a forma di orecchio, condite con broccoli rabe, peperoncino e pangrattato; una ricca zuppa di fagioli chiamata crapiata ; e maiale nero, salame a base di "maiale scuro" e finocchio. E con un piccolo sforzo, è ancora possibile per i viaggiatori scivolare indietro nel tempo.
Un pomeriggio, ho seguito un sentiero che ha lasciato i Sassi nel burrone selvaggio e collegato a percorsi un tempo utilizzati dai pastori pagani. Quando ho visto la facciata di pietra di una chiesa nel deserto, mi è sembrato un miraggio: inciso sui fianchi grezzi di una scogliera, poteva essere raggiunto solo arrampicandosi su ciottoli scivolosi come cuscinetti a sfera. Nell'interno ghiacciato, la luce che filtrava attraverso un crollo nel soffitto rivelava i resti sbiaditi degli affreschi sulle pareti sfregiate.
Successivamente, arrampicandomi sull'altopiano della Murgia, ho sentito il tintinnio distante di campane. Un pastore dalla pelle di pelle che brandiva un truffatore di legno stava spingendo il bestiame podolico a pascolare con una falange di cani. Presentandosi come Giovanni, mi condusse in una casa di pietra, dove uno dei suoi amici, un contadino arido dal sole di nome Piero, stava preparando il formaggio. Sfere del suo prezioso caciocavallo podolico pendevano dalle travi e un cagnolino sfrecciò per la stanza disordinata che sibilava alle nostre caviglie. Piero stava bollendo la ricotta in una vasca e mescolandola con un randello lungo un palo di gondola. Mentre la nuvola di vapore matura pendeva nella stanza, raccolse un campione scottante e me lo offrì.
“ Mangia ! Mangia ! ”Insistette. Era delicato, più vicino alla panna che al formaggio.
"La ricotta di ieri è il burro di domani", ha detto Piero, come se fosse un segreto per un alchimista.
I pionieri del Circolo la Scaletta, ormai settantenne, stanno consegnando le redini a una generazione più giovane di conservazionisti italiani. "Venti anni fa, eravamo gli unici a essere interessati ai Sassi", afferma l'artista Mitarotonda. “Ma ora il cerchio è più ampio. Abbiamo raggiunto il nostro obiettivo. ”La più grande sfida, afferma, è garantire che i Sassi si sviluppino come comunità vivente piuttosto che come enclave turistica. "Questo non può essere solo un luogo in cui la cultura viene consumata", afferma De Ruggieri. "Allora è solo un museo". L'accesso alle scuole, agli ospedali e ai negozi del Piano rimane difficile e ci sono aspre controversie sul fatto che il traffico automobilistico debba essere autorizzato sull'unica strada dei Sassi.
Il mio ultimo giorno, stavo passeggiando con Antonio Nicoletti quando abbiamo incontrato un gruppo di vecchi in berretti operai a prendere l'aria in piazza. Al minimo spunto, si sono alternati a regalarci i loro ricordi d'infanzia della "vita troglodita" nei Sassi, incluso il modo di lavare il bucato con la cenere e il numero di capre che potevano spremere nelle loro case.
"Prima del risveglio, le persone cresciute nei Sassi avrebbero fatto finta di venire da qualche altra parte" rifletté Nicoletti, mentre camminavamo via. "Ora sono celebrità."
