Sul bordo di Point Hope mi arrampico su un mucchio confuso di ghiaccio marino. I cubi giganti sono inclinati e ammucchiati, costretti da una tempesta qualche volta prima del mio arrivo e in seguito si sono spostati sulla neve. È l'inizio di marzo, pochi gradi sopra lo zero, e a sud-ovest il sole del pomeriggio brilla di debole calore. Da nord soffia una brezza rigida. Osservo attentamente dove metto i piedi; Potrei cadere, strapparmi un ginocchio, incepparmi il cavallo o schiacciare uno stivale in una fessura. Piccoli binari mostrano che una volpe è salita qui. I brani sono fissi, solidi ma abbastanza freschi, probabilmente dall'ultima sera. Vengo su piste più grandi, più grandi e occasionali simboli marroni. Mi dicono che anche un essere umano è stato qui, uno che indossava stivali Sorel e masticava tabacco.
In cima, mi meraviglio della giornata insolitamente calda. Mi aspettavo meno 20 e una bufera di neve ululante. Ora in perfetta visibilità guardo attraverso la straordinaria pianura della terra e del mare. All'orizzonte, il cielo e la terra si incontrano in scintillanti sfumature di argento, grigio, bianco e blu. L'oceano è fermo ma mostra una lotta in corso: il mare di Chukchi sta cercando di congelare e molto probabilmente non ci riesce. È tardo inverno. Point Hope si trova a 125 miglia sopra il circolo polare artico, vicino all'angolo superiore occidentale dell'Alaska. Dovrei guardare il ghiaccio bianco. Invece sto osservando le più sottili creste di pressione, scia di fanghiglia galleggiante e acque scure.
Dietro di me la terra è marrone e bianca, ghiaia e neve. Niente montagne, niente colline, niente alberi, nemmeno un singolo arbusto. C'è solo una griglia piatta di strade di ghiaia, linee elettriche, antenne paraboliche, appendini di metallo, case di legno compensato e una scuola tentacolare, una palestra e una nuova palestra più grande in costruzione. Camioncini e enormi caricatori gialli appaiono e scompaiono tra gli edifici. Le quattro ruote rosse e verdi della Honda vagano per le strade come scarafaggi.
Tikigaq (il nome Inupiaq per Point Hope) è una moderna comunità nativa high-tech che potrebbe essere stata abbandonata da questo alieno dagli alieni. Che in pratica era: quasi tutto veniva fatto galleggiare qui su una chiatta di soldi dei diritti d'autore. Senza una scorta incessante di dollari di petrolio, questo villaggio del 700 si oscurerebbe rapidamente in una fredda e fantasma città fantasma.
In lontananza, su una griglia del palo, un umiak tradizionale (skin boat) usato per la caccia alle balene viene attaccato saldamente al vento. Più avanti allo spiedo si trovano i resti di igloo di zolle del vecchio villaggio. Per più di 2000 anni gli Inupiat hanno continuamente abitato questa protuberanza senza caratteristiche nel Chukchi, in passato vivendo lontano dal caribù dalla terra e pesci, foche, trichechi e, naturalmente, la potente balena, dal mare.
Lo stretto di Bering e questa costa sono i luoghi in cui gli antenati dei primi nativi americani arrivarono dalla Siberia, alcuni viaggiarono in avanti e alcuni si stabilirono, e dove in seguito si stabilirono i primi contatti tra Inupiat e Outsiders. Esploratori russi e quindi balenieri americani attraversarono la strada, portando a casa un misto di verità e distorsioni su una terra di ghiaccio e neve, di squadre di cani e di eschimesi vestiti di pellicce: cacciatori che sopravvivevano in un ambiente difficile oltre ogni comprensione. L'Alaska del mito è nata proprio qui. Questo punto di ghiaia piatta è l'inizio impercettibile, o la fine lontana - a seconda della prospettiva - dell'Alaska, una terra alta, larga e selvaggia come una leggenda.
Le distanze in questo stato sono così grandi che perdono proporzione e oggi la distanza tra passato e presente, mito e realtà, potrebbe essere la più grande di tutte. Purtroppo, sono un esempio perfetto. Vengo da questa terra, nato in un igloo di zolle a 200 miglia a est e un po 'a sud, cresciuto indossando pelli, radunando una squadra di cani e mangiando cibo dalla terra: akutuq (gelato eschimese), grasso di foca, orso grizzly bollito, castoro, salmone, topo muschiato, alce e qualsiasi altra cosa si muovesse. E adesso? Ora mi raccolgo ancora dalla terra, ma ho anche un iPhone in mano più spesso di ascia, coltello e fucile messi insieme. Quasi tutti lo fanno qui. Anche adesso, scatto una foto e respiro sulla punta delle dita abbastanza a lungo da rileggere un'e-mail. Viene da un editore, chiedendo, di tutte le cose ... Il significato dell'Alaska. Che ironia. Ho cercato di capire che tutta la mia vita.
Questo articolo è una selezione della rivista Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Scopri la cultura, la storia e la geografia mozzafiato di questa frontiera lontana e ciò che rivela dell'America nel 21 ° secolo
Acquistare**********
Immagino l'altra estremità del nostro stato, e come potrebbe essere un nuovo arrivato che arriva per la prima volta in nave da sud. Il sud-est dell'Alaska è diverso da qui come il giorno dalla notte, letteralmente. (La notte cesserà presto a Point Hope.) Lì la terra ha quasi troppa elevazione; ti fa male il collo a fissare montagne troppo ripide e disorientanti per non alzare lo sguardo. Si ergono direttamente dal mare, drappeggiati da alberi, glassati da cristallini ghiacciai bianchi e blu - così tanta roccia e ghiaccio che bloccano metà del cielo. Accanto alla tua barca, gabbiani e altri uccelli marini piangono e galleggiano sopra le onde, le balene soffiano la nebbia in umide serate grigie e foche, leoni marini e lontre marine punteggiano la superficie dell'acqua. L'Alaska è sorprendente. È reale - e tutto ciò che hai sognato di essere.
Per centinaia di miglia la tua nave attraversa le isole e i fiordi apparentemente senza fine verdi che fiancheggiano il passaggio interno, una rotta protetta da Washington e dalla Columbia Britannica. Anche gli uomini e le donne della corsa all'oro arrivarono qui, nel loro cammino verso Klondike, Nome e altri scioperi nel 1898, e a prima vista questa terra potrebbe sembrare non essere cambiata negli anni successivi. Probabilmente non hai mai immaginato così tanto verde, così tanti miliardi di grandi alberi alti che tappezzano un mondo irregolare. Come può esserci così tanto deserto? ti chiedi. Come può questo posto essere possibile anche nel 21 ° secolo?
E sei appena arrivato in punta di piedi in questo gigantesco stato! Non hai mai mangiato il muktuk (pelle di balena e grasso), non hai mai avuto il congelamento, non sei mai stato fregato da un alce, non hai mai ricevuto un assegno da $ 1.000 per avere un polso. Non sei nemmeno ancora sceso a terra.
Quando attraversi il molo di legno di Ketchikan, in Alaska, 1.400 miglia nella linea più dritta che potresti mai attingere da questo mucchio di ghiaccio dove mi trovo (non che nessuno possa camminare dritto attraverso quella natura selvaggia, attraversando alcuni dei fiumi più grandi, montagne e campi di ghiaccio sulla Terra): i negozi turistici e le gioiellerie ti aspettano. Un commesso dell'Asia del Sud o di un posto ugualmente lontano ti dà il benvenuto con la pioggia. Lui o lei inizia a farti pressione per comprare un braccialetto di diamanti, oggi! Una griglia accanto a te è collegata con le cartoline di THE LAST FRONTIER. Ogni foto è dolorosamente definita e saturata di colore. I ricordi di ieri pomeriggio, delle megattere che si infrangono nella penombra, e delle aquile calve che si librano sopra di loro - quelle che hai fotografato sul tuo iPad - giocano nella tua mente.
Con una mano sul bancone di vetro, dai un'occhiata alla porta, verso un flusso costante di turisti che vestono di colori vivaci che passano. E infine, senti la prima debole sfumatura della nostra moderna dicotomia d'Alasca: 30.000 orsi bruni condividono ancora questo stato con noi, ma Jack London è partito molto, molto tempo fa. E se fosse ancora qui, oltre a riscaldare la sua casa con olio per stufe e accumulare miglia frequent flyer dell'Alaska Airlines, ricevendo i controlli mensili sui sussidi senior dello stato dell'Alaska, il dividendo annuale sui fondi permanenti e altri sussidi statali e federali non dichiarati — Jack, vecchio, grigio, con la barba, alcolizzato e con i denti cattivi, probabilmente indosserebbe una sudicia giacca Patagonia e fisserebbe il suo Samsung Galaxy.
Naturalmente, ci sono modi per raggiungere questo luogo lontano oltre che dalla nave da crociera. Volando a nord in jet, il viaggio è quasi troppo veloce per assorbire, non molto più di un buon film, e il tuo sedile è così morbido e imbottito. Nessun vento congela il viso o addirittura respinge i capelli. Puoi dormire fino in fondo, o forse stai giocando con il tuo telefono e ti capita di guardare in basso - in una giornata limpida, sul lato destro dell'aereo - sopra Juneau o Glacier Bay, Cordova o persino in avvicinamento ad Anchorage . Quello che vedi prende fiato. È soprannaturale. I tuoi occhi lampeggiano. La tua mente deve resettarsi. Il ghiaccio e le montagne laggiù: è un altro pianeta! Le notizie non dicevano che tutti i ghiacciai si stavano ritirando? Ma è tutto così incredibilmente vasto. Controlli l'orologio e ordini un'altra vodka e un tonico per aiutare a comprendere la natura selvaggia sotto il tuo trespolo pressurizzato.
Guidando in auto, sull'Alcan — l'Alaska Highway — il viaggio è di nuovo diverso. Quando finirà mai questo deserto? Potresti pensare. Finisce, vero? Ti ci vuole un giorno o forse diversi giorni al volante solo per arrivare all'inizio dell'autostrada a Dawson Creek, e poi avanti ci sono 1.500 miglia in più di boschi di abeti rossi, laghi, fiumi, montagne e muskeg - fino a quando non arriverai a Fairbanks, nel mezzo dello stato, circondato da più dello stesso.
**********
Solo due giorni fa sono stato trasportato in aereo a Point Hope da Kotzebue, una città del centro di 3000 abitanti, per insegnare a scrivere per una settimana agli studenti delle scuole medie e superiori di Inupiaq. Non è facile, ma gratificante. Al mattino, in un'aula con il sole che filtra, ho gli studenti a scrivere gratis per quattro minuti. Il prompt è "Ricordo quando ..." Mentre le matite scarabocchiano, passo avanti, vagando per i miei ricordi, cercando storie da raccontare.
Dopo il secondo messaggio, quando i bambini iniziano a agitarsi e parlare, mostro loro le foto su un grande schermo: di animali, squadre di cani e la mia vita che cresce in un igloo di zolle. Non c'è più una squadra di cani in questo villaggio. I bambini fanno domande. Non riescono a credere che un uomo bianco sia cresciuto in quel modo. I ragazzi mi raccontano di caccia alle foche e al caribù. Ogni studente tranne uno ha uno smartphone. Un ragazzo di nome Dmitri sfoglia il suo, mi mostra una foto di un orso grizzly che giace morto. Un altro ragazzo si vanta, "Ha sparato con .22. Quando aveva 12 anni. "
Le persone sparano agli animali qui. Questa è una cultura venatoria. E giù negli "Stati", cosa sparano? Lo sappiamo soprattutto dai programmi TV. L'un l'altro? Cervo? "Cattivi ragazzi"?
Tra una lezione e l'altra faccio una pausa e accompagno l'insegnante d'arte, una giovane donna del Colorado di nome Carrie Imel, alla palestra da un milione di dollari dove si sta incontrando la sua lezione di teatro. Non so nulla di teatro e desidero imparare. In palestra, il caos minaccia mentre i ragazzi sparano ai cestini, fino a quando Imel non li raduna insieme per un riscaldamento, un gioco di cui non ho mai sentito parlare chiamato Zip, Zap, Zop. Siamo in cerchio. Una persona indica improvvisamente qualcuno, chiunque, e grida "Zip". Quella persona indica una persona a caso e grida "Zap". Il successivo, "Zop". E così via. È veloce e diventa più veloce, con tutti gli occhi che guizzano. Sono dislessico e non ho avuto abbastanza caffè per questo. Sono rapidamente sbalordito e fuori. Mi appoggio a un muro che riflette su questa esperienza nativa del Nord Est, insegnamento bianco. Sembra surreale e senza senso, come se tutti noi non ci muovessimo da nessuna parte, alla velocità di curvatura; come noi umani stiamo giocando a Zip, Zap, Zop mentre il nostro pianeta si tuffa nell'oscurità.
Esco per schiarirmi le idee. La neve è luminosa, il sole caldo e il giorno che ricorda maggio, non marzo. I cani abbaiano e motoslitte ringhiano oltre. È bellissimo, e scherzo silenziosamente a me stesso: come siamo sopravvissuti prima del cambiamento climatico? Questo tempo, però, tutti sanno che è sbagliato. L'Artico si sta sciogliendo. Tutto sta cambiando troppo in fretta. Questo sputo si sta erodendo a causa dell'allungamento delle stagioni senza ghiaccio e delle ondate di tempeste, e questa città potrebbe essere spazzata via nei prossimi decenni. Un villaggio vicino alla costa, Kivalina, sta già soccombendo al mare. Il governo ha riversato milioni di persone nelle dighe, solo per far sì che le prossime tempeste le portino via.
Viaggia in questi villaggi e potresti pensare di vedere la povertà. In realtà, qui viene speso più denaro pro capite statale e federale che in qualsiasi altro luogo in America. Potresti vedere la spazzatura ammucchiata e sparpagliata intorno alle nostre case, ma ai margini delle nostre città c'è il selvaggio quasi incontaminato. Potresti vedere le comunità che giuri sono in ritardo sui tempi: hanno bisogno di acqua e fognature, lavoro e istruzione, giusto? Devono recuperare!
E se in un modo cruciale le nostre piccole comunità distanti non fossero dietro, ma avanti? E se fossero i fanatici di ciò che accade quando troppi cambiamenti arrivano troppo rapidamente in una società? Dopotutto, la cultura di Inupiaq ha viaggiato da cacciatori vestiti di pelliccia con arpioni dalla punta di pietra a bambini che trasportavano iPhone, in soli 200 anni.
Il motto ufficiale dell'Alaska, "North to the Future", è vero come non lo è mai stato, qui e in questo stato. Negli ultimi decenni, i ghiacciai si sono sciolti a un ritmo drammaticamente accelerato, con lo stato che perde ogni anno più di 20 miglia cubiche di ghiaccio glaciale. Lo scongelamento del permafrost sta rilasciando milioni di tonnellate di anidride carbonica e metano nell'atmosfera. Gli abeti rossi spuntano sulla tundra, le foche stanno perdendo il loro asilo nido (calotte glaciali) e una massa di alghe marroni non identificata lunga 12 miglia chiamata "Arctic goo" si è formata nell'oceano al largo di Barrow, la punta settentrionale degli Stati Uniti .
Eppure il nostro mito occidentale sopravvive: i grandi orsi vagano ancora per questa terra, i lupi sono più comuni che mai e il caribù passa a migliaia. Le coste disabitate continuano per sempre. Milioni di acri di terra selvaggia attendono, con innumerevoli modi per congelare i piedi, ottenere un miliardo di punture di zanzara o morire assolutamente soli per un errore folle. America, se vuoi intravedere il tuo passato, presente e futuro tutto in una volta - tutti mescolati insieme - questa terra è la tua terra.
