Le minuscole isole di Saint-Pierre e Miquelon - macchioline fredde, annebbiate dalla nebbia e spazzate dal vento nel nord Atlantico a metà strada tra New York City e la Groenlandia - giacciono molto più vicine agli orsi polari e agli iceberg rispetto ai speakeasie e ai club in cui gli americani hanno rovesciato durante il proibizionismo. Ma grazie alle stranezze della geografia, della storia e della legge, l'arcipelago francese ha servito gran parte dell'alcol che il proibizionismo avrebbe dovuto impedire agli americani di bere.
Le isole remote hanno importato un totale di 98.500 litri in totale tra il 1911 e il 1918. Ciò accadde prima dell'inizio del proibizionismo il 16 gennaio 1920. Un decennio più tardi, con il divieto di produrre, importare e vendere alcolici in piena attività, più di 4 milioni di litri di whisky da solo sono confluiti nei magazzini delle isole, insieme a centinaia di migliaia di casse di vino, champagne, brandy e rum, per poi rifluire subito. Quasi ogni goccia saliva a bordo dei rumrunner: le navi dei contrabbandieri che navigavano verso sud con il loro carico costoso per placare un'insaziabile sete americana di alcol proibito.
Durante il proibizionismo, il porto di St. Pierre, a circa un migliaio di miglia nautiche a nord di New York City, divenne una stazione di commercio all'ingrosso per l'alcool che gli americani bramavano. Sebbene 2.400 miglia dalla patria, i possedimenti coloniali francesi si trovano a soli 16 miglia dalla provincia di Terranova del Canada; tuttavia, rimangono le ultime tracce del territorio francese dalle guerre che molto tempo fa hanno diviso il Nord America. Per secoli, i ricchi isolani - circa 4.000 abitanti nel 1920 e poco più di 6.000 oggi - si guadagnarono da vivere al largo, principalmente pescando il merluzzo. Il proibizionismo ha cambiato tutto. I pescatori tirarono su i loro racconti a terra e appesero le loro reti e le loro linee mentre le loro isole natali galleggiavano su un vero mare di whisky, vino e denaro.
Nonostante il divieto di alcol, milioni di americani volevano ancora bere. I canadesi erano disposti a soddisfare i loro bisogni e quando il governo canadese cercò di fermare il commercio di stivale con il suo vicino meridionale, i cittadini francesi di St. Pierre e Miquelon salparono in soccorso.
I canadesi in realtà hanno dovuto affrontare da soli un miscuglio di restrizioni sull'alcol; nessuna legge ha impedito loro di produrre liquori, semplicemente vendendoli, e quando la produzione americana è terminata, il volume di distillazione dell'industria del whisky canadese prodotta è esplosa. Tutti quei milioni di litri di bevande alcoliche di alta qualità avrebbero dovuto rimanere nelle loro distillerie, perché, per legge, nessuno poteva acquistarlo quasi ovunque in Nord America. Eppure le mani impazienti erano disposte a sborsare molti dollari per acquistare i prodotti canadesi e contrabbandare bottiglie e barili di whisky, vodka, bourbon e segale a sud oltre il confine. Il problema era come ottenere il prezioso contrabbando attraverso la linea e nelle mani dei bevitori americani. Inizialmente, il confine di 3.987 miglia tra i due paesi si è rivelato poco più di una linea su una mappa. I trafficanti hanno lasciato il Canada per gli Stati Uniti in auto e camion con scomparti segreti pieni di alcol. Molto più motorizzato su barche veloci che solcano il fiume Detroit da Windsor, Ontario, un importante centro di distillazione, attraverso quello che divenne noto come il "Detroit-Windsor Funnel".
Sono stati fatti grandi soldi per il bootlegging; a nord del confine venivano anche fatte fortune. Mentre dipendono interamente da gangster americani come il famoso Al Capone per le loro reti di consegna, distribuzione e vendita, i distillatori canadesi prosperarono come mai prima d'ora. Molti dei marchi noti di oggi sono entrati a far parte della scena speakeasy americana durante il proibizionismo, tra cui l'immensamente popolare Canadian Club di The Hiram Walker Company e la distribuzione nordamericana di Samig Bronfman's Distillers Corporation dei marchi scozzesi di whisky Haig, Black & White, Dewar e Vat 69 e, dopo una fusione del 1928, la produzione di Seagram '83 e VO
Nessuno sa quanto liquore abbia attraversato il confine, ma molti ne hanno approfittato. I ricavi delle tasse sui liquori al governo canadese sono aumentati di quattro volte durante il proibizionismo, nonostante le statistiche suggeriscano che il consumo di alcolici dei canadesi sia diminuito della metà.
Tuttavia, il trasporto via terra è diventato sempre più rischioso a causa di repressioni da parte di agenti federali e battaglie tra gangster per un pezzo del commercio redditizio. I bootlegger guardavano l'immensa costa orientale della costa, con i suoi numerosi porti, piccole insenature e banchine nascoste. Una sola goletta da pesca in bottiglia poteva trasportare fino a 5.000 casse di bottiglie di liquore.
Quelle navi salparono appena oltre il limite territoriale di tre miglia degli Stati Uniti, la "linea del rum". Una volta lì, per diritto internazionale, erano fuori dalla portata della Guardia Costiera. Si sono ancorati in punti prestabiliti, "rum row". Gli affari erano aperti in quello che Daniel Okrent, autore del vivace e completo Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, descrive come lunghe file di "magazzini di liquori all'ingrosso" ancorati al largo. "Qualcuno ha detto", mi ha detto Okrent, "che, vista dal faro di Truro a Cape Cod, la fila di rum sembrava una città là fuori perché c'erano così tante luci dalle barche." Le file di rum fiorivano praticamente da ogni centro metropolitano costiero da Dalla Florida al Maine.
Tuttavia, quasi tutto questo commercio illegale fallì nel 1924. Fu allora che St. Pierre e Miquelon furono al centro della storia del proibizionismo.
Anche nei primi anni del proibizionismo, St. Pierre e Miquelon avevano approfittato del suo status di "bagnato" come territorio francese. Inizialmente, diversi bar aprirono nel porto di St. Pierre per servire i marinai che provenivano da St. John's, Terranova e Halifax, Nuova Scozia, oltre che dalle golette da pesca delle Grand Banks. Si ubriacarono e si allontanarono barcollando con alcune bottiglie da riportare alle loro navi.
Ma i rumrunner videro molto più potenziale nel porto "straniero". Le isole, così vicine al Canada e pochi giorni di navigazione verso il New England, offrirono un nuovo modo di portare alcolici ai loro clienti statunitensi. Secondo Okrent, il bootlegger Bill "the Real" McCoy, che già gestiva rum, gin e vini francesi dei Caraibi, fu tra i primi a realizzare i vantaggi di St. Pierre. Arrivò in porto con una goletta, prese un carico di whisky canadese importato e iniziò corse regolari nel New England.
Jean Pierre Andrieux ora vive a St. John's, Terranova, ma ha vissuto gran parte della sua vita a St. Pierre, dove, tra le altre attività, ha gestito un hotel per molti anni. Ha scritto numerose storie sulle isole, tra cui Rumrunners: I contrabbandieri di St. Pierre e Miquelon e la penisola di Burin dal proibizionismo ai giorni nostri, una storia illustrata che attinge dai suoi archivi personali di migliaia di fotografie e altri documenti dell'era del proibizionismo. Andrieux dice che un vecchio rumrunner gli ha dato gran parte del materiale e gli ha detto come funzionava l'azienda. “Conservava tutti i suoi documenti e le lettere di persone che acquistavano prodotti da lui. Aveva persino i libri di codici che usava per inviare messaggi segreti agli acquirenti per evitare pattuglie e pirati della Guardia Costiera ", afferma Andrieux.
Lo champagne viene scaricato da una nave a vela a St. Pierre nel 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Questa nave piena di champagne arrivò dalla Francia nel 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Il whisky canadese viene trasportato dal lungomare ai magazzini. (Jean Pierre Andrieux) 
Un giovane ragazzo si siede su casse di whisky vuote. Poiché le scatole di legno avrebbero fatto rumore quando sarebbero state scaricate sulla costa degli Stati Uniti, i contenuti sarebbero stati trasferiti nei magazzini di St. Pierre in sacchi di iuta. Tutte le scatole sono state lasciate fuori dai magazzini dove i residenti locali potevano raccoglierle per usarle per legna da ardere o per costruire case. (Jean Pierre Andrieux) 
Il libro di codici di un corridore di rum (Jean Pierre Andrieux) 
Il retro di un magazzino di liquori a St. Pierre durante il divieto (Jean Pierre Andrieux) 
James Miller fu assunto dai Rhode Island Rum Runners per controllare l'arrivo della nave madre che avrebbe scaricato l'alcool su due barche più piccole nella baia di Narragansett. Se fosse vista la Guardia Costiera, i corridori di rum avrebbero scaricato i sacchi di lato. Avevano tutti una spugna con olio, che avrebbe dato un indicatore di dove si potevano recuperare le merci. Miller si tuffava in una muta da sub fatta in casa per raccogliere il liquore. (Jean Pierre Andrieux) 
L'alcol viene trasferito da una nave madre a una nave più piccola che lo porterebbe a riva. (Jean Pierre Andrieux) 
Il whisky del Canadian Club viene caricato su un rumrunner a St. Pierre nel 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Uno dei grandi magazzini in cui il liquore era immagazzinato sul lungomare di St. Pierre durante l'era del divieto. (Jean Pierre Andrieux) 
Questa nave cisterna rumrunner, di nome Marvita, porterebbe whisky sfuso in piccole insenature isolate negli Stati Uniti, dove verrebbe trasportato a terra nei serbatoi sotterranei. (Jean Pierre Andrieux) La piccola isola di St. Pierre, il centro commerciale dell'arcipelago, anche se solo una decima delle dimensioni di Nantucket, è benedetta da un grande e profondo porto. Bevande alcoliche, soldi e calzolai salirono come una grande marea crescente. Grandi magazzini di cemento salirono sul lungomare. "Sette o otto sono ancora in piedi", dice Andrieux. I magazzini più grandi appartenevano alla Northern Export Co. di Bronfman's Seagram, che, secondo un rapporto del governo francese, nel 1930 rappresentava circa il 40% del traffico di whisky che arrivava a St. Pierre, quattro volte più di qualsiasi altro concorrente. Quei magazzini erano pieni di scorte di vino, champagne e liquori, soprattutto whisky e segale canadesi, spediti legalmente direttamente in "Francia".
Gli isolani potevano attribuire il successo del loro commercio di liquori al desiderio del Canada di ridurre le esportazioni illegali. Nel 1924 la Gran Bretagna e il Canada fecero un tentativo concertato di onorare la legge americana sul proibizionismo, le due nazioni che accettavano di vietare l'esportazione di alcol negli Stati Uniti. Il Canada, presumibilmente, non avrebbe più chiuso gli occhi su dove quei milioni di galloni di whisky si riversavano dai suoi le distillerie stavano andando. Tuttavia, la Francia ha rifiutato di aderire al cosiddetto Trattato sui liquori.
Andrieux spiega: "Per legge, il Canada ora imponeva che tutte le navi che trasportavano alcolici fossero degne dell'oceano e che ricevessero un timbro dal porto di destinazione attestante l'arrivo del carico". Ciò aveva lo scopo di impedire che le bevande canadesi venissero introdotte clandestinamente nel mercato americano della porta accanto. Ma i francesi St. Pierre e Miquelon hanno offerto un modo semplice e del tutto "legale" di aggirare il divieto di esportazione verso il vicino meridionale. Gli isolani francesi furono felici di aver trasformato il loro grande porto in una stazione di passaggio per le bevande a sud.
Hanno rinunciato alla pesca del merluzzo bianco per guadagnare stipendi migliori come stevedores, conducenti e magazzinieri. Il tranquillo porto fu improvvisamente in fiamme con luce, rumore, navi e operai a tutte le ore del giorno e della notte. Arrivarono le navi e gli operai dell'isola si misero in azione, scaricando casse e barili di alcolici da lontano come l'Europa e Vancouver, ma principalmente dalle distillerie di Windsor e Montreal. Una volta scaricati, i contenitori di whisky e vino venivano portati dai moli ai magazzini, dove venivano rapidamente aperti. Secondo Andrieux, gli operai hanno fatto scivolare con cura le singole bottiglie in sacchi di tela, poi le hanno imballate con la paglia e infine hanno raccolto gli ordini in uscita in sacchi più grandi per l'esportazione, soffocando il clangore rivelatore di bottiglie tintinnanti contro eventuali occhi indiscreti sul mare agitato.
Le casse di legno scartate sono state demolite per legna da ardere o usate come materiali da costruzione, dice. Una casa su St. Pierre è ancora conosciuta come "Villa Cutty Sark" grazie alle casse di whisky riciclate che sono state costruite.
Gli ordini arrivavano per posta, telegrafo e telefono. Anche i gangster americani sono venuti nei magazzini per ispezionare le merci e piazzare i loro ordini per le spedizioni nella tradizione della famiglia americana Andrieux secondo cui Capone stesso ha visitato St. Pierre, ma Okrent insiste: “Non ci sono prove a sostegno del fatto che Al Capone sia mai andato ovunque vicino a Saint Pierre. "
Inizialmente venivano usate vecchie golette per trasportare le bottiglie riconfezionate nelle file di rum della costa atlantica. Secondo Andrieux, determinati bootlegger volevano navi più grandi e veloci per le loro preziose scorte. Dopo che un sub inseguitore in eccedenza lasciato dalla prima guerra mondiale ha dimostrato il suo valore di rumrunner, gli intermediari navali hanno commissionato ai cantieri navali della Nuova Scozia la costruzione di versioni dedicate per il rumrunning. Caricato, con documenti doganali che mostravano un carico diretto in alto mare o presunte destinazioni dei Caraibi, Andrieux afferma che circa 80 di queste navi, spesso con documenti di registro falsi, effettuavano corse regolari da St. Pierre verso le file di rum della East Coast e ritorno per altro carico . "Quando il mondo entrò nella Grande Depressione" nel 1929, dice Andrieux, "Saint Pierre stava esplodendo".
Nel 1930, il ministero degli Esteri francese inviò un ispettore speciale a St. Pierre e Miquelon per studiare l'effetto del massiccio commercio di bootlegging sulle isole. Ha incontrato funzionari locali, ha osservato le condizioni e ha riferito su questioni legali e internazionali, entrate fiscali e l'impatto economico e sociale del contrabbando di alcol sulle isole. Scrisse che tra il 1911 e il 1918, in tutto il mondo, furono importati solo 11.000 casi di alcol in St. Pierre e Miquelon. Nel secondo anno di proibizione, 1922, le isole importarono 123.600 casi di whisky; l'anno seguente che è più che triplicato, a 435.700 casi, oltre un aumento di 40 volte rispetto all'intero decennio precedente.
Secondo il suo rapporto, tuttavia, la domanda di whisky sembrava praticamente insaziabile. Nel 1929, 5.804.872 litri di whisky - ovvero 1.533.485 galloni di materiale duro (equivalenti a due piscine olimpioniche traboccanti) - versarono nelle isole, per un valore di circa $ 60 milioni, pari a quasi $ 850 milioni oggi. Proiettò che nel 1930 quasi 2 milioni di galloni di whisky ad alta resistenza sarebbero passati attraverso St. Pierre. Basta riempire meglio di 220 grandi autocisterne.
Quell'affare si è rivelato un vantaggio fenomenale per l'economia dell'isola. In precedenza, gli isolani vivevano di ciò che l'ispettore francese chiamava il "mestiere duro" di portare il merluzzo dall'oceano mentre dipendeva dall'assistenza del lontano governo francese per rimanere a galla. Grazie all'aumento delle tasse, delle entrate doganali e delle tasse all'esportazione - "non sfruttato per le ricchezze", ha scritto - il governo dell'isola ora ha registrato un enorme surplus, permettendole di costruire nuove strade, scuole e altre strutture pubbliche. Vedendo la nuova prosperità degli isolani, considerò il commercio di alcolici "solo un crimine agli occhi degli americani".
Concluse il suo rapporto del 1930 con un minaccioso avvertimento al governo francese che approvare leggi per fermare o controllare in altro modo il contrabbando di alcol si sarebbe rivelato "catastrofico" per le isole. Temeva che senza frugare le isole sarebbero precipitate in declino.
Lui aveva ragione. Tre anni dopo scoppiò una catastrofe. Il governo americano ha finalmente riconosciuto l'ovvio. Grazie in parte al commercio intrepido, implacabile e interamente legale di alcolici di alcolici di St. Pierre, il proibizionismo era fallito. Il 5 dicembre 1933 terminò ufficialmente.
Per St. Pierre e Miquelon, anche la bella vita era finita. Andrieux mi ha detto che Hiram Walker, Seagram e altri distillatori hanno inviato migliaia di barili vuoti a St. Pierre. Come ultimo, deprimente compito nel settore degli alcolici, gli isolani versarono le pinte rimanenti dei magazzini e le bottiglie da un litro di whisky, una ad una, nei barili che furono rispediti a Montreal e Windsor per ribelli e future vendite legali in tutto il Nord America. In un riconoscimento finale che la festa era finita, migliaia di bottiglie vuote di whisky furono scaricate senza cerimonie al largo della costa.
Per il popolo di St. Pierre e Miquelon, è rimasta una sbornia economica. Okrent dice: “Padri e figli avevano lavorato insieme mentre caricavano e scaricavano liquori. Si erano dimenticati di pescare. Le isole hanno sopportato molte sofferenze economiche e incertezze. ”Andrieux afferma che c'è stata anche una rivolta mentre gli isolani hanno lottato per far fronte alla brusca fine dei bei tempi.
Molti isolani lasciarono la loro patria, ma la maggior parte tornò gradualmente alla pesca del merluzzo. Le cose si rianimarono dopo la seconda guerra mondiale quando fu aperto un impianto per l'imballaggio del pesce, che portò un afflusso di pescherecci stranieri dalle Grand Banks al porto di St. Pierre. Anche il turismo è diventato un affare importante. Rimangono poche tracce del proibizionismo, ma oggi i visitatori vengono a St. Pierre e Miquelon cercando espressamente i ricordi di quei pochi gloriosi anni.
