EROE EPICO

Nel novembre del 1872, George Smith lavorava al British Museum in una stanza al secondo piano con vista sui platani spogli di Russell Square. Su un lungo tavolo c'erano pezzi di tavolette d'argilla, tra le centinaia di migliaia che gli archeologi avevano rispedito a Londra da Ninive, nell'attuale Iraq, un quarto di secolo prima. Molti frammenti portavano geroglifici cuneiformi e nel corso degli anni gli studiosi sono riusciti a riassemblare parti di alcune tavolette, decifrando per la prima volta questi registri della vita quotidiana in Assiria del VII e VIII secolo a.C. - riferimenti a buoi, schiavi, botti di vino, petizioni ai re, contratti, trattati, preghiere e presagi.

Secondo gli studiosi, Smith, 32 anni, era un'anomalia; aveva terminato la sua istruzione formale all'età di 14 anni quando era apprendista presso una tipografa, e forse era a causa della sua formazione come incisore che aveva un tale talento per assemblare passaggi coerenti di cuneiformi dai cassetti e dai cassetti di vecchie macerie. In effetti, Smith aveva già fissato le date per un paio di eventi minori nella storia israelita, e in questo vivace giorno d'autunno stava cercando altri riferimenti che potessero confermare parti della Bibbia. Quindi, su un frammento di un tablet, si imbatté in una storia che avrebbe presto stupito il mondo occidentale. Ha letto di un'inondazione, una nave catturata su una montagna e un uccello mandato in cerca di terra asciutta, la prima conferma indipendente di una vasta inondazione nell'antica Mesopotamia, completa di una figura simile a Noè e un'arca.

Eppure riusciva a leggere solo poche righe del tablet, molte delle quali erano incrostate da un denso deposito simile a quello di un lime. Il museo aveva un restauratore esperto a contratto, Robert Ready, ma era fuori per lavoro privato. Come ha ricordato in seguito il collega di Smith EA Wallis Budge, "Smith era costituzionalmente un uomo molto nervoso e sensibile, e la sua irritazione per l'assenza di Ready non conosceva limiti". Diversi giorni lancinanti dopo, Ready finalmente tornò e fece la sua magia, quindi "Smith prese il tablet e cominciò a leggere le righe che Ready aveva portato alla luce", ricorda Budge, "e quando vide che contenevano la parte della leggenda aveva sperato di trovarlo lì, disse: "Sono il primo uomo a leggerlo dopo oltre duemila anni di oblio". Posando il tablet sul tavolo, Smith balzò in piedi e si precipitò per la stanza in grande stato di eccitazione. "

Ciò che aveva scoperto sarebbe diventato noto in Occidente come The Epic of Gilgamesh, il racconto di 3.200 anni sulle gesta dell'eroe omonimo e una delle opere letterarie più antiche del mondo. Costituiva uno dei reperti più sensazionali nella storia dell'archeologia. Smith sarebbe poi diventato il principale esperto mondiale dell'antica lingua accadica e la sua sceneggiatura diabolicamente difficile, avrebbe scritto la prima vera storia del perduto impero assiro della Mesopotamia e avrebbe pubblicato traduzioni pioneristiche dei principali testi letterari babilonesi. Tutto questo da un lavoratore autodidatta che non era mai stato al liceo, tanto meno all'università.

Solo recentemente gli studiosi sono riusciti a decifrare il codice per la storia della regione: la complessa scrittura cuneiforme (a forma di cuneo) in cui erano scritti la maggior parte degli antichi testi mesopotamici. Con pochi protocolli consolidati, Assyriology costituiva una rara crepa nell'armatura della struttura di classe britannica. Una mente indagatrice con una nuova prospettiva potrebbe essere accolta nell'impresa senza un'unica credenziale, lettera di presentazione o legame familiare. Le risorse erano ancora miseramente scarse e l'occupazione a tempo pieno nel campo era quasi irraggiungibile, quindi sarebbe un'esagerazione parlare di questo come una finestra di opportunità; era più un'opportunità, ma era tutto ciò di cui Smith aveva bisogno.

Nacque nel 1840 nel quartiere londinese di Chelsea, a quel tempo una zona squallida di sporchi appartamenti e alta disoccupazione. Quando compì 14 anni, suo padre prese la ragionevole strada dell'apprendistato del ragazzo presso la tipografia dei signori Bradbury ed Evans, dove fu messo al lavoro imparando a incidere le banconote.

Lavorando tra il frastuono delle macchine da stampa e l'odore dell'inchiostro umido sulla carta, Smith sviluppò la pazienza e l'occhio acuto e la mano delicata che in seguito gli avrebbero servito così bene nel suo lavoro con le tavolette cuneiformi. Il suo lavoro lo esponeva anche a un mondo più vasto, poiché Bradbury ed Evans si erano ramificati dalla stampa all'editoria; possedevano la rivista umoristica Punch e pubblicavano Dickens e Thackeray in edizioni sontuosamente illustrate. Nell'autunno del 1860, il ventenne Smith, affascinato dalla storia antica, iniziò a perseguitare le collezioni del Vicino Oriente al British Museum.

Dagli uffici della ditta appena fuori Fleet Street, un giovane in fretta potrebbe farsi strada tra una fitta stampa di carrozze, tram trainati da cavalli, pedoni che fanno shopping e vetrine disegnate a mano piene di cavoli e patate al museo nel 20 minuti, probabilmente mangiando mentre camminava, in modo da trascorrere la sua pausa pranzo esaminando le enigmatiche tavolette della collezione del museo.

All'epoca, la figura dominante negli studi cuneiformi britannici era Sir Henry Creswicke Rawlinson. Altezzoso, ambizioso e abituato a comandare, Rawlinson era stato nominato cavaliere dopo una illustre carriera militare in India, Persia e Iraq. Sebbene non fosse un impiegato del museo, Rawlinson era una presenza frequente nel laboratorio del dipartimento. Era stato lui a fare la svolta decisiva nella decifrazione della scrittura cuneiforme; 50 anni nel 1860, aveva appena pubblicato il primo volume delle sue iscrizioni cuneiformi dell'Asia occidentale .

Tutti avvertirono che c'erano delle scoperte entusiasmanti da fare nella caotica massa di compresse, e giornali come l' illustrated London News pubblicarono resoconti drammatici di ogni nuova conferma di un nome o una data biblica. Tuttavia, il personale professionale del museo non era particolarmente qualificato per fare queste scoperte da solo. Il capo, o "custode" del Dipartimento di antichità orientali, era un dotto egittologo, Samuel Birch, che non aveva esperienza diretta negli studi mesopotamici e lasciò la supervisione della collezione cuneiforme al suo unico assistente, un giovane studioso classico di nome William Henry Coxe.

All'inizio, Birch e Coxe prestarono poca attenzione al giovane incisore silenzioso ma persistente. Ma a poco a poco divenne chiaro ai due uomini che Smith sapeva leggere le compresse meglio di loro. Col tempo Birch lo portò all'attenzione di Rawlinson.

Rawlinson è stato colpito dalla capacità del giovane di mettere insieme i tablet, un compito che richiede sia un'eccezionale memoria visiva che una destrezza manuale nella creazione di "unioni" di frammenti. Una determinata tavoletta potrebbe essere stata suddivisa in una dozzina o più pezzi che ora erano ampiamente dispersi tra le migliaia di frammenti del museo. Rawlinson convinse il museo ad assumere Smith per lavorare su smistamento e assemblaggio di compresse, un lavoro che implica più lavoro manuale che borsa di studio. Come ha osservato Budge, Smith "ha lavorato per alcuni anni con un salario inferiore a quello percepito da un maestro falegname o da un muratore".

Ma Smith fece pieno uso della sua nuova posizione per aumentare la sua padronanza della lingua e della sua sceneggiatura, e verso la metà del 1860 stava facendo scoperte reali: identificando i monarchi ebraici citati nelle iscrizioni assire e dando nuovi dettagli alla cronologia biblica. Nel 1866 Smith pubblicò il suo primo articolo e ricevette un'importante promozione quando Rawlinson persuase gli amministratori fiduciari del museo ad assumerlo come suo assistente per il prossimo volume delle sue iscrizioni cuneiformi . "Così, all'inizio del 1867", ha ricordato Smith con un calmo orgoglio, "sono entrato nella vita ufficiale e ho regolarmente perseguito lo studio dei testi cuneiformi".

Oltre a tavolette e frammenti, il museo conteneva numerose "spremute" di carta - impressioni che erano state fatte premendo la carta umida su iscrizioni troppo grandi per essere spostate. Fu un vero spasso, se solo fosse leggibile, ma i problemi non erano solo linguistici. Le spremute si deteriorarono durante la manipolazione e furono ulteriormente danneggiate quando i topi li raggiunsero. Le tavolette di argilla non cotta potevano sbriciolarsi e anche quelle che erano state cotte, dando loro il peso e la durata delle piastrelle di terracotta, erano state spesso rotte tra le rovine di Ninive. Le compresse venivano conservate sciolte in scatole e talvolta si danneggiavano; gli oggetti sotto attenta considerazione sono stati disposti su assi poste su cavalletti in una stanza poco illuminata. (Temendo il fuoco, i fiduciari del museo si erano rifiutati di consentire l'illuminazione a gas nell'edificio.)

Ansioso di diventare un archeologo a tutti gli effetti, Smith desiderava ardentemente andare in Iraq per scavare. Ma gli amministratori del museo sentivano di avere più di abbastanza artefatti assiri e babilonesi e volevano che Smith lavorasse sul posto. Non aveva modo di sostenersi in una lontana provincia dell'Impero ottomano, né di pagarsi la propria strada, dato che ora sosteneva una moglie e una famiglia in crescita con i suoi stipendi ridotti. Scoraggiato, scrisse a un amico nel febbraio del 1872 che "il governo non assisterà minimamente il movimento, al momento, infatti penso che non daranno un soldo fino a quando non verrà scoperto qualcosa". Fu allora che Smith iniziò a esaminare sistematicamente la collezione del museo alla ricerca di testi che potessero gettare nuova luce sugli studi biblici. Nel raccontare la storia del Diluvio, Smith sentì di aver trovato il passaporto per la terra dei suoi sogni.

La notizia della scoperta si diffuse rapidamente e lo stesso Primo Ministro Gladstone fu tra il pubblico quando Smith presentò una conferenza alla Biblical Archaeology Society il 3 dicembre 1872. Edwin Arnold, direttore del Daily Telegraph, raccolse prontamente la somma di mille ghinee finanziare Smith in una spedizione - proprio come il Telegraph aveva inviato con successo Henry Morton Stanley a trovare l'esploratore-missionario David Livingstone in Africa centrale, dopo che Livingstone aveva smesso di essere in contatto con l'Inghilterra durante un lungo viaggio di esplorazione iniziato nel 1866. In Nel gennaio 1873, Smith stava finalmente arrivando.

Ansioso come Smith fosse stato di andare in Iraq, era completamente impreparato a farlo. Non sapeva parlare arabo, turco o persiano e, a parte un paio di brevi viaggi di ricerca a Parigi, probabilmente non aveva mai messo piede fuori dall'Inghilterra.

Nel suo primo porto di scalo mediorientale, la città turca di Smirne, fu spinto dalla folla, sconvolto dal rumore e dalla confusione, e sconvolto dalla cucina locale. Ma se Smith si sfregava sotto i disagi del viaggio, amava il paesaggio e il senso di connessione con la storia antica che aveva studiato così a lungo. Mentre viaggiava attraverso villaggi remoti, fu colpito da un senso di continuità con il passato: vide case di mattoni di argilla il cui stile riconosceva da antichi rilievi e incontrò una trebbiatrice "simile a quelle che si trovano nei depositi preistorici".

Il 2 marzo 1873, finalmente si avvicinò all'obiettivo della sua vita, fuori dalla capitale provinciale di Mosul. "Ho iniziato prima dell'alba, e sono arrivato verso le nove di mattina alle rovine di Ninive. Non riesco a descrivere bene il piacere con cui sono venuto in vista di questa città memorabile, l'oggetto di tanti miei pensieri e speranze." Consisteva in enormi tumuli piatti la cui mancanza di carattere aveva stupito l'archeologo britannico Austin Henry Layard quando li vide per la prima volta nel 1840. Kouyunjik, il più grande di questi, era alto 40 piedi, lungo un miglio e largo un terzo di un miglio. Era bucato da varie trincee e buche scavate da Layard e dal suo assistente iracheno Hormuzd Rassam anni prima, quando avevano scoperto rilievi scolpiti per oltre due miglia. (Era Layard e Rassam che trasportavano in Inghilterra le compresse che Smith avrebbe decifrato un giorno.)

Smith sapeva che Rassam non era stato in grado di finire di scavare nella biblioteca del North Palace, da cui pensava che probabilmente le compresse di Gilgamesh fossero venute. In effetti, aveva venduto l'idea della spedizione al Daily Telegraph con la speranza piuttosto snella di poter trovare un pezzo mancante del tablet Flood, circa tre pollici su un lato, che riteneva dovesse essere in agguato tra le tonnellate di macerie accumulate nel sito. Eppure doveva sapere che sarebbe stato come cercare un ago in un pagliaio. Il frammento di argilla sarebbe quasi indistinguibile dai detriti che lo circondano, supponendo che non fosse stato polverizzato nell'antichità o buttato via dagli uomini di Rassam durante i loro scavi 22 anni prima.

In realtà, la stessa difficoltà della ricerca rappresentava un vantaggio per Smith: più a lungo rimaneva il pezzo mancante, più scavi poteva fare. Smith voleva iniziare a scavare il giorno stesso del suo arrivo, ma fu ritardato da funzionari locali che, sospettosi dei suoi scopi o desiderosi di corrompere (o entrambi), si rifiutarono di onorare il suo permesso dal governo ottomano. Dovette percorrere 200 miglia lungo il Tigri fino a Baghdad per raddrizzare le cose. Al suo ritorno con la sua autorità confermata, Smith assunse dei lavoratori da Mosul e dai villaggi circostanti e iniziò ad allargare la vecchia fossa di Rassam. I lavori iniziarono il 7 maggio 1873 e notevolmente, entro una settimana, i fulmini colpirono di nuovo: Smith trovò un frammento di tavoletta contenente la parte mancante della storia del Diluvio, descrivendo il rifornimento dell'arca: "In mezzo a esso il tuo grano, i tuoi mobili, i tuoi beni, le tue ricchezze, le tue servitrici, le tue schiave ... tutti gli animali del campo, raccoglierò e ti manderò a te, e saranno chiusi nella tua porta ". Telegrafò la parola della sua scoperta sul Daily Telegraph ; grazie alla posa della prima linea telegrafica transatlantica di successo appena sette anni prima, la sua impresa è stata riportata in storie di giornali in tutto il mondo.

Smith avrebbe successivamente descritto la sua scoperta nelle sue scoperte assire, pubblicate nel 1875, in termini accademici: "Il 14 maggio .... Mi sono seduto per esaminare il deposito di frammenti di iscrizione cuneiforme dagli scavi della giornata, tirando fuori e spazzolando dalla terra dai frammenti per leggere il loro contenuto. Durante la pulizia di uno di essi ho trovato con mia sorpresa e gratificazione il fatto che contenesse la maggior parte delle diciassette righe di iscrizione appartenenti alla prima colonna di The Chaldean Account of the Deluge, come Smith primo intitolato l'epopea, e inserendosi nell'unico posto in cui c'era un serio vuoto nella storia ... e ora con questa parte sono stato abilitato a renderlo quasi completo. " Smith è quasi eccessivamente un dato di fatto qui: era famoso per la sua modestia e una volta arrossì alle radici dei suoi capelli quando una donna gli chiese se poteva stringere la mano al "grande Mr. Smith".

Con profondo rammarico di Smith, il Daily Telegraph lo ha immediatamente ricordato, senza dubbio per risparmiare denaro, ora che hanno avuto il loro colpo di stato sui media. Non volendo ammetterlo, tuttavia, il documento ha alterato perfettamente il fraseggio del telegramma di Smith per suggerire che lui stesso aveva scelto di porre fine alla sua missione. Ancora fumante per questo inganno due anni dopo, Smith protestò in Assyrian Discoveries che "da un errore a me sconosciuto, il telegramma pubblicato differisce materialmente da quello che ho inviato. In particolare, nella copia pubblicata compaiono le parole" come la stagione è chiusura ", il che ha portato alla conclusione che ritenevo che la stagione giusta per gli scavi volgesse al termine. La mia sensazione era contraria a ciò".

Come accadde, il frammento che Smith trovò così rapidamente non proveniva affatto da Gilgamesh, ma proveniva da ciò che gli studiosi ora sanno essere l'apertura di una versione ancora più antica della storia del Diluvio, risalente forse al 1800 aC (un resoconto di una catastrofica inondazione trovato in fonti in tutta la letteratura mesopotamica antica.) Se lo avesse capito, Smith avrebbe potuto sostenere che il suo incarico non era stato completato, sebbene in realtà avesse ottenuto ciò che gli era stato inviato per trovare, l'inizio della storia.

La violenza stava divampando attorno a Mosul, con la guerra tra tribù arabe rivali; i rifugiati si stavano riversando intorno ai tumuli dove Smith stava scavando. Smith, stranamente imperturbabile, riservò il suo sdegno per il rifiuto del governo turco di proteggere le antichità nelle terre sotto il suo dominio. Alla fine, Smith dovette salpare dal porto mediterraneo di Alexandretta nel luglio 1873 senza i suoi tesori; settimane dopo furono rilasciati da funzionari doganali turchi e spediti in tutta sicurezza in Inghilterra.

Di ritorno a Londra, Smith si è trovato famoso. Il Daily Telegraph aveva pubblicato articoli di tromba

SPEDIZIONE ASSYRIAN "THE DAILY TELEGRAPH"
SUCCESSO COMPLETO DEGLI SCAVI
LA MANCANTE PORZIONE DEL DELUGE
TAVOLETTA SCOPERTA.

"L'illustre Assyriologue", come Smith era ora unto dalla stampa, era richiesto come oratore, e il British Museum ha assistito a un'impennata di presenze. E proprio come Smith aveva sperato, l'acclamazione che circondava il suo successo in stile Stanley e Livingstone alla fine indusse gli amministratori del museo a fornire ulteriori fondi: mille sterline. Smith lasciò Londra nel novembre 1873, deciso a sfruttare al massimo i pochi mesi ancora consentiti per gli scavi con il suo permesso da Costantinopoli.

Sebbene gli mancasse profondamente la sua famiglia, le sue lettere a casa traboccavano di eccitazione. "Ho tutti i tipi di tesori", scrisse a sua moglie, Mary, dopo diversi mesi di lavoro, "storico, mitologico, architettonico e ecc. Mi aspetto di portare a casa da 3.000 a 4.000 oggetti, devi venire al Museo e guardali, non sarà nulla per me se non condividi il mio successo ". Smith invariabilmente inviò amore e baci ai "piccoli cherubini", Charley, Fred, Cissie, Arthur, soprannominato Twopenny, Bertie ed Ethel. Chiese dopo gli studi dei bambini più grandi e i progressi dei più piccoli nel camminare e nel parlare, e disegnò per loro schizzi comici: del suo mal di mare quando attraversava la Manica, di cavalcare a cavallo brandendo una spada e appollaiato precariamente su un cammello.

Ora cenava con gli ambasciatori a Costantinopoli, i ricchi viaggiatori ad Aleppo e gli ufficiali militari a Baghdad, e persino al suo tumulo fuori Mosul era in grado di fare una casa lontano da casa. Aveva una casa costruita secondo le sue specifiche, che segnava le sue fondamenta e aveva un ottimo cuoco inglese. "Tranne il fatto che non ho te con me", scrisse a Mary, "Sono tanto a casa che in Inghilterra e mi piace un po 'meglio e qui posso fare quello che mi piace, avere potere e influenza."

Tuttavia, i funzionari locali erano meno contenti che Smith facesse come gli pareva. Convinti che durante il suo primo viaggio avrebbe dovuto portare via un tesoro antico, hanno lanciato una serie di blocchi burocratici. Alla fine, sequestrarono diverse centinaia di compresse e Smith dovette tornare a casa con molto meno di quanto avesse trovato. Nel suo Rise and Progress of Assyriology del 1925, Budge era incline a dare la colpa ai piedi di Smith. "La sua anima innocente non capiva l'uso di Bakshîsh [bustarella]", scrisse Budge.

Tuttavia, Smith arrivò in Inghilterra all'inizio di giugno 1874 con una vasta collezione di compresse. Presto aveva iniziato a decifrare l'intera storia di Flood e l'epopea di Gilgamesh in cui appariva. Lavorando a un ritmo furioso, pubblicò la sua traduzione alla fine del 1874, e l'anno successivo finì non meno di altri quattro libri, tra cui Assyrian Discoveries e una vasta raccolta di traduzioni di tutti i principali testi letterari che aveva trovato. Non essendo più in grado di collegare questo gruppo più vario di testi alla sola storia del Diluvio, ha semplicemente ampliato la sua cornice biblica, intitolando il suo nuovo libro The Chaldean Account of Genesis: Contenimento della descrizione della creazione, La caduta dell'uomo, Il diluvio, il Tower of Babel, The Times of the Patriarchs e Nimrod; Favole babilonesi e leggende degli dei; dalle iscrizioni cuneiformi . (Il termine caldeo, un termine generalizzato, si riferisce alle mitologie delle antiche culture della Mezzaluna fertile.)

Smith ha letto Il conto caldeo del diluvio non solo per i suoi parallelismi con la Bibbia. Quando ha iniziato a ricostruire il corpo dell'epopea che ha portato alla narrazione del Diluvio, Smith ha cercato un tema unificante nella saga delle avventure dell'eroe Gilgamesh. Smith trovò il cuore dell'epopea nel viaggio di Gilgamesh in una lontana foresta di cedri in Tablet 5, dove lui e il suo compagno Enkidu sconfissero un demone chiamato Humbaba.

Mettendo insieme questo racconto nel miglior modo possibile, Smith si dedicò a un brillante lavoro investigativo, basandosi plausibilmente su prove esterne per dare un senso al testo frammentario. La sua realizzazione è tanto più impressionante dato che ha costruito alcune delle sue interpretazioni su ipotesi su parole che nessuno aveva mai decifrato, in linee che spesso erano solo frammenti di se stessi. Gli scritti di Smith sono pieni di scoperte che hanno superato la prova del tempo, spesso implicando balzi intuitivi al di là delle superfici letterali.

George Smith era ora al culmine dei suoi poteri, con piani ambiziosi per scrivere una serie di libri sulla storia e la cultura assira e babilonese. Aveva lasciato l'Iraq, inoltre, giurando di non tornare mai più e avrebbe potuto benissimo trascorrere decenni lavorando al museo con le sue migliaia di compresse, senza la necessità di avventurarsi di nuovo all'estero. Eppure fu assillato dal senso delle opportunità non colte e quando il museo propose una terza spedizione in Iraq alla fine del 1875, Smith accettò di fare il viaggio.

Incontrò mesi di ritardo, prima a Costantinopoli per ottenere il suo permesso, e poi per averlo onorato a Mosul. I suoi viaggi verso est attraverso la Siria e poi nello stesso Iraq furono fortemente ritardati da disordini civili e dalla diffusione di malattie. Nel giugno 1876, il suo compagno, Karl Eneberg, un archeologo scandinavo, morì di colera mentre la coppia si avvicinava a Baghdad. Scrivendo a casa di Maria da Aleppo in Siria, ha cercato di far luce sulle sue crescenti difficoltà: "La peste sta spazzando parte del quartiere che dovrei visitare; ora non allarmarti, non sei consapevole che la peste era nel paese in cui sono stato qui per ultimo, anche se poi non si è diffuso così in fretta, ma dato che sono molto cauto anche se non c'è alcun pericolo reale, ho interrotto il mio viaggio e rimango per il momento ad Aleppo per vedere come va — le persone qui allarmato e naturalmente così per l'anno scorso hanno perso in questa città 8.000 persone su una popolazione di 100.000 persone a causa del colera, che è comunque scomparso ".

A Mosul, Smith incontrò ancora più burocrazia, e quando gli fu permesso di iniziare a scavare era luglio, e il caldo era troppo intenso per procedere. Smith pensò di tagliare le sue perdite e di tornare a casa presto. Come scrisse a Mary: "Non mi piace stare qui, anche se vivo bene, sono di certo magro, e spesso sento che avrei presto il montone freddo a casa che essere qui, la verità è che non lo faccio molto bene come uomo single, sono stato sposato troppo a lungo, è andato tutto molto bene nella prima spedizione, ma l'oro è stato presto rimosso dal pan di zenzero e se non fossi stato promesso non sarei venuto ora ... Bacio tutti i nostri animali domestici e dicono loro che papà tornerà presto e guarderà uno di questi giorni per vedere il mio taxi guidare fino alla porta. Se avrò successo quest'anno tornerò a casa a luglio e lascerò gli scavi a carico del mio assistente che è una festa molto buona e probabile ".

Smith quindi scrisse al museo, annunciando questo piano; mentre quella lettera non è sopravvissuta, la risposta del museo ha. Scrivendo in un tono che si potrebbe usare per sgridare un servitore pigro, il segretario del museo, McAllister Jones, espresse la sua sorpresa che Smith avrebbe preso in considerazione l'idea di lasciare prematuramente il suo incarico. "Ciò che i fiduciari considerano molto discutibile", ha scritto Jones. "Non si afferma che i lavori del signor Matthewson sarebbero ugualmente efficienti con i tuoi, e se non altrettanto efficienti è chiaro che tale scavo non dovrebbe essere lasciato alla sua sovrintendenza se non in casi di assoluta necessità. I fiduciari saranno lieti di ricevere la tua spiegazione per questo. " Jones ha cercato di chiudere in una vena più comprensiva:

"Mi dispiace molto per la tua ultima lettera che la peste sta aumentando così tanto. Ciò richiederà ogni precauzione da parte tua."

Naturalmente la migliore precauzione sarebbe stata quella di lasciare immediatamente la zona colpita dalla peste. Invece, rimproverato, Smith rimase troppo a lungo, senza uno scopo utile. Quando lui e il suo assistente, Peter Matthewson, finalmente si diressero a ovest attraverso il deserto, avendo raccolto solo un singolo bagagliaio di oggetti, una quarantena di peste aveva precluso la via più semplice lungo il Tigri da Baghdad e poi a casa in piroscafo nella penisola arabica .

Mentre si facevano strada attraverso la Siria in agosto, Smith si ammalò di dissenteria; man mano che si indeboliva gradualmente, divenne incapace di cavalcare il cavallo e si fermarono in un villaggio chiamato Ikisji, a 40 miglia da Aleppo. Matthewson andò quindi ad Aleppo, dove cercò la cosa più vicina a un dottore di lingua inglese che potesse trovare, un dentista di nome John Parsons. Parsons tornò con Matthewson a Ikisji e fece quel poco che poteva per Smith, quindi lo aiutò a trasportarlo in un mezzo di trasporto chiamato tatravan, una specie di sedia di berlina trainata da muli, ad Aleppo.

Nel breve decennio dopo "essere entrato nella vita ufficiale" nel 1867, Smith aveva scritto otto libri importanti. Tutta la borsa di studio moderna sulla letteratura babilonese deriva dal suo lavoro pionieristico e al momento della sua malattia sapeva almeno che i suoi successi sarebbero sopravvissuti, sia nei suoi libri che nel lavoro di coloro che avrebbero seguito le sue orme.

Queste considerazioni figurano in modo evidente nelle ultime voci del suo piccolo taccuino da campo nero, tre e mezzo per sei pollici. In essi, la sua mente vaga tra famiglia, dovere, storia assira e due statuette di bronzo che aveva immagazzinato tra le sue cose:

"La mia collezione comprende alcuni esemplari importanti tra cui [ing] le due prime statuette in bronzo conosciute in Asia prima del periodo semitico. Sono nei miei lunghi stivali accanto al mio baule ci sono circa trentacinque compresse e frammenti una ventina di preziosi alcuni unici tra cui il tavoletta di Labir-bari-Kurdu il Laborssoarchus di Berossus, c'è un ampio campo di studio nella mia collezione, ho intenzione di risolverlo, ma desidero ora che le mie antichità e appunti possano essere aperti a tutti gli studenti. Ho fatto il mio dovere a fondo." Quindi le voci si interrompono nelle ultime frasi spezzate, abbastanza opportunamente per il grande restauratore di frammenti. Smith morì ad Aleppo il 19 agosto, tre giorni dopo il suo ultimo diario, appena quattro anni dopo essere stato il primo a leggere The Epic of Gilgamesh in 2.500 anni.

L'autore David Damrosch è professore di inglese e letteratura comparata alla Columbia University.