La storia del Dr. Thomas Dent Mütter non è così sorprendente se si considera che un uomo non aveva bisogno di una laurea in medicina per praticare la medicina all'inizio del XIX secolo a Filadelfia. In realtà, non aveva nemmeno bisogno di una licenza, una pratica che Filadelfia non avrebbe abbracciato nell'ultimo decennio del XIX secolo. Anche se la marea stava cambiando, la chiara verità era che chiunque volesse mettere fuori fuoco e chiamarsi medico poteva fare proprio questo.
Le basi della medicina moderna, come l'infettività delle malattie, erano ancora oggetto di forti controversie. Le cause persino delle malattie comuni erano confuse per i medici. L'appendicite era chiamata peritonite e le sue vittime venivano semplicemente lasciate morire. Sanguinare i malati era ancora una pratica diffusa. Non c'era anestesia - né generale né locale. Se sei venuto da un medico con una frattura composta, hai avuto solo una probabilità del 50% di sopravvivere.
Ma Mütter era un diverso tipo di medico e un diverso tipo di insegnante. Alla fine del 1830, Mütter, giovane, intelligente, ambizioso e dotato di straordinari talenti, stava guadagnando la reputazione di "uno dei migliori bravi compagni" nel mondo medico di Filadelfia e non solo nella sala di lettura.
"Possedeva spontaneamente, per così dire, l'arte di fare e stringere amicizie", avrebbe scritto un collega dottore su di lui, "una naturale cortesia di modi e gentilezza di carattere, una virilità di portamento così mescolata a grazie femminili che persino i bambini ne furono attratti e l'amore per l'approvazione che lo indusse a fare ciò che poteva per compiacere gli altri. "
Dr. Mutter's Marvels: A True Story of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine
Una biografia ipnotizzante del geniale ed eccentrico innovatore medico che ha rivoluzionato la chirurgia americana e fondato il museo di stranezze mediche più famoso del paese.
AcquistareQuando il dottor Thomas Harris, mentore di Mütter, si ammalò troppo per telefonare a casa, chiese a Mütter di andare per suo conto. L'abilità di Mütter, unita al suo comportamento confortante e affascinante, lo affascinava con i pazienti. Presto, altri medici, incluso e in particolare il sempre incoraggiante dottor Samuel Jackson, prese l'abitudine di mandare Mütter a fare le telefonate al posto suo. Di conseguenza, nel giro di pochi mesi, Mütter iniziò a sviluppare una sana pratica privata. Stava anche guadagnando un'impressionante reputazione di chirurgo. Il suo accesso alle sale chirurgiche della Jefferson Medical School gli ha permesso di tentare i tipi di ambiziosi interventi chirurgici di cui aveva appreso a Parigi, molti dei quali occupavano con sfida "il difficile dominio della chirurgia riparativa e ricostruttiva".
I suoi primi pazienti chirurgici gli si fecero strada attraverso la scuola stessa, che promise ai cittadini un trattamento chirurgico gratuito, a condizione che accettassero che l'intervento fosse eseguito in un ambiente pubblico. Ma non ci volle molto perché Mütter iniziasse anche a ricevere privatamente i pazienti chirurgici quando le sue insolite capacità cominciarono a diffondersi. I primi pazienti provenivano dalla zona di Filadelfia, ma presto “estranei da varie parti di questo vasto dominio. . . ha cercato dalla sua abilità il sollievo richiesto dalle loro varie sofferenze. "
"Ha avuto successo con i pazienti per lo stesso motivo degli studenti", è stato scritto da lui; "Era rispettato e amato allo stesso tempo". Sembrava un gradito cambiamento dall'inarrestabile acrimonia e l'ostilità aperta che ora rovinava la reputazione dei due migliori chirurghi della città. Mütter avrebbe potuto intuire di essere curato per qualcosa di più grande quando tre illustri dottori di Filadelfia - tutti suoi diversi anni più anziani - gli si avvicinarono indipendentemente e gli chiesero se potevano aiutarlo in uno dei suoi successivi radicali di chirurgia. Ognuno di loro voleva vedere in prima persona come Mütter prendesse le valigie così danneggiate e tragiche e le aggiustasse senza soluzione di continuità.
Forse la risposta più sensata sarebbe stata quella di far entrare ciascun medico separatamente e quindi selezionare i pazienti i cui interventi chirurgici sarebbero stati più facili da eseguire di fronte a un pubblico così stimato. Ma quello non era il modo di Mütter. Sapeva che era rischioso, ma non poteva evitarlo. Decise di fare un intervento chirurgico molto difficile e chiese a tutti loro di essere suoi assistenti. Ci volle un po 'di raffinatezza, ma Mütter assicurò loro che ogni individuo avrebbe svolto un ruolo necessario nella chirurgia. Tuttavia, è stato uno spettacolo da vedere: uomini al vertice della loro carriera, in fila per assistere un chirurgo di 29 anni che era forse più noto alle loro mogli come il dottore a cui piaceva abbinare il colore del suo costoso vestito alla carrozza in cui stava cavalcando. Ma la semplice verità era che i dottori erano felici di schierarsi al fianco di Mütter, di assistere alla sua abilità chirurgica, di essere vicino alle sue mani veloci e sicure.
Busto in gesso di Thomas Dent Mütter di Peter Charles Reniers, circa 1850s. Il college dei medici di Filadelfia (ST 514). (Per gentile concessione del College of Physicians di Philadelphia. Fotografia di Evi Numen. Copyright 2014 del College of Physicians di Philadelphia.) 
Incisione su legno "Woman with Ulcer of the Face" di Lectures on the Operations of Surgery di Robert Liston, con numerose aggiunte di Thomas Dent Mütter. (Dalla collezione personale dell'autore) 
Incisione su legno "Man with Tumor of the Jaw" di Lectures on the Operations of Surgery di Robert Liston, con numerose aggiunte di Thomas Dent Mütter. (Dalla collezione personale dell'autore) 
Xilografie "Chirurgia su Nathaniel Dickey" da Lezioni frontali sulle operazioni di chirurgia di Robert Liston, con numerose aggiunte di Thomas Dent Mütter (Filadelfia: Lea & Blanchard, 1846). (Dalla collezione personale dell'autore) 
Kit di amputazione del chirurgo. (Per gentile concessione di Thomas Jefferson University Archives & Special Collections, Filadelfia) 
Campione umido di tumore estratto dal cuoio capelluto. Donazione originale del Dr. Mütter. Mütter Museum Collection (6535.05). (Per gentile concessione del College of Physicians di Philadelphia. Fotografia di Evi Numen. Copyright 2014 del College of Physicians di Philadelphia.) 
Fotografia attuale del Museo Mütter, presa dal livello superiore. (Per gentile concessione del College of Physicians di Philadelphia. Fotografia di Evi Numen. Copyright 2014 del College of Physicians di Philadelphia.) Meno felici, tuttavia, furono gli studenti di Mütter, che borbottarono sui loro sedili il giorno dell'intervento chirurgico, sconvolti dal fatto che le loro opinioni sull'operazione potessero essere bloccate. Dopo un rapido sondaggio contento della scena, Mütter ha iniziato il processo di messa a punto di tutti in modo che l'intera attenzione potesse essere indirizzata al paziente scuotendo e sbavando sulla sedia chirurgica. Nathaniel Dickey era un filadelfo locale che Mütter aveva gradito fin dalla prima volta che si erano conosciuti: intelligente, divertente e in ottima salute, a parte l'ovvio. La faccia del 25enne è stata drammaticamente divisa nel mezzo. Le sue labbra e la parte superiore della sua bocca erano grezze e aperte, e nonostante i migliori sforzi di Nathaniel per impedirlo, spesso spesse corde di sputo dall'apertura.
Fu Nathaniel a cercare Mütter, chiedendo se si potesse fare qualcosa per aiutare una persona come lui. Con uno slancio denso ma occhi brillanti, confessò a Mütter quanto desiderasse avere moglie e figli, quanto sognava di camminare per strada con questa bellissima famiglia che così spesso immaginava di avere e che non aveva un solo straniero gawk di passaggio alla sua faccia deforme. Ora, settimane dopo, Nathaniel era seduto di fronte a Mütter, la testa sostenuta saldamente contro il torace di un dottor Norris seduto e le sue braccia tenute contro il busto da un lenzuolo bianco stretto.
Mütter aveva già spiegato dettagliatamente l'intervento a Nathaniel. Nei giorni precedenti, Mütter massaggiava tre volte al giorno il viso di Nathaniel, tentando di desensibilizzare il suo palato vulnerabile. Anche la minima quantità di vomito che gli saliva dalla gola avrebbe minacciato l'intera operazione, rovinando il delicato lavoro che stava tentando di fare e invitando pericolose infezioni a nidificare nella sua bocca già assediata. Il rischio di spurgo era uno dei motivi per cui l'intervento chirurgico doveva essere eseguito con il paziente quasi del tutto sobrio. Mütter aveva anche bisogno di lui per rimanere fermo e rigido, per aprire la bocca sempre più ampia, se necessario, e per mantenere il contenuto di uno stomaco nervoso al loro posto.
Nathaniel doveva essere più di un paziente; doveva essere un partner nel vedere questo difficile intervento chirurgico fino alla fine. Mütter lo sapeva. E così si sarebbero incontrati più volte al giorno per massaggi facciali. E mentre le mani di Mütter esploravano delicatamente il viso bello ma rotto di Nathaniel, avrebbe accompagnato il giovane attraverso ogni momento dell'intervento, spiegando attentamente ogni pericolo e avvertendo teneramente ogni livello crescente di dolore. Nathaniel non ha mai esitato una volta nella sua determinazione a superarlo. Ma ora, il giorno dell'intervento, Mütter vide gli occhi di Nathaniel spalancarsi e il suo corpo diventare rigido mentre si muoveva verso di lui. Mütter fece una pausa per un momento, lasciando che Nathaniel respirasse profondamente. Gli occhi di Nathaniel vagarono inconsapevolmente verso il tavolo dove Mütter aveva sistemato i suoi strumenti: un coltello, un uncino, un paio di pinze lunghe, aghi, filo cerato, forbici, spugne su manici, vino e acqua, acqua fredda, asciugamani e — nascosto sotto un fazzoletto solo per uso di emergenza: sanguisughe, oppiacei e lancetta affilata.
Dopo aver pronunciato le sue osservazioni di apertura, accertandosi di nominare e ringraziare ciascuno dei suoi impressionanti assistenti, Mütter si prese cura di posizionarsi correttamente. Decise di stare un po 'da un lato di Nathaniel, per ostruire l'ingresso della luce nella bocca il meno possibile. Quindi chiese a Nathaniel di abbassare la testa il più possibile e di aprire la bocca e mantenerla in questa posizione il più a lungo possibile. Appoggiò una mano confortante sulla spalla di Nathaniel, la strinse solo una volta e poi iniziò.
Pochi istanti del primo rapido passo dell'intervento chirurgico - l'inserimento di un gancio affilato nel tetto della bocca di Nathaniel era solito tirare indietro delicatamente la massa deformata di muscoli e pelle - il trio di dottori dimenticò chi erano, o che chiunque fosse nel camera. Gli studenti gemettero e si agitarono, mentre i dottori bloccavano la loro vista, chiudendo il loro piccolo cerchio nel tentativo di dare un'occhiata più da vicino alle azioni vorticose di Mütter. Mütter sapeva che il trucco per interventi chirurgici di questo tipo era duplice: dovevi essere veloce in modo da ridurre lo stress e il dolore del paziente, ma abbastanza lentamente da assicurarti di farlo nel modo giusto. Le mani di Mütter erano confuse nel movimento mentre tagliava, trafiggeva, suturava, scuoteva e posizionava.
Frequentava spesso Nathaniel, offrendo tutte le parole di conforto e sostegno che poteva. E quando possibile, ha cercato di coinvolgere i medici che avevano accettato di aiutare, ma una volta capito che erano più che contenti di guardare, si è concentrato esclusivamente sul lavoro da svolgere. Se Mütter avesse scelto di guardarli, avrebbe notato i loro volti: le labbra increspate, le sopracciglia raccolte in concentrazione, gli occhi socchiusi in mezzo incredulità. Ognuno voleva chiedere a Mütter di fermarsi, di rallentare. L'ambidestro di Mütter significava che poteva fare il doppio del lavoro in metà tempo. I dottori divennero vertigini e sopraffatti, incerti su quale mano seguire, incerti su come sarebbero stati in grado di replicare l'intervento chirurgico quando sembrava un caos rapido ed efficiente.
Ma Mütter non prestò loro attenzione. L'unica cosa che poteva distrarlo dal suo lavoro era il volto di Nathaniel, che controllava come farebbe una madre, seguendo ogni sussulto, ogni gemito, ogni pianto soffocato. Quando il corpo di Nathaniel tremava incontrollabilmente sotto la mano di Mütter, rimuoveva tutti gli strumenti e guardava Nathaniel negli occhi. Con la mano di Mütter delicatamente posizionata tra i capelli umidi di Nathaniel, gli avrebbe dato un bicchierino di acqua fredda. Nathaniel lo fece gargarismi e sputò. La padella è diventata rossa quando è diventata lucida di sangue. E quando Nathaniel era pronto, Mütter tornò al suo lavoro, il suo viso calmo e concentrato, chiaro e brillante, quasi felice.
Dopo soli 25 minuti, è stato fatto. La faccia di Nathaniel, che un momento prima era stata una ferita aperta - sanguinante, grezza e spaccata - ora era teneramente unita, il filo di seta che si tendeva nei punti dell'incisione, ma che reggeva. Nathaniel, esausto e inzuppato di sudore, si rilassò sulla sedia mentre Mütter camminava all'indietro, asciugandosi le mani con un asciugamano fresco. I dottori rimasero in silenzio, cercando ancora di elaborare ciò che avevano appena visto. Gli studenti si sedettero ai loro posti, i loro diari aperti e vuoti sui loro giri. Quali appunti potevano prendere per catturare ciò a cui avevano appena assistito?
Sembrava che forse gli fosse stato dato uno sguardo al futuro, un segno che le cose stavano per cambiare. Ma Mütter non se ne accorse. Invece, è rimasto concentrato su Nathaniel. Fece di nuovo un passo verso il giovane tremante, con una piccola spugna in mano. Eliminò delicatamente gli ultimi resti di sangue dalla sua bocca appena riunita, la sua mano ferma e orgogliosa sulla spalla di Nathaniel. Dove un tempo altri vedevano un mostro, pensò Mütter, aveva rivelato l'uomo. E da sotto il fazzoletto sul tavolo operatorio, estrasse un altro oggetto nascosto: un piccolo specchio, pulito e splendente. Con una mano tenera a coppa sulla parte posteriore della testa del suo paziente sfinito, teneva lo specchio di fronte al viso nuovo e bello di Nathaniel. Mütter sorrise. E Nathaniel Dickey, una volta disobbedendo agli ordini del dottore, sorrise di rimando.
Da DR. MÜTTER'S MARVELS: una vera storia di intrighi e innovazione all'alba della medicina moderna di Cristin O'Keefe Aptowicz. Pubblicato in accordo con Gotham Books, membro di Penguin Group (USA), LLC. Copyright © 2014 di Cristin O'Keefe Aptowicz.
