Edvard Munch, che non si sposò mai, chiamò i suoi quadri suoi figli e odiava essere separato da loro. Vivere da solo nella sua tenuta fuori Oslo negli ultimi 27 anni della sua vita, sempre più riverito e sempre più isolato, si è circondato di un lavoro che risaliva all'inizio della sua lunga carriera. Alla sua morte nel 1944, all'età di 80 anni, le autorità scoprirono - dietro porte chiuse al secondo piano della sua casa - una collezione di 1.008 dipinti, 4.443 disegni e 15.391 stampe, oltre a xilografie, incisioni, litografie, pietre litografiche, blocchi di xilografia, lastre di rame e fotografie. Tuttavia, nell'ultima ironia della sua vita difficile, Munch è famoso oggi come creatore di una singola immagine, che ha oscurato il suo successo complessivo come pittore e incisore pionieristico e influente.
Contenuto relativo
- L'offerta di Gauguin per la gloria
The Scream di Munch è un'icona dell'arte moderna, una Gioconda per i nostri tempi. Mentre Leonardo da Vinci ha evocato un ideale rinascimentale di serenità e autocontrollo, Munch ha definito il modo in cui vediamo la nostra epoca, devastata dall'ansia e dall'incertezza. La sua pittura di una creatura senza sesso, contorta, dal volto fetale, con la bocca e gli occhi spalancati in un grido di orrore, ha ricreato una visione che lo aveva afferrato mentre camminava una sera in gioventù con due amici al tramonto. Come più tardi lo descrisse, "l'aria si trasformò in sangue" e le "facce dei miei compagni divennero un giallo sgargiante bianco". Vibrando nelle sue orecchie sentì "un enorme urlo senza fine attraverso la natura". Ha realizzato due dipinti ad olio, due pastelli e numerose stampe dell'immagine; i due dipinti appartengono alla National Gallery di Oslo e al Munch Museum, sempre a Oslo. Entrambi sono stati rubati negli ultimi anni e manca ancora il Munch Museum. I furti hanno solo aggiunto disgrazie e notorietà postume a una vita piena di entrambi, e la maggiore attenzione all'immagine rubata ha ulteriormente distorto la reputazione dell'artista.
Con l'obiettivo di correggere l'equilibrio, una grande retrospettiva del lavoro di Munch, la prima che si terrà in un museo americano in quasi 30 anni, è stata aperta il mese scorso al Museum of Modern Art di New York City. "Tutti lo sanno, ma non tutti conoscono Munch", afferma Kynaston McShine, la curatrice del MoMA che ha organizzato la mostra. "Tutti hanno l'idea di conoscere Munch, ma in realtà no."
Il Munch che si materializza in questo spettacolo è un innovatore irrequieto le cui tragedie personali, malattie e fallimenti hanno alimentato il suo lavoro creativo. "La mia paura della vita è necessaria per me, così come la mia malattia", ha scritto una volta. "Senza ansia e malattia, sono una nave senza timone ... Le mie sofferenze fanno parte di me e della mia arte. Sono indistinguibili da me e la loro distruzione distruggerebbe la mia arte." Munch credeva che un pittore non dovesse semplicemente trascrivere la realtà esterna, ma dovrebbe registrare l'impatto che una scena ricordata aveva sulla sua sensibilità. Come dimostrato in una recente mostra di autoritratti al Moderna Museet di Stoccolma e alla Royal Academy of Arts di Londra, gran parte del lavoro di Munch può essere visto come un autoritratto. Anche per un artista, era eccezionalmente narcisista. "Il lavoro di Munch è come un'autobiografia visiva", osserva McShine.
Sebbene abbia iniziato la sua carriera artistica come studente del pittore norvegese Christian Krohg, che ha sostenuto la rappresentazione realistica della vita contemporanea conosciuta come Naturalismo, Munch ha sviluppato uno stile psicologicamente carico ed espressivo per trasmettere sensazioni emotive. In effetti, quando alzò il pennello sul cavalletto, in genere non prestava più attenzione al suo modello. "Non dipingo ciò che vedo, ma ciò che ho visto", ha spiegato una volta. Influenzato da giovane dalla sua esposizione a Parigi all'opera di Gauguin e van Gogh, che respinsero entrambi le convenzioni accademiche del Salon ufficiale, avanzò verso forme semplificate e blocchi di colore intenso con il proposito dichiarato di trasmettere forti sentimenti. All'inizio del 1890, Munch lasciò la classe di un stimato insegnante di pittura parigina che lo aveva criticato per aver ritratto un muro di mattoni rosa nelle tonalità verdi che gli apparivano in una immagine retinica. In un modo che antagonizzava i critici d'arte contemporanea, che lo accusavano di esibire "uno schizzo scartato a metà sfregato" e derideva le sue "macchie casuali di colore", incorporava nei suoi dipinti scarabocchi simili a graffiti, o diluiva la sua vernice e lascia che goccioli liberamente.
La radicale semplicità della sua tecnica di incisione su legno, in cui ha spesso usato solo un colore brillante ed esposto la venatura del legno sulla stampa, può ancora sembrare sorprendentemente nuova. Per le incisioni su legno, ha sviluppato il suo metodo, incitando l'immagine con ampie e ruvide pennellate e tagliando i blocchi di legno finiti in sezioni che ha inchiostrato separatamente. Il suo stile di incisione, così come la composizione audace e la tavolozza dei colori dei suoi dipinti, influenzeranno profondamente gli espressionisti tedeschi degli inizi del XX secolo, tra cui Ernst Ludwig Kirchner e August Macke. Tipicamente, però, Munch ha evitato il ruolo di mentore. Preferiva distinguersi.
"Voleva essere considerato un artista contemporaneo, non un vecchio maestro", afferma Gerd Woll, curatore senior del Munch Museum. Ha abbracciato il caso senza paura. I visitatori del suo studio rimasero scioccati quando videro che aveva lasciato i suoi dipinti fuori di casa in tutti i tipi di tempo. "Fin dai primi anni, la critica di Munch è stata che non ha finito i suoi dipinti, erano schizzi e inizi", dice Woll. "Questo era vero, se li confronta con i dipinti del Salon. Ma voleva che sembrassero incompiuti. Voleva che fossero grezzi e ruvidi, e non lisci e lucenti." Era l'emozione che voleva rappresentare. "Non è la sedia che dovrebbe essere dipinta", ha scritto una volta, "ma ciò che una persona ha provato alla vista di essa".
Uno dei primi ricordi di Munch fu di sua madre, confinata dalla tubercolosi, che guardava malinconicamente dalla sua sedia i campi che si estendevano fuori dalla finestra della loro casa a Kristiania (ora Oslo). Morì nel 1868, lasciando Edvard, che aveva 5 anni, le sue tre sorelle e il suo fratello minore alle cure del suo marito molto più grande, Christian, un medico intriso di una religiosità che spesso si oscurò in un cupo fanatismo. La zia di Edvard, Karen, venne a vivere con la famiglia, ma l'affetto più profondo del ragazzo risiedeva con Sophie, sua sorella maggiore. La sua morte, nove anni dopo, all'età di 15 anni, anch'essa di tubercolosi, lo lacerò a vita. Morendo, chiese di essere sollevata dal letto e sistemata su una sedia; Munch, che ha dipinto molte composizioni della sua malattia e degli ultimi giorni, ha mantenuto quella sedia fino alla sua morte. (Oggi è di proprietà del Munch Museum.)
A complicare la sofferenza di Edvard c'era la sua fragile salute. Mentre Sue Prideaux racconta la sua nuova biografia, Edvard Munch: Behind The Scream, aveva la tubercolosi e sputava sangue da ragazzo. La preferenza espressa da suo padre per il mondo successivo (un tratto allarmante in un medico) ha solo amplificato il senso di imminenza della morte del figlio. Uno dei migliori autoritratti di Munch, una litografia del 1895, raffigura la sua testa e il colletto dall'aspetto clericale che si materializzano su uno sfondo nero; una sottile fascia bianca nella parte superiore dell'opera contiene il suo nome e l'anno e una striscia corrispondente in basso presenta un braccio scheletrico. "Ho ereditato due dei più terribili nemici dell'umanità - l'eredità del consumo e della follia - malattia, follia e morte erano gli angeli neri che stavano alla mia culla", ha scritto in un diario privato senza data. In una saga infinita di guai, una delle sorelle di Edvard trascorse la maggior parte della sua vita istituzionalizzata per una malattia mentale, e suo fratello, che era sembrato atipicamente robusto per un Munch, morì improvvisamente di polmonite a 30 anni. Solo la sorella più giovane, Inger, che come lui non si è mai sposato, è sopravvissuto alla vecchiaia.
Il talento precoce di Edvard è stato riconosciuto presto. La velocità con cui la sua arte (e la sua personalità) si è evoluta può essere vista da due autoritratti. Un piccolo profilo di tre quarti su cartone, dipinto nel 1881-82 quando aveva solo 18 anni, raffigura il bell'aspetto classico dell'artista - naso dritto, bocca dell'arco di Cupido, mento forte - con un pennello fine e correttezza accademica. Cinque anni dopo, il lavoro di spatola di Munch in un autoritratto più ampio è impressionista e macchiato. I capelli e la gola si confondono sullo sfondo; il suo sguardo abbassato e il mento sporgente gli conferiscono un'aria insolente; e i bordi rossi dei suoi occhi suggeriscono notti alcoliche e insonni, l'inizio di una lunga discesa nell'alcolismo.
Per un ritratto a figura intera nel 1889 di Hans Jaeger, il nichilista al centro della folla bohémien di Kristiania con il quale Munch era sempre più fraternizzato, l'artista ha posato il famigerato scrittore in una posizione rilassata su un divano con un bicchiere di vetro sul tavolo di fronte di lui e un cappello basso sulla fronte. La testa di Jaeger è inclinata e i suoi occhi sporgono in una posa sia arrogante che dissoluta. Insieme all'astuzia psicologica, il ritratto convincente dimostra la consapevolezza di Munch dei recenti sviluppi nella pittura. Le pennellate azzurre e grigie del cappotto di Jaeger suggeriscono l'impressionismo, in particolare il lavoro di Cézanne, che il norvegese potrebbe aver visto durante i suoi viaggi a Parigi nel 1885 e nel 1889.
Per Christian Munch, che stava lottando per pagare le spese per l'educazione di suo figlio, l'associazione di Edvard con compagni dubbiosi era fonte di angoscia. Anche Edvard era strappato. Sebbene gli mancasse la fede di suo padre in Dio, aveva comunque ereditato il suo senso di colpa. Riflettendo più tardi sui suoi amici bohémien e sul loro abbraccio di amore libero, scrisse: "Dio - e tutto fu rovesciato - tutti infuriati in una danza selvaggia e squilibrata della vita ... Ma non potevo liberarmi dalla mia paura della vita e pensieri di vita eterna ".
La sua prima esperienza sessuale apparentemente ebbe luogo nell'estate del 1885, quando aveva 21 anni, con Millie Thaulow, moglie di un lontano cugino. Si sarebbero incontrati nei boschi vicino all'incantevole villaggio di pescatori di Aasgaardstrand. Era esasperato ed elettrizzato mentre la relazione è durata, tormentata e desolata quando Millie l'ha conclusa dopo due anni. Il tema di un uomo abbandonato e di una donna dominante ha affascinato Munch. In una delle sue immagini più celebri, Vampire (1893-94), si può vedere una donna dai capelli rossi affondare la bocca nel collo di un amante dall'aspetto sconsolato, le sue trecce che scorrono su di lui come viticci velenosi. In un altro dipinto importante, le sue Ceneri del 1894, una donna che ricorda Millie affronta lo spettatore, il suo vestito bianco sbottonato per rivelare una scivolata rossa, le mani sollevate ai lati della testa mentre un amante sconvolto tiene la testa disperata.
Munch era a Parigi nel novembre del 1889 quando un amico gli consegnò una lettera. Verificando che contenesse cattive notizie, salutò l'amico e andò da solo in un ristorante vicino, abbandonato tranne un paio di camerieri, dove lesse che suo padre era morto di colpo. Sebbene il loro rapporto fosse stato irto - "Non capiva i miei bisogni; non capivo le cose che apprezzava di più" osservò Munch una volta - la morte lo sconvolse. Ora capo di una famiglia finanziariamente depressa, è stato preso dalla responsabilità e preso dal rimorso di non essere stato con suo padre quando è morto. A causa di questa assenza, non riuscì a liberare i suoi sentimenti di dolore in un dipinto della scena della morte, come aveva fatto quando sua madre e sua sorella Sophie morirono. Night in Saint Cloud (dipinto nel 1890), un interno lunatico e blu del suo appartamento di periferia a Parigi, cattura il suo stato d'animo. Al suo interno, una figura oscura in un cappello a cilindro - il suo compagno di stanza, il poeta danese Emanuel Goldstein - fissa fuori da una finestra le luci della Senna. La luce della sera, che scorre attraverso una bifora, lancia sul pavimento un disegno simbolico di croce, evocando lo spirito del suo devoto padre.
Dopo la morte di suo padre, Munch ha intrapreso la fase più produttiva, anche se più problematica, della sua vita. Dividendo il suo tempo tra Parigi e Berlino, intraprese una serie di dipinti che chiamò The Frieze of Life . Ha prodotto 22 opere come parte della serie per una mostra del fregio del 1902 a Berlino. Suggestivi del suo stato d'animo, i dipinti portavano titoli come Malinconia, Gelosia, Disperazione, Ansia, Morte nell'infermeria e L'urlo, che dipinse nel 1893. Il suo stile varia drammaticamente durante questo periodo, a seconda dell'emozione che stava provando comunicare in un particolare dipinto. Si rivolse a una solitudine in stile Art Nouveau per Madonna (1894-95) e ad un simbolismo stilizzato e psicologicamente carico di Summer Night's Dream (1893). Nel suo superbo Autoritratto con sigaretta del 1895, dipinto mentre era febbrilmente impegnato con Il fregio della vita, impiegò le pennellate tremolanti di Whistler, raschiando e sfregando la giacca in modo che il suo corpo appaia evanescente come il fumo che scorre. dalla sigaretta che tiene fumante vicino al suo cuore. In Death in the Sickroom, una commovente evocazione della morte di Sophie dipinta nel 1893, adottò i contorni audaci di van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec. In esso, lui e le sue sorelle si profilano in primo piano, mentre sua zia e suo padre in preghiera assistono alla ragazza morente, che è oscurata dalla sua sedia. Attraverso il vasto spazio che divide i fratelli viventi (ritratti come adulti) dalla loro sorella morente, l'occhio dello spettatore è attratto dal letto vuoto e dalle medicine inutili nella parte posteriore.
Il fregio ottenne ampia approvazione a Berlino e Munch fu improvvisamente da collezione. "Dalla combinazione di crudo piacere nordico nei colori, l'influenza di Manet e una propensione per le fantasticherie, qualcosa di molto speciale nasce", ha scritto un critico. "È come una fiaba", si rallegra Munch in una lettera a sua zia. Ma nonostante il suo piacere per il suo atteso successo, Munch è rimasto tutt'altro che felice. Alcuni dei dipinti più forti della serie erano quelli che aveva completato di recente, raccontando una relazione amorosa che indusse la miseria che spesso diceva di aver richiesto per la sua arte.
Nel 1898, durante una visita a Kristiania, Munch aveva incontrato la donna che sarebbe diventata la sua musa crudele. Tulla Larsen era la ricca figlia del principale commerciante di vini di Kristiania e a 29 anni non era ancora sposata. I biografi di Munch hanno fatto affidamento sui suoi resoconti talvolta contrastanti e tutt'altro che disinteressati per ricostruire la relazione tormentata. La prima volta che ha visto Larsen è arrivata nel suo studio in compagnia di un artista con cui ha condiviso lo spazio. Fin dall'inizio, lo inseguì in modo aggressivo. Nel suo racconto, la loro relazione iniziò quasi contro la sua volontà. Fuggì, a Berlino, poi per un lungo anno in tutta Europa. Lei ha seguito. Rifiuterebbe di vederla, poi soccomberà. Memorizzò il loro rapporto in La danza della vita del 1899-1900, ambientato nella notte di mezza estate ad Aasgaardstrand, il villaggio sul mare dove una volta aveva provato con Millie Thaulow e dove, nel 1897, aveva acquistato un piccolo cottage. Al centro dell'immagine, un personaggio maschile dagli occhi vuoti, che rappresenta lo stesso Munch, balla con una donna in abito rosso (probabilmente Millie). I loro occhi non si incontrano e i loro corpi rigidi mantengono una distanza infelice. A sinistra, Larsen può essere visto, dai capelli d'oro e sorridente benevolo, in un abito bianco; a destra, appare di nuovo, questa volta aggrottando le sopracciglia in un abito nero, il suo viso scuro come l'indumento che indossa, i suoi occhi abbassati in una triste delusione. Su un prato verde, altre coppie danzano lussuriosamente in quella che Munch aveva definito quella "danza squilibrata della vita", una danza a cui non osava unirsi.
Larsen desiderava che Munch la sposasse. Il suo cottage Aasgaardstrand, che ora è un museo della casa, contiene l'antico scrigno del matrimonio, realizzato per il corredo di una sposa, che lei gli diede. Sebbene scrisse che il tocco delle sue "labbra strette e appiccicose" sembrava il bacio di un cadavere, cedette alle sue imprecazioni e arrivò persino a fare una proposta rancorosa. "Nella mia miseria penso che saresti almeno più felice se fossimo sposati", le scrisse. Poi, quando venne in Germania per presentargli i documenti necessari, li perse. Ha insistito sul fatto che viaggiano a Nizza, poiché la Francia non ha richiesto questi documenti. Una volta lì, fuggì oltre il confine con l'Italia e infine a Berlino nel 1902 per allestire la mostra Il fregio della vita .
Quell'estate, Munch tornò al suo cottage ad Aasgaardstrand. Cercò la pace, ma bevendo pesantemente e risse pubblicamente, non riuscì a trovarla. Quindi dopo più di un anno di assenza, Larsen riapparve. Ignorò le sue aperture, fino a quando le sue amiche non lo informarono che era in una depressione suicida e stava assumendo grandi dosi di morfina. Con riluttanza accettò di vederla. C'è stato un litigio e in qualche modo - la storia completa è sconosciuta - si è sparato con un revolver, perdendo parte di un dito sulla mano sinistra e infliggendosi anche una lesione psicologica meno evidente. Tendente a esagerati sentimenti di persecuzione - nel suo dipinto Golgota del 1900, ad esempio, si è raffigurato inchiodato su una croce - Munch ha ingigantito il fiasco nella sua mente, fino a quando non ha assunto una scala epica. Descrivendosi in terza persona, scrisse: "Tutti lo fissavano, con la sua mano deforme. Notò che quelli con cui condivideva un tavolo erano disgustati dalla vista della sua mostruosità". La sua rabbia si intensificò quando Larsen, poco tempo dopo, sposò un altro artista. "Mi ero sacrificato inutilmente per una puttana", ha scritto.
Negli anni seguenti, il suo bere, che era stato a lungo eccessivo, divenne incontrollabile. "La rabbia stava arrivando sempre più spesso adesso", ha scritto nel suo diario. "La bevanda aveva lo scopo di calmarli, soprattutto al mattino, ma con il passare della giornata sono diventato nervoso, arrabbiato." Angosciato com'era, riuscì comunque a produrre alcune delle sue opere più raffinate, tra cui un tableau (eseguito in diverse versioni) in cui si utilizza come modello per il rivoluzionario francese ucciso Marat, e Larsen viene scelto come assassino di Marat, il torvo, implacabile Charlotte Corday. Il suo autoritratto del 1906 con una bottiglia di vino, in cui si dipinge da solo al tavolo di un ristorante, con solo un piatto, una bottiglia di vino e un bicchiere, testimonia un'intensa inquietudine. Due camerieri stanno dietro di lui nel ristorante quasi vuoto, evocando l'ambiente in cui aveva letto della morte di suo padre.
Nell'autunno del 1908, Munch crollò a Copenaghen. Udendo voci allucinatorie e sofferente paralisi alla sua sinistra, fu convinto dal suo vecchio coinquilino dell'appartamento Saint-Cloud, Emanuel Goldstein, a trasferirsi in un ospedale privato alla periferia della città. Lì ridusse il suo bere e riacquistò una certa stabilità mentale. A maggio, è partito, vigoroso e desideroso di tornare al suo cavalletto. Quasi metà della sua vita è rimasta. Tuttavia la maggior parte degli storici dell'arte concorderebbe sul fatto che la grande preponderanza della sua migliore opera sia stata creata prima del 1909. I suoi ultimi anni sarebbero stati meno tumultuosi, ma a un prezzo di isolamento personale. Riflettendo questa visione, il MoMA dedica meno di un quinto dello spettacolo alla sua uscita post-1909. "Nei suoi ultimi anni", spiega il curatore McShine, "non ci sono tanti dipinti toccanti come c'erano quando era coinvolto nella vita".
Nel 1909, Munch tornò in Norvegia, dove iniziò a lavorare su un'importante serie di murales per la sala delle assemblee dell'Università di Oslo. Ancora in atto, le decorazioni di Aula, come sono noti i murales, hanno segnalato la nuova determinazione di Munch a guardare il lato positivo, in questo caso piuttosto letteralmente, con un fulcro di un sole abbagliante. Nella Norvegia recentemente indipendente, Munch è stato salutato come artista nazionale, così come gli allora defunti Henrik Ibsen e Edvard Grieg sono stati rispettivamente scrittore e compositore nazionale. Insieme alla sua nuova fama arrivò la ricchezza, ma non la serenità. Mantenendo le distanze da un pubblico alternativamente adorante e sprezzante, Munch si ritirò a Ekely, una tenuta di 11 acri alla periferia di Oslo che acquistò nel 1916 per una somma equivalente al prezzo di due o tre dei suoi dipinti. A volte difendeva il suo isolamento, se necessario, per produrre il suo lavoro. Altre volte, ha insinuato che era necessario per mantenere la sanità mentale. "La seconda metà della mia vita è stata una battaglia solo per tenermi in piedi", ha scritto nei primi anni 1920.
A Ekely, Munch ha iniziato a dipingere paesaggi, raffigurando la campagna e la vita contadina intorno a lui, dapprima con un colore gioioso, poi con toni più chiari. È anche tornato alle immagini preferite, producendo nuove interpretazioni di alcuni dipinti di The Frieze of Life . Negli ultimi anni, Munch sostenne finanziariamente i membri della sua famiglia sopravvissuti e comunicò con loro per posta, ma scelse di non visitarli. Trascorse gran parte del suo tempo in solitudine, documentando le afflizioni e le indignità dei suoi anni che avanzavano. Quando fu colpito da un'influenza quasi fatale nella grande pandemia del 1918-19, registrò la sua figura scarna e barbuta in una serie di autoritratti non appena riuscì a raccogliere un pennello. Nel 1930, dopo che un vaso sanguigno scoppiò nell'occhio destro e gli danneggiò la vista, dipinse, in opere come Autoritratto durante la malattia dell'occhio, il coagulo come gli apparve: una grande sfera irregolare viola. A volte dava alla sfera una testa e un becco affilato, come un demone rapace. Alla fine, volò via; la sua visione tornò alla normalità.
Nell'autoritratto tra l'orologio e il letto, che risale al 1940-42, non molto tempo prima della morte di Munch, possiamo vedere che fine ha fatto l'uomo che, come ha scritto, si è ritirato dalla "danza della vita". Apparendo rigido e fisicamente imbarazzante, è incastrato tra un orologio a pendolo e un letto, come se si scusasse per aver occupato così tanto spazio. Su un muro dietro di lui, i suoi "figli" sono disposti uno sopra l'altro. Come un genitore devoto, ha sacrificato tutto per loro.
