Quando, nel 2002, gli archeologi Mary Ann Levine e la squadra di studenti escavatori di James Delle hanno sfondato il tetto di una vecchia cisterna nel cortile di una casa appartenente a uno dei più importanti politici americani del XIX secolo, hanno scoperto qualcosa di totalmente inaspettato: un segreto nascondiglio per schiavi in fuga. Sebbene la saga della schiavitù americana e la Underground Railroad (la rete che ha aiutato i fuggitivi a dirigersi verso la libertà verso nord), è piena di leggende di nascondigli ingegnosamente nascosti, riduzioni segrete come Thaddeus Stevens a Lancaster, in Pennsylvania, sono in realtà piuttosto rare . "Ho esaminato molti tunnel che sarebbero stati utilizzati dalla Underground Railroad", afferma Delle, 40 anni, professore presso la vicina Università di Kutztown. (Levine fa parte della facoltà di Franklin & MarshallCollege.) “Di solito sto sfatando questi siti. Ma in questo caso, non riesco a pensare ad altre possibili spiegazioni. "
A metà del 1800, Stevens, membro del Congresso e mediatore di potere di sette mandati, era stato un nome familiare, rinomato e in molti casi insultato per le sue eloquenti richieste di abolizione della schiavitù. Un brillante avvocato con un impegno per l'uguaglianza razziale molto in anticipo sui suoi tempi, sarebbe il padre di due emendamenti alla Costituzione: il 14 °, garantendo a tutti i cittadini pari protezione davanti alla legge, e il 15, garantendo ai libertài il diritto di voto —E anche un architetto della ricostruzione. Scendendo per le passioni politiche che elettrificarono gli Stati Uniti durante e dopo la guerra civile, oggi è praticamente sconosciuto, quasi un secolo e mezzo dopo la sua morte nel 1868. “Se oggi hai fermato un centinaio di persone per strada, proprio qui a Lancaster, e ho chiesto loro chi fosse Stevens, scommetto che solo 50 lo saprebbero ", dice il sindaco di Lancaster, Charlie Smithgall, 58 anni." E la maggior parte di loro potrebbe dirti solo che qui c'è un college per ragazzi che ha il suo nome ".
La reputazione di Stevens, anche nella sua città natale, è sminuita da quella del suo vicino e amaro rivale, James Buchanan, il 15 ° presidente della nazione e probabilmente il peggiore. "La visione di Buchanan è stata cementata in passato", afferma Jean Harvey Baker, storico di GoucherCollege, a Baltimora, nel Maryland, e autore di una biografia di Buchanan che sarà pubblicata a maggio. “Ha continuato a vedere gli Stati Uniti come una repubblica per la schiavitù in un momento in cui altri paesi occidentali si stavano allontanando dalla schiavitù. Se avesse potuto, avrebbe trasformato gli Stati Uniti in una società schiava che si estendeva dalla Bassa California alla Costa orientale. ”Oggi, la maestosa casa di Lancaster, Wheatland, a Buchanan, si erge come un memoriale restaurato con amore; La modesta casa a schiera in mattoni di Stevens è stata in gran parte trascurata per decenni e, nonostante la storica scoperta archeologica, sarà presto parzialmente demolita per far posto a un nuovo enorme centro congressi.
I due uomini non avrebbero potuto produrre uno studio più vivido nei contrasti: uno era un abolizionista di marca di fuoco, considerato il principale radicale della sua generazione, l'altro un nordista che sosteneva il Sud - nel linguaggio dell'epoca, una faccia da cretino. "I doughface erano principalmente membri del Congresso dello stato di confine che facevano le offerte politiche del Sud", afferma Baker. “Il termine implicava che erano malleabili, su cui potevano essere elaborati. Non gliene fregava niente della schiavitù. A loro importava solo di mantenere intatta la coalizione del Partito Democratico con il Sud. ”Stevens era un uomo guidato da convinzioni morali profondamente radicate. Buchanan, d'altra parte, è emerso come il grande equivocatore - eternamente placante, legalistico e così subdolo che il presidente Andrew Jackson una volta lo ha respinto come una "Miss Nancy" - una femminuccia.
Eppure le vite di Stevens e Buchanan mantennero stranamente percorsi paralleli. Entrambi gli uomini nacquero da umili origini: Buchanan nacque in una capanna di legno sulla frontiera della Pennsylvania nel 1791, e Stevens un anno dopo nel Vermont rurale. Entrambi erano scapoli per tutta la vita e maniaci del lavoro, alimentati da un'intensa ambizione politica. Entrambi erano avvocati che costruirono la loro carriera a Lancaster; vivevano a meno di due miglia di distanza. Ed entrambi moriranno nell'estate del 1868 nel trauma postbellico della ricostruzione. Per decenni, in un'epoca in cui la schiavitù era un gorilla di 600 libbre nel salotto della democrazia americana, i due uomini avrebbero trovato inestricabilmente intrecciati i loro punti di vista politici amaramente opposti. Buchanan avrebbe portato gli Stati Uniti sull'orlo della guerra civile. Stevens avrebbe modellato le sue conseguenze.
Lancaster era una prosperosa cittadina con una popolazione di circa 6.000 abitanti quando Buchanan, a 18 anni, vi arrivò nel 1809. Belle case a due e tre piani in mattoni e pietra di campo erano disposte in una griglia dignitosa, che si addiceva a un centro urbano che aveva servito come capitale dello stato dal 1799.
Sede di armaioli, artigiani e mercati per le centinaia di agricoltori che vivevano nella contea circostante, Lancaster emanava un'atmosfera di trambusto e importanza, anche se le sue strade non erano asfaltate. Fresco di Dickinson College a Carlisle, Buchanan era determinato a soddisfare il suo esigente padre scozzese-irlandese, che non si stancava mai di dire al figlio primogenito quanto aveva sacrificato per educarlo.
Se Buchanan fosse vissuto ai giorni nostri, gli esperti lo avrebbero probabilmente descritto come un tipo all'interno della Beltway, un politico professionista che avanza attraverso posizioni nominate e connessioni personali. "Nel 18 ° secolo, uomini ambiziosi entrarono nella chiesa", afferma Baker. “Nel 20, hanno iniziato a fare grandi affari. Il modo in cui hai lasciato il segno nell'era di Buchanan non è stato creando un Enron ma entrando nella politica del partito. "
Buchanan, alto e robusto, entrò al Congresso come Federalista nel 1821, rappresentando Lancaster e la regione circostante. A quel tempo, il Partito Federalista, fondato da Alexander Hamilton, era declinato come forza nazionale, a seguito sia della sua opposizione alla Guerra del 1812 sia della sua immagine di protettore dei ricchi. Il partito aveva perso terreno nei confronti dei democratici, che hanno fatto risalire le loro origini a Thomas Jefferson e si sono presentati come campioni dell'uomo comune. La lealtà primaria del nuovo deputato federalista, tuttavia, era meno da fare che da carriera. "Buchanan era un opportunista", afferma lo storico Matthew Pinsker del DickinsonCollege. “All'inizio, ha imparato un'importante lezione per un uomo che voleva andare avanti in politica: non essere in disaccordo con nessuno. Aveva un curriculum impressionante, ma non era una figura popolare; era un addetto ai lavori. "
Nel 1828, avvertendo l'ascesa di un vigoroso partito di opposizione, Buchanan lanciò il suo sostegno al democratico Andrew Jackson, che fu eletto presidente quell'anno. Buchanan ha servito l'ultimo dei suoi cinque termini alla Camera dei Rappresentanti come un democratico. Dopo un periodo come ambasciatore di Jackson in Russia dal 1832 al 1833, fu eletto al Senato (dal legislatore statale, in conformità con le leggi di quel tempo) nel 1834. Undici anni dopo, quando il democratico James Polk divenne presidente, Buchanan prestò servizio come suo segretario di stato. Ha vinto i complimenti per il suo avanzamento delle rivendicazioni americane nel nord-ovest.
Buchanan era già una stella politica emergente quando il cinquantenne Thaddeus Stevens si trasferì a Lancaster nel 1842. Stevens era venuto in Pennsylvania dopo essersi diplomato al Dartmouth College; si stabilì a Gettysburg, dove si guadagnò la reputazione di avvocato più brillante della città, nonostante le doppie disabilità: un piede in ginocchio e una malattia deturpante - alopecia, una rara forma di calvizie - che gli fece perdere i capelli all'età di 35 anni. Indossava una parrucca per tutta la sua carriera; quando un ammiratore politico una volta chiese una ciocca di capelli, si strappò via l'intero copricapo e glielo presentò con un sorriso triste.)
Stevens aveva vinto le elezioni per la legislatura della Pennsylvania nel 1833 all'età di 41 anni. In carica, è emerso come un avvocato per l'educazione pubblica. La sua preoccupazione, tuttavia, era la schiavitù. Il suo odio per questo era radicato non solo nella sua educazione yankee ma anche in un incidente del 1821. In un caso che da quel momento in poi non avrebbe mai più spiegato o addirittura fatto allusione, Stevens ha difeso con successo un proprietario del Maryland dello schiavo fuggiasco Charity Butler, che di conseguenza è stato riportato in schiavitù. Sebbene sia un trionfo professionale, il caso "lo ha colpito profondamente", afferma Hans Trefousse, autore di Thaddeus Stevens: diciannovesimo secolo egualitario e professore emerito di storia americana alla City University di New York. "Penso che fosse disgustato di se stesso per quello che aveva fatto." Da quel momento in poi l'impegno di Stevens per la parità di diritti per gli afro-americani - un'idea che era un anatema anche per molti abolizionisti - sarebbe stato irremovibile.
Al contrario, Buchanan ha condannato la schiavitù in astratto, sostenendola in effetti. Era, ha affermato prima del Congresso nel 1826, “uno di quei mali morali dai quali è impossibile per noi fuggire senza l'introduzione di mali infinitamente più grandi. Ci sono parti di questa Unione in cui, se emanciperai i tuoi schiavi, diventeranno padroni. ”Proclamò la volontà di“ impacchettare il mio zaino ”e di balzare alla difesa del Sud, se mai ciò fosse necessario, e difendere energicamente il Fuggitivo Legge sugli schiavi del 1850, che imponeva ai cittadini, indipendentemente dalle loro credenze, di aiutare a riconquistare gli schiavi in fuga in qualsiasi parte del paese. Baker afferma: “Era totalmente contrario all'abolizionismo e al sud. Voleva proteggere l'Unione com'era, gestita da una minoranza meridionale. La sua agenda era la pacificazione. "
Anche così, Buchanan non è senza i suoi difensori. "Buchanan rispettava la Costituzione con un fervore quasi religioso", afferma Samuel C. Slaymaker, direttore della James Buchanan Foundation, che sovrintende Wheatland. “Aveva paura delle masse, ma aveva anche paura che la presidenza diventasse troppo potente. Vide il presidente come un amministratore delle leggi emanate dal Congresso, non come qualcuno che era lì per fare la legge da solo. Previde che una guerra sarebbe stata lunga e sanguinosa e temeva che il paese non potesse sopravvivere. ”Per quanto riguarda la schiavitù, Slaymaker afferma che Buchanan la considerava più una questione legale che morale e credeva che sarebbe svanita nel Sud come aveva fatto in Pennsylvania. Sentiva che gli abolizionisti peggioravano le cose solo provocando i meridionali con il loro "linguaggio immoderato".
Sebbene Buchanan avesse a lungo sognato di diventare presidente, quando fu nominato a un altro incarico diplomatico, a 62 anni, come ministro dell'Inghilterra sotto il presidente Franklin Pierce nel 1853, credeva che la sua carriera fosse effettivamente finita. Ironia della sorte, questo esilio lo ha aiutato a ottenere il premio che aveva cercato. Durante i suoi tre anni all'estero, la maggior parte dei democratici noti a livello nazionale - tra cui Pierce e il senatore Stephen A. Douglas dell'Illinois - furono offuscati da aspre lotte sull'opportunità di estendere la schiavitù ai territori occidentali. A pochi mesi dal suo ritorno a casa, Buchanan emerse come candidato presidenziale del suo partito nel 1856.
Durante la campagna, Buchanan non ha pronunciato alcun discorso, cosa che all'epoca era consuetudine. Tuttavia, i suoi avversari hanno deriso il suo silenzio e la sua prestazione poco brillante. "C'è un'impressione sbagliata su uno dei candidati", ha dichiarato Stevens del suo collega Lancastrian. “Non esiste una persona in esecuzione come James Buchanan. È morto di seghetto. Non rimane altro che una piattaforma e una massa gonfia di putridità politica. ”I repubblicani, che avevano stabilito il loro partito solo due anni prima, nominarono John C. Frémont, un mappatore ed esploratore che aveva condotto diverse spedizioni attraverso le Montagne Rocciose negli anni '40 del 1800.
Ma i democratici ben consolidati e meglio finanziati, che si dilettavano di proclamare i meridionali proclamatori, avevano il vantaggio e Buchanan, silenzioso fino alla fine, conquistò la presidenza con il 45 percento dei voti. (Con i Northerner antislavery che affollano i repubblicani, il nuovo partito ha fatto una mostra sorprendentemente forte, con il 33 percento dei voti.)
L'intervento inaugurale di Buchanan, pronunciato il 4 marzo 1857, rifletteva un compiacimento quasi patologico. "È stato deciso tutto di natura pratica", ha dichiarato. "Nessun'altra domanda rimane per l'aggiustamento, perché tutti concordano sul fatto che sotto la Costituzione la schiavitù negli Stati è al di fuori della portata di qualsiasi potere umano eccetto quello dei rispettivi Stati in cui esiste". Il nuovo presidente era, ovviamente, in profonda negazione . Dal 1855, il sanguinoso conflitto tra forze di schiavitù e antislavery aveva devastato il territorio del Kansas; la violenza aveva raggiunto un crescendo durante la campagna che ha portato all'elezione di Buchanan.
Mentre Buchanan ha avuto un periodo temporaneo, Stevens viveva una doppia vita, come avvocato e politico di spicco - e come attivista clandestino. Le sue feroci opinioni abolizioniste erano ben note, ma l'estensione del suo lavoro segreto per conto degli schiavi fuggitivi sta diventando solo ora chiara. Anche quando Stevens viveva a Gettysburg, aveva iniziato a fare volontariato per difendere gli schiavi in fuga in tribunale. Dopo essersi trasferito a Lancaster nel 1842, aiutava regolarmente i fuggiaschi che viaggiavano dalla città di Columbia, in Pennsylvania, un centro chiave dell'attività della Underground Railroad a 14 miglia a ovest. Stevens ha anche pagato una spia per riferire sui cacciatori di schiavi attivi nell'area, trasmettendo ciò che ha appreso ai fuggitivi. "Ho una spia sulle spie e quindi accetto i fatti", scrisse al suo collega abolizionista, Jeremiah Brown, nel 1847. "Tutto ciò, tuttavia, deve rimanere segreto o perderemo tutti i vantaggi che abbiamo ora. Questi sono gli ottavi di schiavi che ho avvertito entro una settimana. "
Nessun documento sopravvissuto descrive come la cisterna dietro la casa di mattoni di Stevens abbia funzionato come nascondiglio. Forse i fuggitivi sono arrivati a Lancaster dalla Columbia, dove un commerciante di legname afroamericano, William Whipper, li ha spediti verso est verso Filadelfia e verso la libertà su vagoni ferroviari dotati di scomparti segreti. I fuggitivi avrebbero potuto essere consegnati, sigillati in barili, nella taverna accanto alla casa di Stevens. Gli schiavi potrebbero essere stati nascosti nella cisterna per alcune ore o giorni, fino a quando non potevano essere trasferiti in altri luoghi.
Nel 1848, Stevens iniziò una collaborazione con una vedova di 35 anni, Lydia Hamilton Smith, un mulatto dalla pelle chiara (suo padre era bianco) che avrebbe agito per i successivi 25 anni come governante, direttore della proprietà e confidente. Fu una relazione straordinaria, e coraggiosa, in un'epoca in cui la segregazione era praticamente universale. Perfino al nord, i neri erano quasi completamente esclusi dai college e dalle scuole pubbliche e esclusi da teatri, biblioteche, ristoranti e alloggi. Il commerciante di seta Lewis Tappan, il più influente abolizionista di New York City durante il periodo antebellico, ha rifiutato di assumere impiegati neri nel suo negozio perché li considerava inaffidabili. Le autentiche collaborazioni tra bianchi e neri erano quasi inaudite.
È probabile, dati i suoi legami con la comunità afroamericana locale, che Smith abbia gestito il movimento di fuggitivi dentro e fuori la casa di Stevens. Capace di spostarsi facilmente tra i mondi divisi di bianco e nero, era l'ideale per una tale missione. Mentre si diceva ampiamente nella vita di Stevens e in seguito che i due fossero amanti, non esistono prove concrete a sostegno di tale affermazione. Stevens, in ogni caso, considerava Smith come suo pari. Si è rivolto a lei come "signora", invariabilmente le ha offerto il suo posto sui mezzi pubblici e l'ha inclusa nelle occasioni sociali con i suoi amici.
I politici del sud avevano avvertito che avrebbero portato i loro stati fuori dall'Unione se Abraham Lincoln, il candidato repubblicano alla presidenza, avesse vinto. Alle elezioni, l'opposizione a lui si è divisa tra due democratici, Stephen A. Douglas e John C. Breckinridge, e un quarto candidato, John Bell. Lincoln fu eletto nel novembre del 1860. Non appena fu decisa la gara, gli stati del sud iniziarono a rimediare alle loro minacce. Nei mesi precedenti l'inaugurazione di Lincoln, una forte risposta del presidente Buchanan avrebbe potuto smorzare l'ardore della secessione. Ma ha risposto con equivoco caratteristico. Il 20 dicembre 1860, la Carolina del Sud si separò; seguirono altri dieci stati del sud. "Buchanan ha gestito la secessione in modo abissale", afferma lo storico Baker. “Quando la Carolina del Sud si è separata, ha cercato di fare tutto il possibile per i meridionali. Ha mantenuto gli ufficiali del gabinetto del sud che erano, in effetti, agenti del sud e che hanno continuato a influenzarlo in modi abbastanza vicini a quelli del tesoro. Ha trascorso così tanto tempo sui dettagli che gli sono sfuggiti i problemi più grandi. Quando le cose si sono fatte difficili, si è immobilizzato. "
Anche quando i membri del suo gabinetto iniziarono a rassegnare le dimissioni per unirsi alla confederazione embrionale, Buchanan si concentrò sul suo progetto da compagnia, un piano per acquistare Cuba dalla Spagna. "Un presidente con visione avrebbe guardato al futuro e avrebbe iniziato il processo di rimpatrio dell'esercito sulla costa orientale da ovest, dove era sparso su postazioni remote", afferma Baker. “Ma non ha fatto nulla. Aveva anche inviato un'enorme spedizione navale in Paraguay, in tutti i luoghi, in modo che quando avesse avuto bisogno della Marina, non ce l'avesse nemmeno. ”Yankees lo derise come un rospo meridionale, mentre i Confederati lo incolpavano per non facilitare la loro secessione dal l'Unione. Come cittadino privato a Lancaster nel 1861, proclamò il suo sostegno per una vittoria del Nord. Ma ormai quasi nessuno stava ascoltando.
Alla morte di Buchanan, il 1 ° giugno 1868, sette anni dopo aver lasciato l'incarico (e tre anni dopo la fine della guerra civile), il New York Times lo valutò duramente: "Ha affrontato la crisi della secessione in uno spirito timido e vacillante, tentare di tentare con entrambe le parti ed evitare scrupolosamente l'adozione di una politica decisa ", ha concluso lo scrittore necrologio del documento. "Ad ogni appello degli uomini leali del paese per un'opposizione energica e patriottica alle trame dei secessionisti, la sua unica risposta è stata:" Il Sud non ha il diritto di secedere, ma non ho il potere di impedirli ". "Quando Lincoln prestò giuramento, il necrologio continuò, Buchanan si era" ritirato nella privacy della sua casa a Wheatland, seguito dalla cattiva volontà di ogni parte del paese ".
avendo servito al Congresso dal 1849 al 1853, Thaddeus Stevens fu rieletto nel 1858 dopo una pausa di quasi sei anni. Stevens vide la Guerra Civile come un'opportunità per porre fine alla schiavitù una volta per tutte, e mentre la guerra incombeva, si avvicinò allo zenit del suo potere. Sebbene considerasse Lincoln troppo disposto a scendere a compromessi sulla questione della razza, Stevens, nella sua veste di presidente del potente comitato sui modi e i mezzi, agì come un sostenitore chiave dell'amministrazione e dello sforzo bellico. Nel dicembre del 1861, più di un anno prima che Lincoln emettesse il proclama di emancipazione (che liberava solo quegli schiavi nel territorio ribelle), chiedeva l'emanazione dell'abolizione.
Una volta dichiarata la pace, il 9 aprile 1865 - e in seguito all'assassinio di Lincoln meno di una settimana dopo - Stevens comprese immediatamente che gli ex schiavi potevano esercitare le loro nuove libertà solo con il sostegno del governo federale e persino delle truppe federali . "Credeva di vivere in un momento rivoluzionario", afferma Eric Foner, autore di Reconstruction: America's Unfinished Revolution, 1863-1877 e professore di storia alla Columbia University. “La guerra civile aveva distrutto le istituzioni della società meridionale. Stevens voleva non solo la riunione degli Stati, ma di rifare completamente la società del sud. Voleva portare la terra lontano dalla ricca classe di fioriere, darla ai neri e rimodellare il Sud nell'immagine del Nord, come terra di piccoli agricoltori, democrazia politica e scuole pubbliche, e con il principio di uguaglianza razziale incisa in esso. Anche Stevens era molto vecchio e sapeva che se avesse mai realizzato qualcosa di ciò che voleva, doveva essere adesso. ”
Nel 1866, con due anni di vita da vivere, e nel dolore quasi costante di una varietà di disturbi, il 74enne Stevens stava anche premendo aggressivamente al Congresso per un nuovo emendamento alla Costituzione che avrebbe richiesto agli stati di offrire ai loro cittadini pari protezione ai sensi di legge, indipendentemente dalla razza. Dopo diversi mesi di dibattito, il Congresso approvò il 14 ° emendamento nel giugno 1866. (Sarebbe stato ratificato dagli Stati nel 1868.) La legislazione non era così ampia come sperava Stevens; in particolare, non includeva una disposizione per garantire il voto ai liberti. Tuttavia, in un discorso pronunciato davanti al Congresso poco dopo l'approvazione del disegno di legge, Stevens ha dimostrato la volontà di accettare un compromesso: “Ti chiedi perché. . . Accetto una proposta così imperfetta? . . . Perché vivo tra uomini e non tra angeli. "
Nonostante il suo tentativo di creare una soluzione legislativa, Stevens osservò il successore di Lincoln, il Tennessean Andrew Johnson, che permise alle assemblee dello stato meridionale, che includevano molti ex confederati, di emanare leggi che negavano efficacemente ai libertà i loro diritti civili ed economici. Rivolte anti-nere spazzarono le città del sud, lasciando centinaia di afro-americani morti. "C'era violenza dappertutto", afferma Foner. “La legge e l'ordine erano rotti ovunque. Il fallimento della prima fase della ricostruzione screditò il presidente Johnson e aprì le porte a uomini come Stevens. I radicali [l'ala del Partito repubblicano di Stevens] furono visti almeno con un programma coerente. ”Stevens vide la sua opportunità: indebolito nonostante l'età e la malattia, raddoppiò gli sforzi per bloccare il crescente potere dei Confederati sconfitti.
All'inizio del 1867, così debole che riuscì a pronunciare discorsi solo in un sussurro, Stevens supplicò il Congresso di agire, anche se i suoi colleghi dovevano radunarsi attorno a lui per ascoltare. "Il Sud", ha accusato, "è coperto dappertutto di anarchia e omicidio". Si dice che l'orazione sia stata una delle poche al Congresso che ha provocato il cambio di voti in loco. Stevens ottenne ciò che voleva: più truppe federali sarebbero state inviate a sud, alla fine per diventare un esercito di 20.000 occupanti forti per proteggere i diritti degli uomini liberi e dei bianchi fedeli all'Unione.
Stevens ha anche continuato a discutere con forza al Congresso che i neri dovessero avere il voto ovunque, negandoli ancora anche in alcuni stati del Nord. “Abbiamo imposto loro il privilegio di combattere le nostre battaglie, di morire in difesa della libertà e di sopportare la loro uguale parte di tasse; ma dove abbiamo dato loro il privilegio di aver mai partecipato alla formazione delle leggi per il governo della loro terra natale? ”
Fu anche Stevens, nella sua battaglia finale nel 1868, a guidare il tentativo di implorare Johnson per aver licenziato un membro radicale del suo gabinetto, sebbene il vero problema fosse se il Congresso o il presidente avrebbero determinato il corso della politica di ricostruzione. Per quanto personalmente impopolare come lo era il presidente, molti membri del Congresso ritennero che questa volta Stevens e i radicali avessero esagerato nel tentativo di ridurre il potere del ramo esecutivo. Quando i capi furono contati al Senato quel maggio, lo sforzo di estromettere il presidente fallì con un solo voto.
Stevens morì pochi mesi dopo, il 12 agosto 1868. Negli anni immediatamente precedenti la guerra, era stato diffamato per visioni considerate al di fuori del mainstream nazionale. Ma visse abbastanza a lungo da vedere almeno alcuni dei suoi ideali messi in atto. "Stevens era in anticipo sui tempi perché credeva davvero nell'uguaglianza razziale", afferma Trefousse. "Senza di lui, il 14 ° emendamento e il 15 ° emendamento, garantendo il suffragio ai liberti, sarebbero stati impossibili." (Stevens non visse per vedere la ratifica del 15 ° emendamento nel 1870.) Dice Trefousse: "In pratica, quegli emendamenti furono effettivamente annullati nel Sud negli anni successivi alla fine della ricostruzione. Ma erano ancora nella legge. Nel 20 ° secolo, gli emendamenti avrebbero ricordato agli americani ciò che quelle leggi un tempo rappresentavano: erano lo standard che la nazione si era prefissata. ”In effetti, il 14 ° e il 15 ° emendamento divennero la base su cui praticamente tutto il 20 ° secolo la legislazione sui diritti civili sarebbe stata costruita.
Il Nord aveva vinto la guerra civile sul campo di battaglia; per alcuni aspetti, tuttavia, la vittoria ebbe vita breve. Nel 1877, le truppe federali si ritirarono completamente dal sud. In sostanza, gli emendamenti di Stevens sono stati smantellati e sono state emanate severe leggi discriminatorie. Gruppi di vigilanti come i Ku Klux Klan terrorizzavano i neri. Il Sud, e in effetti la maggior parte della nazione, crollò in quasi un secolo di segregazione istituzionalizzata.
Per quanto riguarda Stevens, forse il nadir nella sua reputazione è stato raggiunto nel 1915 con l'apparizione dell'epopea della Guerra civile del regista DW Griffith, La nascita di una nazione, in cui è stato interpretato come un cattivo, tramando con un complotto di razza mista per istigare una guerra razziale contro i bianchi. Anche Smith appare nel film, definito denigratamente "il mulatto" e caratterizzato come ambizioso e avido. Il film definisce il Ku Klux Klan "l'organizzazione che ha salvato il Sud dall'anarchia della regola nera". Il presidente Woodrow Wilson ha permesso al film, che ritrae i neri come clown finlandesi e lascivi, di recitare alla Casa Bianca.
Con il crollo della reputazione di Stevens, James Buchanan iniziò a crescere, almeno a Lancaster. Durante gli anni '30, Wheatland fu restaurato, con il sostegno di donazioni pubbliche, al suo splendore della metà del XIX secolo. (La casa di Stevens non fu nemmeno inclusa in una mappa del 1962 degli importanti siti del centro della Lancaster Historical Society.) In un recente tour di Wheatland, un docente, vestito in costume d'epoca, descrisse allegramente Buchanan come "un bravo uomo che ha appena creduto nel Costituzione. "Stevens, si offrì volontaria, sembrava aver avuto una serie inspiegabile media, aggiungendo:" Non so esattamente quale fosse il suo problema. "
Più tardi, mentre i fiocchi di neve turbinavano nelle strade di Lancaster, l'archeologo Jim Delle aprì la porta d'ingresso della casa a schiera dove viveva Stevens, a solo un isolato dalla piazza dove una volta folle di sostenitori incantati avevano ascoltato il suo oratorio in aumento. La facciata dell'era federale è scomparsa sotto un moderno rivestimento di squallidi mattoni bianchi; una porta del garage si intromette nel salotto di Stevens. Moquette industriale modellata, intonaco crepato e graffiti conferivano un'atmosfera di desolazione alla stanza al pianterreno dove Stevens probabilmente scrisse i suoi discorsi più famosi. Nel cortile dietro la casa, Delle raschiava la neve da un foglio di compensato che copriva la corona spezzata della cisterna; scendemmo da una scala di alluminio. Nell'arido scompartimento di mattoni, l'archeologo indicò una piccola apertura attraverso la quale i fuggiaschi erano entrati, strisciando da un tunnel che si collegava al seminterrato della taverna accanto.
Due anni fa, gli sviluppatori immobiliari hanno concordato, dopo notevoli proteste locali, di lasciare circa la metà della posizione di casa di Stevens; tuttavia, insistono sul fatto che il resto dell'edificio deve essere livellato per fare spazio a un nuovo centro congressi. "Dobbiamo essere efficienti dal punto di vista dei costi", afferma David Hixson della Convention Center Authority. “Ma stiamo facendo uno sforzo per integrare le strutture storiche nel progetto. Abbiamo bisogno di quello spazio. ”I piani attuali, ma non finanziati, prevedono il ripristino della parte restante della casa; sarebbe anche stato costruito un museo sotterraneo, che incorpora la cisterna. "Non possiamo semplicemente andarcene da questa casa", afferma Randolph Harris, ex direttore dello Historic Preservation Trust della Contea di Lancaster, che ha combattuto per impedire la demolizione della casa di Stevens e delle sue proprietà adiacenti. "Stevens è una figura troppo importante nella nostra storia per abbandonare ancora una volta."
