La stagione più affollata del Glacier National Park si interruppe bruscamente nell'estate del 1967. Nel giro di poche ore, due orsi grizzly si erano comportati come non avevano mai fatto prima nella storia di 57 anni del parco. A diverse miglia di distanza, ogni orso aveva sbranato una giovane donna lo stesso giorno, nell'oscurità, nelle prime ore del 13 agosto. Due diciannovenne, Julie Helgeson, del Minnesota, e Michele Koons, in California, dormivano entrambi sotto il grande cielo del nord-ovest del Montana, quando gli orsi grizzly li hanno trovati e li hanno portati via.
Dettagliati nei rapporti del National Park Service e nel libro di Jack Olsen del 1969 Night of the Grizzlies, questi incidenti hanno segnato i primi fatali colpi di orso del ghiacciaio. Gli scioccanti attacchi hanno inaugurato una nuova era per la gestione degli orsi da parte del National Park Service. Nel Glacier Park e in altri parchi a livello nazionale, le lezioni di quell'estate continuano a vivere in segnali di avvertimento, regole e politiche create per evitare di ripetere gli errori che hanno portato alla tragedia 50 anni fa.
Prima di allora, il servizio del parco aveva trascurato di chiudere i sentieri dove erano frequenti gli avvistamenti di orsi. I rifiuti erano comuni e i campeggi traboccavano di immondizia che attirava gli animali. E nell'estate del 1967, mentre gli incendi boschivi spingevano ulteriormente gli orsi nelle aree popolate, per alcuni ranger era chiaro che gli orsi vivevano pericolosamente vicino alla gente. John Waller, attuale biologo di supervisione della fauna selvatica per il parco, afferma che il servizio del parco sapeva da molto tempo che nutrire gli orsi non era sicuro. Ma fu solo dopo l'estate del 1967 che l'agenzia riconobbe la necessità di drammatici cambiamenti nella politica ufficiale del parco. Il parco ha rapidamente rivisto le sue pratiche e messo in atto le precauzioni che sono ancora in uso oggi.
"Night of the Grizzlies", come sono venuti a conoscenza degli eventi, "è stata davvero la sveglia", dice.
Il 12 agosto 1967, Helgelson e Koons - entrambi all'epoca 19 - intrapresero rispettivi viaggi con zaino e sacco a pelo durante la notte. Entrambi trascorrevano un'estate lavorando in una delle logge del parco, Helgeson nell'East Glacier Lodge, Koons nel Lake McDonald Lodge del Glacier West.
Il sentiero di Helgeson era circondato da panorami di valli glaciali e cime montuose. La sua escursione la portò dal Logan Pass, a circa otto miglia lungo il famoso Highline Trail fino al Granite Park Chalet. Lei e un'amica, Roy Ducat, arrivarono verso le 7 di sera, mangiarono le loro cene al sacco e guardarono il tramonto prima di ritirarsi per la notte.
Helgeson e Ducat si sistemarono nei loro sacchi a pelo fuori, vicino allo chalet, pieni di ospiti durante la fitta stagione estiva.
Poco dopo mezzanotte, un orso grizzly si aggirò verso i campeggiatori.
La Ducat avrebbe poi riferito agli investigatori che Helgelson aveva visto l'orso e lo aveva svegliato dicendogli di giocare morto. Il grizzly fece cadere la coppia dai loro sacchi a pelo e in pochi minuti l'orso aveva affondato i denti in ciascuno di essi. Si concentrò su Helgeson, trascinandola a circa 100 metri di distanza.
"Qualcuno ci aiuti!" Urlò mentre l'orso la trascinava via. Ducat, con il braccio gravemente mutilato, corse a svegliare altri campeggiatori nelle vicinanze.
L'aiuto arrivò per Ducat sotto forma di un elicottero con forniture mediche, ma un ranger eccessivamente cauto sollevò il gruppo di ricerca, temendo di mettere a rischio più visitatori. Passarono quasi due ore prima che il gruppo partisse in missione per salvare Helgeson. Dopo che Ducat fu portato in ospedale e che era arrivato un ranger armato di un fucile, il gruppo seguì una scia di sangue in discesa dal campeggio.
Una vista contemporanea del Granite Park Chalet. (Per gentile concessione di Bert Gildart) Presto udirono un rumore e avvistarono Helgeson a faccia in giù, non molto in basso. Un medico che stava nello chalet la assisteva.
"Fa male", ha detto più volte.
Il gruppo la riportò nello chalet, dove sarebbe arrivato un elicottero per portarla in ospedale. Raggiunse lo chalet entro le 3:45 del mattino, ma morì poco dopo, pochi minuti prima dell'atterraggio dell'aereo.
Mentre Helgelson partiva per la sua fatidica escursione, Koons si stava unendo a quattro colleghi impiegati del parco in un ripido viaggio di otto miglia a Trout Lake. Un grizzly si è schiantato nel loro campeggio verso le 20:00 mentre cucinavano hot dog e pesce fresco. I campeggiatori corsero e attesero mentre l'orso divorava la loro cena e si allontanava con uno dei loro zaini. La festa ha spostato la sua attrezzatura, portando alcuni biscotti e Cheez-Its, sulla spiaggia. In un ring attorno a un falò, si sistemarono nei loro sacchi a pelo.
Verso le 4:30 del mattino, il grizzly riapparve al campo di Koons. Si annusò, mordendosi in uno dei sacchi a pelo dei giovani e artigliandosi la felpa. Uno dopo l'altro, i campeggiatori saltarono e si arrampicarono sugli alberi. Dai loro posatoi, hanno urlato a Koons di unirsi a loro. Ma prima che potesse, l'orso si strappò nel suo sacco a pelo e iniziò a trascinarla via.
"Mi ha tolto il braccio", gli altri la sentirono dire. "Oh Dio, sono morto", ha detto.
La festa rimase sugli alberi per circa un'ora e mezza prima di correre lungo il sentiero fino alla stazione dei ranger più vicina.
I ranger stagionali Leonard Landa e Bert Gildart erano andati a dormire con la conoscenza del massacro del Granite Park Chalet. Gildart aveva ascoltato le richieste di aiuto via radio e aiutato a inviare i soccorritori. Landa rimase sveglia ascoltando il traffico radio. Quando entrambi gli uomini vennero a sapere del disastro del lago di trota più tardi quella mattina, furono confusi e increduli.
I ranger furono inviati a cercare Koons. Landa è partita per prima con alcuni degli amici escursionisti di Koons. Gildart, pieno di adrenalina, si affrettò su per il sentiero per unirsi a loro.
"Questa volta eravamo tutti un po 'spaventati", dice Gildart, riflettendo sugli eventi di 50 anni fa. “Ecco un orso che ha tirato fuori una ragazza da un sacco a pelo. Che tipo di creatura è questa? ”
Pochi minuti dopo aver raggiunto il campeggio e smazzato, Gildart ricorda a Landa che sussurrava: "Bert, eccola qui." Il corpo mutilato della giovane donna fu sollevato fuori dall'entroterra in elicottero.
I ranger rimasero sbalorditi dagli eventi paralleli della notte ma non dagli orsi problematici. Landa sapeva che un orso aveva molestato i campeggiatori a Trout Lake e in un altro campo vicino. E Gildart e il biologo della fauna selvatica stagionale David Shea, quattro giorni prima, avevano fatto un'escursione al Granite Park Chalet per confermare un'altra voce che avevano sentito: gli orsi si stavano nutrendo di notte sugli avanzi di tavola dai pensionanti dello chalet.
"Siamo arrivati lassù e siamo rimasti assolutamente sbalorditi dal fatto che la gente fosse in piedi a lanciare cibo agli orsi", ricorda Gildart.
La routine era diventata uno spettacolo per i visitatori.
"Fondamentalmente è stato un incidente in attesa di accadere", dice Shea, che ha trascorso 36 stagioni lavorando nel parco.
Il problema della spazzatura non era isolato da Granite Park. I campeggi intorno al ghiacciaio non erano ben tenuti. I visitatori, sciatti con la loro spazzatura, la abbandonavano spesso. Gildart in seguito raccolse 17 sacchi di immondizia dal sito del lago di trota.
Il giorno dopo gli attacchi mortali, Gildart e Landa si diressero alla ricerca dell'orso sospetto a Trout Lake. Gildart lo notò alle 4 del mattino quando uscì fuori dalla cabina di pattuglia dove gli uomini passavano la notte. Chiese a Landa di portare una pistola. In pochi minuti, l'orso caricò contro di loro ed entrambi gli uomini spararono, uccidendolo.
Un investigatore forense venne a raccogliere l'orso. "Avevano un grosso coltello", ricorda Gildart. "Hanno tagliato lo stomaco di questo orso e una grande palla di capelli biondi è uscita."
Anche Shea era a caccia dell'orso sospetto al Granite Park Chalet. In totale, il personale del parco ha sparato a tre orsi, incluso quello che si credeva avesse ucciso Helgeson.
Nel suo libro, Jack Olsen ha accusato il servizio del parco per il suo trattamento irresponsabile degli orsi.
Olsen, giornalista e prolifico autore di libri sul vero crimine, indagò sugli omicidi per una serie in tre parti pubblicata su Sports Illustrated . Il suo servizio è stato ripubblicato come La notte dei grizzly . Il best-seller è stato ristampato nel 1996 e i visitatori vedranno ancora persone che leggono il libro nelle hall delle logge di Glacier Park.
"È una pura coincidenza, infatti, che due grizzly hanno scelto alcune ore di una sola notte per prendere due vittime che avevano molto in comune", ha scritto, "ma non è affatto una coincidenza che l'anno in cui è successo è stato il 1967, e posto Glacier Park. "
"È stato un fulmine proprio nel cuore dell'intero National Park Service a livello nazionale", afferma Waller, l'attuale staff di Glacier.
Oggi, una visita al Glacier National Park porta avvertimenti sugli orsi grizzly. (Emily E. Smith) All'indomani degli attacchi, il parco ha avviato una rigorosa politica di "pack in, pack out". Le discariche sono state eliminate. I Ranger hanno prenotato i biglietti per i visitatori che hanno dato da mangiare agli orsi e cacciato i campeggiatori con campeggi disordinati. Quando i grizzly frequentavano i sentieri, le aree erano chiuse fino a quando gli orsi non avanzavano. Avvertimenti e suggerimenti sulla sicurezza dell'orso sono stati pubblicati in tutto il parco. Il parco ha fissato le regole per la conservazione degli alimenti, ha installato pattumiere a prova di orso e ha ideato un deposito fuori terra per i campeggiatori in campagna. Un nuovo sistema di autorizzazioni limitava il numero di campeggiatori nel backcountry e richiedeva loro di dormire in campeggi designati, a distanza dalle zone di cottura.
Gli eventi del 13 agosto sono stati un momento cruciale, dice Waller, dando vita a un'etica del "non lasciare traccia" all'aperto. Il risultato è stato una maggiore sicurezza per le persone e gli orsi, ha affermato.
Le nuove pratiche si diffusero presto in altri parchi nazionali in cui vivevano gli orsi. Nel 1970, Yellowstone, l'altro parco nella 48 in basso, dove le persone avevano maggiori probabilità di incontrare un grizzly, avevano messo in atto molte delle stesse politiche.
"La tragedia di [quella notte]", dice Landa, "è che due vite sono state perse". Ma Shea aggiunge che le precauzioni di "buon senso" che gli escursionisti seguono oggi sono il bene che è venuto dall'orrore.
