L'oggetto a portata di mano ricorda un frullino per le uova di fantasia. Squat e pesante, fonde lo stile vittoriano con l'utilità dell'età industriale. È la penna elettrica di Thomas Edison. Quando arrivò a realizzarlo, Edison aveva 28 anni. Gli erano stati concessi quasi 100 brevetti e aveva trascorso gran parte della sua vita adulta armeggiando con i telegrafi.
La penna non conteneva inchiostro. Alimentato da due batterie a celle bagnate, si comportava più come una macchina da cucire che come un attrezzo per scrivere, praticando dei fori su un pezzo di carta per creare uno stencil. Eppure a suo tempo, nel 1870, fu il perno del primo processo di copiatura riuscito. Il suo piccolo motore, il primo motore elettrico commercialmente commercializzato, spingeva su e giù uno stilo a 8.000 forature al minuto. Per "scrivere", l'utente ha semplicemente guidato la penna sulla carta, che è stata quindi inserita in una cornice e inchiostrata da un rullo.
Sebbene Edison l'abbia inclusa in una lista da sogno di invenzioni, la penna elettrica è stata quasi dimenticata. Solo sei sono noti per sopravvivere. Questo è stato acquisito dal National Museum of American History della Smithsonian la scorsa estate. Ma prima di andare avanti, questa penna in movimento aveva scritto più della sua storia. Fu il primo dispositivo Thomas Edison ad essere prodotto in serie e commercializzato in serie. Come un filamento di lampadina che ardeva tra le connessioni, colmava una lacuna nella vita di Edison, la lacuna tra il poco noto inventore di un telegrafo migliore e il famoso "Mago di Menlo Park".
Prima di motorizzare una penna, le scorte di Edison erano state coinvolte nel miglioramento del telegrafo. Tutti tranne alcuni dei suoi brevetti riguardavano interruttori a relè, cassette di segnalazione, telegrafie di stampa e così via. Western Union lo amava, ma le creazioni di Edison non erano quasi necessarie in ogni casa o ufficio. In tutto il vivace mondo commerciale, gli impiegati dovevano ancora dedicare intere giornate al noioso compito di copiare documenti ordinari. Lettere, ricevute, disegni di vendita, erano tutti scritti a mano e tutti dovevano essere duplicati a mano. Se Edison potesse far girare la sua penna con centinaia di duplicati esatti, avrebbe un cliente in ogni ufficio da New York alla Nuova Zelanda.
"Ci sono più soldi in questo che in telegrafia", ha scritto a un collega. "È per la casa di campagna [gli studiosi pensano che intendesse contare la casa] quali macchine per cucire sono per il cerchio di casa."
Se Edison non stava ancora lavorando a Menlo Park, era già un mago che osservava la parte. Un uomo di media importanza, era quasi sempre spettinato. I suoi capelli, prematuramente chiazzati di grigio, gli pendevano perpetuamente sulla fronte fino a quando non li allontanò. I suoi occhi spalancati sembravano bruciare di idee e, a causa di una pronunciata perdita dell'udito, anche in un laboratorio rumoroso poteva passare ore in silenzio meditativo. Nel negozio di Edison in Ward Street a Newark, nel New Jersey, a volte lavorava per 60 ore di fila, sfilando, facendo spuntini in momenti strani e esasperando sua moglie, Mary, ignorando le sue richieste notturne di tornare a casa per cena. Aveva cose migliori da fare.
Il taccuino di Edison del 31 maggio 1875 elenca 19 "argomenti sperimentali" nella sua mente. Tra questi: "un metodo per fabbricare" ghisa malleabile "in ghisa, " una lampada a cherosene senza camino, un elettromagnete wireless e "un processo di copia che richiederà 100 copie". Edison aveva già guadagnato $ 30.000 vendendo al magnate Jay Gould un telegrafo quadruplex, in grado di trasportare quattro messaggi contemporaneamente su un singolo filo.
Trovare il "processo di copia" si è rivelato abbastanza semplice. Edison era stata "colpita dall'idea di realizzare uno stencil del foglio pungendo con una penna". Tuttavia, per evitare di strappare gli stampini, uno scrittore ha dovuto perforare (piuttosto che graffiare) ogni lettera. Ciò si è rivelato un lavoro che ha richiesto molto tempo fino a quando Edison ha capito che un motore avrebbe regolato e accelerato il processo. Aveva già brevettato miglioramenti nei piccoli motori, quindi ne montò uno su un tubo cavo, inserì uno stilo affilato attraverso il tubo, quindi mise un volano sopra e una camma per trasformare il movimento rotatorio in spinta su e giù. Alla fine, ha collegato il motore a due batterie a celle umide, normali vasetti di vetro con zinco e piastre di carbonio imbevute di una soluzione di acqua e acido solforico. Non provarlo a casa.
La prima penna e stampa, con una cornice incernierata per contenere gli stampini, fu presto finita. Edison ha scoperto che poteva fare piccole meraviglie. Le prime parole impresse dalla penna furono "Ora è l'inverno del nostro malcontento". Con lo stencil inchiostrato, il set ha stampato 100 copie perfette del soliloquio di apertura di Richard III . Più tardi, la penna ha persino copiato una fotografia, tracciando la forma di Mary Edison in un abito fluido.
Muovendosi con sorprendente velocità, Edison fece in modo che la penna venisse prodotta in serie. Il prezzo al dettaglio di $ 30 comprendeva una penna, una stampante, un rullo di inchiostro, una bottiglia di inchiostro e una batteria. Edison pubblicizzato in una circolare scritta dalla penna stessa. La "Pressa elettro-autografica", la circolare vantata, era "l'unico processo ancora inventato per cui un numero illimitato di impressioni può essere preso con rapidità dal manoscritto ordinario". Un altro annuncio mostrava una coppia che si abbracciava e proclamava: "Come baciare - Ogni impressione successiva è buona come la prima - Approvata da chiunque l'abbia provata! - Usata solo una leggera pressione". A metà settembre, gli agenti di Edison vendevano otto penne al giorno nella sola New York City.
Nella mente pubblica Edison non è un inventore tanto quanto un archetipo. Autoprodotto - con solo tre mesi di istruzione formale - è un esempio vivente e traspirante del know-how americano. In innumerevoli biografie in età scolare, Enterprising Edison commercializza documenti su un treno, quindi stampa il proprio giornale dall'auto del bagaglio. L'eccentrico Edison dorme completamente vestito sul pavimento del suo laboratorio. Eureka Edison prova centinaia di filamenti per la sua luce elettrica prima di sistemarsi sul filo di cotone carbonizzato, che emette un bagliore brillante e duraturo. Questi sono pezzi accurati, se esagerati, di questo genio sconcertante. Tuttavia, il puzzle può essere completato solo dall'imprenditore Edison, la cui più grande creazione fu l'inventore come maestro della produzione di massa e del marketing.
Alla fine del 1875, Edison decise di lasciare Newark e costruire un nuovo laboratorio su due tratti di terra a buon mercato nel New Jersey centrale. Il posto era Menlo Park. Quell'inverno, quando la penna elettrica trovò acquirenti volenterosi, il padre di Edison supervisionò la costruzione di questo primo laboratorio di ricerca e sviluppo, con spazio per un gruppo di ingegneri in crescita, un posto per i prototipi da smontare per pezzi utili, un organo a canne così gli impiegati potevano radunarsi per cantare durante rare pause e scaffali riforniti con 2.500 bottiglie di sostanze chimiche. Nel gennaio 1876, Mary diede alla luce Thomas Edison, Jr. L'inventore soprannominò rapidamente suo figlio "Dash" per integrare la figlia Marion, che Edison chiamò "Dot".
Con il brevetto in corso di registrazione, la "Electric Pen and Duplicating Press" è stata esposta nel 1876 alla Centennial Exhibition degli Stati Uniti a Filadelfia. Alla fine di quell'anno, Edison iniziò a vendere i diritti di produzione e commercializzazione della penna. Uno degli eventuali acquirenti fu la AB Dick Company di Chicago, che trasformò il processo di stampa nel primo mimeografo. Nel giro di pochi anni, le penne elettriche stavano perforando gli stampini negli uffici da Washington, DC alla Cina. Quindi, come tante invenzioni utili prima, la penna è stata infine sostituita da una migliore stencil, la macchina da scrivere. L'elegante penna di Edison era obsoleta.
Ma ora Edison sognava una macchina che potesse riprodurre il linguaggio umano. Solo un anno dopo aver concesso in licenza la penna, Edison produsse il fonografo e divenne famoso nel mondo. Due anni dopo, ha dato luce al mondo. Nel 1881, la stessa fabbrica di Menlo Park che aveva sfornato penne elettriche era stata riqualificata e produceva centinaia di lampadine elettriche al giorno.
Edison ha tenuto in mostra un prototipo della penna nel laboratorio di Menlo Park. Nel 1876 il sistema di penne elettriche aveva vinto una medaglia di bronzo alla Mostra del Centenario. Come ha detto il partner di Edison Charles Batchelor, la medaglia è stata consegnata a Edison nel suo ufficio di New York un pomeriggio. Batchelor ed Edison si diressero quindi a casa a Menlo Park. Persi nel parlare di alcuni nuovi esperimenti, lasciarono la medaglia sul traghetto. Batchelor voleva tornare indietro, ma Edison disse: "Non preoccuparti, qualcuno lo avrà sicuramente raccolto." Non menzionò mai più la medaglia a Batchelor, la sua mente era già intenta alla prossima meravigliosa invenzione.
