Volare in Antartide dalla Nuova Zelanda è come cambiare i pianeti. Cinque ore a sud di Christchurch, all'interno del gigantesco cilindro senza finestre di un jet C-17, e scendi sul ghiaccio bianco che si estende all'orizzonte in tutte le direzioni. Un viaggio in autobus ti porta su una collina nera in una collezione inaspettatamente vasta di magazzini ed edifici vari, raggruppati sulle macerie vulcaniche nere alla fine della penisola di Hut Point, Ross Island. Questa è la McMurdo Station, sede ogni estate antartica di circa un migliaio di persone. Ho trovato la grande cambusa nel mezzo della città per essere lo stesso posto caldo e socievole che era stato durante la mia ultima visita 20 anni prima. Sono stato felice di scoprire che i suoi cuochi hanno accettato di offrire la pizza 24 ore al giorno, meno felici di scoprire che tutti i dormitori della città sono dotati di TV.
Contenuto relativo
- Questi luoghi sono in realtà il mezzo del nulla
Stavo tornando a visitare i siti storici lasciati da alcune delle prime spedizioni. Come molti devoti dell'Antartide, rimango affascinato da questi primi visitatori del Ghiaccio, che all'inizio del XX secolo inventarono con prove ed errori (molti errori) i metodi di cui avevano bisogno per sopravvivere laggiù. Alcune delle loro capanne sono state magnificamente conservate dall'Antartico Heritage Trust della Nuova Zelanda, quindi è facile vedere le loro sistemazioni e meravigliarsi della loro attrezzatura primitiva. Le capanne si ergono al sole estivo come statue meravigliose.
Il Discovery Hut, costruito nel 1902 dalla prima spedizione di Robert Scott, si trova alla periferia di McMurdo e sembra un bungalow prefabbricato australiano del 1890, esattamente come è. La capanna del 1908 di Ernest Shackleton, situata a 28 miglia a nord di McMurdo a Cape Royds, sembra pulita come una moderna baita alpina. Shackleton aveva fatto parte della prima spedizione di Scott, quando si scontrò con Scott; tornò nel 1908 con molte idee su come fare le cose meglio, e la sua capanna lo dimostra. Si affaccia su una colonia di pinguini di Adelia e gli scienziati che studiano questi uccelli robusti e affascinanti vivono accanto alla capanna ogni estate.
Circa a metà strada tra queste due abitazioni, a Cape Evans, c'è la capanna che è il chiaro campione dei tre in termini di aura, piena com'è di mobili, attrezzature, vestiti, scatole di cibo congelato e storie. Questo edificio prefabbricato in legno di 25 piedi per 50 piedi servì da base per la seconda spedizione di Scott, dal 1910 al 1913. Quegli anni furono pieni di incidenti che vanno dalla farsa alla tragedia, e furono tutti registrati in un libro, The Worst Journey in the World, scritto da un membro della spedizione junior di nome Apsley Cherry-Garrard. Dalla sua pubblicazione nel 1922, questo grande libro di memorie è diventato un amato capolavoro della letteratura mondiale. È stato definito il miglior diario di viaggio di sempre.
Il peggior viaggio nel mondo
Nel 1910, sperando che lo studio delle uova di pinguino potesse fornire un collegamento evolutivo tra uccelli e rettili, un gruppo di esploratori lasciò Cardiff in barca per una spedizione in Antartide. Non tutti sarebbero tornati. Scritto da uno dei suoi sopravvissuti, "Il peggior viaggio nel mondo" racconta la storia commovente e drammatica della disastrosa spedizione.
AcquistareSi potrebbe pensare che il "peggior viaggio" del titolo si riferisca al famoso tentativo fallito di Scott di raggiungere il Polo Sud, che ha ucciso cinque persone. Ma si riferisce principalmente a un viaggio laterale che Cherry-Garrard ha fatto con altri due uomini. In che modo quel viaggio potrebbe essere peggio dello sforzo condannato di Scott? La spiegazione non è terribilmente complicata: l'hanno fatto nel mezzo dell'inverno polare. Perché qualcuno dovrebbe fare qualcosa di così folle? La risposta è ancora importante oggi, in Antartide e altrove: l'hanno fatto per la scienza.
**********
Nel giugno del 1911 la squadra costiera di 25 uomini di Scott era già a Cape Evans da sei mesi, ma il loro tentativo in pole non poteva iniziare fino a ottobre, quando il sole tornò. Così si stabilirono nella capanna per aspettare l'inverno, trascorrendo le fredde giornate oscure cucinando i pasti, scrivendo un giornale a fumetti, tenendo lezioni ed esercitando cani e pony alla luce delle stelle.
Il 27 giugno il secondo in comando di Scott, Edward "Bill" Wilson, prese due compagni, il tenente marino Henry "Birdie" Bowers e l'assistente zoologico Cherry-Garrard, con lui nel tentativo di raggiungere Cape Crozier, dall'altra parte del Ross Island, a circa 65 miglia di distanza. Avrebbero portato a bordo due slitte, 130 miglia di andata e ritorno, attraverso l'oscurità invernale, esposte alle temperature più fredde in cui chiunque avesse mai viaggiato, avvicinandosi di 75 gradi sotto zero Fahrenheit. Avrebbero lasciato la scala dell'esperienza umana — letteralmente, in quanto a volte faceva più freddo di quanto i loro termometri potessero registrare.
Laureato a Oxford, Cherry-Garrard era senza meta fino a quando non si unì alla squadra di Scott. Lo hanno soprannominato "allegro". (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Università di Cambridge / Getty Images) 
La nave Terra Nova di Scott giace congelata nel ghiaccio della seconda spedizione antartica britannica (1910-1913). (Herbert Ponting / Biblioteca del Congresso) 
Edward Wilson sta con Nobby, uno dei 19 pony siberiani portati con sé nella seconda spedizione antartica di Scott. (Herbert Ponting / Biblioteca del Congresso) Che Scott consentirebbe a Wilson di fare questo sembra sciocco, soprattutto visto il loro obiettivo primario di raggiungere il Polo Sud. Anche nell'estate antartica, la loro prima stagione di esplorazioni era stata una parata di errori e incidenti, e sebbene nessuno fosse morto, molti si erano avvicinati e avevano accidentalmente ucciso 7 dei loro 19 pony siberiani. Il racconto di Cherry-Garrard di questa estate preparatoria si legge come il Keystone Kops sul ghiaccio, con le persone che si perdono nelle nebbie, cadono in crepacci, si allontanano su banchi di ghiaccio e schivano gli attacchi da orche. Date tutte quelle vicino a catastrofi, il viaggio invernale era un'idea davvero terribile - nella migliore delle ipotesi pericolosa, e una potenziale fine al tentativo polare se le cose andavano male e i tre non tornassero mai più.
Ma il lato scientifico della loro spedizione era reale. A differenza del gruppo norvegese di Roald Amundsen, nello stesso periodo in Antartide per raggiungere il polo (cosa che farebbe un mese prima della festa di Scott), la spedizione britannica aveva due motivi. Sponsorizzato dalla British Royal Geographical Society, includeva 12 scienziati che erano lì per proseguire gli studi in geologia, meteorologia e biologia. Raggiungere la pole era chiaramente l'obiettivo principale per Scott, e anche per i suoi sponsor, ma volevano anche essere intesi come una spedizione scientifica nella tradizione di Charles Darwin a bordo del Beagle o James Cook. La loro capanna a Cape Evans assomigliava a un laboratorio vittoriano tanto quanto a un reparto navale. Ancora oggi la capanna è piena di strumenti antichi e oggetti di vetro.
Wilson era il loro principale scienziato, specializzato in uccelli. Quando lui e Scott avevano esplorato Ross Island durante la spedizione Discovery, avevano trovato una colonia di pinguini imperatori a Cape Crozier e avevano appreso che questi uccelli deponevano le loro uova solo a metà inverno. Quindi quando Scott chiese a Wilson di raggiungerlo di nuovo nel 1910, Wilson concordò sulla condizione che gli fosse permesso di fare un viaggio a metà inverno per ottenere uova di pinguino. Era importante per Wilson perché le uova potevano far luce su alcune domande urgenti nella biologia evolutiva. Se l'imperatore pinguino era la specie di uccello più primitiva, come si pensava, e se in effetti "l'ontogenesi ricapitola la filogenesi", per citare l'idea allora famosa che ogni embrione cresce attraverso la storia evolutiva della sua specie, allora i pulcini di pinguino continuano nell'uovo potrebbe rivelare minuscole squame di rettili che si sviluppano in piume, supportando contemporaneamente entrambe le teorie. Per Wilson, quindi, questa era un'opportunità scientifica come quelle che Darwin aveva colto nella sua epoca. Per lui era molto più importante che raggiungere il Polo Sud. Comprendendolo e desiderandolo insieme per la sua leadership capace e la sua compagnia amichevole, Scott accettò di lasciarlo provare.
**********
Molto presto dopo che Wilson e i suoi compagni lasciarono la loro accogliente capanna per Cape Crozier, divenne ovvio che trasportare slitte attraverso la perpetua notte antartica era davvero una cattiva idea. L'oscurità stessa era una grande parte del problema. Cherry-Garrard era miope e al freddo i suoi occhiali si gelavano, ma senza di essi era effettivamente cieco. Gli altri due dovevano condurre, ma anche con la vista normale non potevano vedere molto e cadevano spesso in crepacci. Rimasero legati insieme in modo che quando uno cadde in una crepa gli altri due potessero sollevarlo di nuovo. Questo sistema ha funzionato, ma è sempre stato uno shock maleducato e uno sforzo gigantesco.
Un altro problema era che la neve era così fredda che spesso non riusciva a coesistere. Le loro slitte caricate pesavano ognuna circa 400 libbre e i corridori affondarono in questa neve simile alla sabbia. Dovettero trascinare una slitta alla volta, quindi affrettarsi a riprendere l'altra prima che un vento si sollevasse e spazzasse via le loro tracce, il che potrebbe farli perdere una o entrambe le slitte nel buio. Più di una volta hanno lavorato avanti e indietro in questo modo tutto il giorno per un guadagno totale in avanti di meno di due miglia.
Le temperature più calde hanno superato a meno 30 gradi Fahrenheit. Solo i loro intensi sforzi hanno impedito loro di congelare le loro tracce, ma anche così è difficile capire come abbiano evitato il congelamento nelle loro mani, piedi e volti. In qualche modo hanno continuato. Cherry-Garrard scrisse di essere profondamente consapevole dell'assurdità dei loro sforzi, ma non lo menzionò agli altri. Era il giovane, a 25 anni, e Wilson e Bowers, 38 e 28, erano come fratelli maggiori per lui. Qualunque cosa avessero fatto, avrebbe fatto.
Per tre giorni una tempesta li ha costretti ad aspettare nella loro tenda; successivamente, hanno lavorato tutto il giorno per un guadagno di circa un miglio e mezzo. Ogni mattina ci sono volute quattro ore per rompere il campo. Cominciarono con un pasto a base di biscotti e spezzatino caldo pemmicano, mangiato mentre giacevano nei loro sacchi a pelo in pelle di renna. Entrare nei loro indumenti esterni congelati era come farsi muscoloso nell'armatura. Quando furono vestiti, fu fuori nell'oscurità gelida abbattere la loro tenda Scott, una piramide di tela a quattro lati con un'ampia gonna che poteva essere ben ancorata nella neve. Quando tutta la loro attrezzatura fu ammucchiata sulle due slitte, iniziarono la giornata. Bowers era il più forte di loro e disse che non aveva mai avuto i piedi freddi. Wilson controllava i propri piedi e spesso chiedeva a Cherry-Garrard come stava andando; quando pensò che si stessero avvicinando al congelamento, si fermò e, il più rapidamente possibile, montarono la tenda, si misero dentro gli attrezzi da notte e prepararono una cena calda a base di stufato pemmicano. Quindi hanno cercato di dormire un po 'prima di diventare troppo freddi per rimanere nei loro bagagli.
Diciannove giorni di questo Cherry-Garrard ridussero a uno stato di indifferenza scontata. "Non mi importava davvero", ha scritto, "se solo potessi morire senza molto dolore".
Alla fine arrotondarono una curva di scogliere e videro alla luce delle stelle che si trovavano a est del Monte Terrore. Cape Crozier doveva essere vicino. Avevano usato cinque delle loro sei lattine di combustibile per stufe, che avevano un fisico scadente per il viaggio di ritorno. Quando giunsero a una bassa cresta che correva lungo il lato del Monte Terrore, lo trascinarono verso una manopola vulcanica vicino a un punto piatto. Il rock allentato era essenziale per il loro piano, quindi si fermarono lì per fare il loro campo base locale. Wilson chiamò Oriana Ridge il nome di sua moglie. Ora si chiama Igloo Spur, e il piccolo rifugio che hanno costruito lì è chiamato igloo di pietra, o capanna di roccia di Wilson.
(Guilbert Gates) Questa capanna di roccia era qualcosa che avevano progettato a Cape Evans. Sarebbe stato il loro alloggio, che avrebbe liberato la loro tenda Scott per servire come spazio di laboratorio per l'esame e la conservazione delle loro uova di pinguino. Nella capanna di roccia avrebbero bruciato grasso di foca o pinguino in una stufa di grasso, risparmiando così la loro ultima lattina di carburante per il loro ritorno. Le pareti di questa capanna di roccia dovevano essere alte circa la vita, in un rettangolo abbastanza grande da adattarsi le tre una accanto all'altra, con spazio per cucinare ai loro piedi. La porta sarebbe stata un buco nel muro sottovento, e avevano un pezzo di legno da usare come architrave su questo buco. Una delle loro slitte fungeva da trave del tetto e avevano portato con sé un grande rettangolo di tela spessa da utilizzare come tetto del rifugio.
Sappiamo che hanno progettato con cura questa capanna di roccia perché gli schizzi di Wilson per questo sopravvivono, e c'è anche una versione pratica di esso ancora in piedi a Cape Evans. Pochissime persone hanno notato questa piccola struttura rocciosa, e non è mai stata menzionata nelle storie o nelle biografie della spedizione, ma lì si trova, a circa 30 metri a est della capanna principale di Cape Evans. Scott scrisse nel suo diario il 25 aprile 1911: "Cherry-Garrard sta costruendo una casa di pietra per tassidermia e al fine di ottenere suggerimenti per fare un riparo a Cape Crozier durante l'inverno."
Non avevo nemmeno notato la piccola struttura in pietra durante la mia visita a Cape Evans nel 1995, ma questa volta, sorpreso di rendermi conto di cosa fosse, l'ho ispezionato da vicino. È straordinariamente quadruplo e solido, perché Cherry-Garrard ha impiegato un paio di settimane per costruirlo, in pieno giorno e calore comparativo, usando l'infinita riserva di rocce e sabbia di Cape Evans. Le sue pareti pulite sono larghe tre pietre e alte tre o quattro pietre e, soprattutto, la ghiaia riempie ogni spazio tra le pietre, rendendola antivento. È perfettamente squadrato, con la neve alla deriva che riempie il suo interno fino all'orlo.
Su Igloo Spur, le condizioni erano molto diverse. Lavorarono nell'oscurità e nella fretta, dopo 19 giorni di estenuanti viaggi. E si è scoperto che non c'erano molte rocce sciolte su Igloo Spur, e quasi nessuna ghiaia. La mancanza di sabbia aveva la stessa spiegazione della mancanza di neve: il vento aveva spazzato via qualcosa di piccolo. Accade che Ross Island formi un muro immenso che blocca i venti in pendenza che cadono perpetuamente dalla calotta polare, quindi l'aria si precipita intorno all'isola verso est e ovest, creando un effetto così distinto da essere visibile dallo spazio: l'intera isola di Ross è bianco tranne che per le sue estremità ovest e est, Cape Royds e Cape Crozier, entrambi raschiati dal vento su roccia nera. I tre uomini si erano accampati inavvertitamente in uno dei luoghi più ventosi della terra.
La loro capanna finì per avere pareti più sottili della versione pratica e, senza ghiaia per riempire gli spazi tra le pietre, era quasi completamente permeabile al vento. Nel suo libro di memorie, lo sgomento di Cherry-Garrard è palpabile in quanto descrive come anche dopo che hanno spalancato il tetto di tela su queste pareti e accumulato rocce sul tetto e sulla sua gonna e lastre di ghiaccio sui lati, il rifugio non era così antivento come la loro tenda. Non appena si sdraiarono al suo interno, infilarono i calzini di riserva nei fori più grandi sul lato sopravento, a testimonianza della loro disperazione. Ma c'erano molti più buchi che calze.
Quando questo rifugio imperfetto fu quasi finito, fecero una gita di un giorno per raccogliere le uova del pinguino imperatore. Raggiungere il ghiaccio marino da questa direzione, cosa che nessuno aveva mai fatto prima, si rivelò necessario scendere da una scogliera di 200 piedi. La scalata è stata l'alpinismo tecnico più straziante che nessuno di loro avesse mai tentato, e l'hanno intrapreso al buio. Ci riuscirono, sebbene risalire la scogliera quasi li sconfisse. Cherry-Garrard, arrampicandosi alla cieca, fracassò entrambe le uova di pinguino che gli erano state affidate. Con uno sforzo finale tornarono a Igloo Spur con tre uova ancora intatte. Il giorno successivo completarono la capanna di roccia ed eressero la tenda Scott proprio fuori dalla porta, sotto il riparo del rifugio. Tre settimane dopo la partenza, tutto era organizzato più o meno secondo il loro piano.
Quindi un forte colpo di vento.
La "capanna" di Cape Evans si trova oggi; contava 25 uomini e comprendeva una stalla. (Shaun O'Boyle) 
Oggi un laboratorio nella capanna di Cape Evans. "La spedizione è stata nulla se non scientifica", ha dichiarato Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
La capanna di Scott a Cape Evans è stata la base principale della spedizione. (Shaun O'Boyle) 
La capanna comprendeva stalle per il mulo e i pony. (Shaun O'Boyle) 
L'obiettivo del "peggior viaggio" erano le uova di pinguino. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Università di Cambridge) **********
Si rannicchiarono nel loro rifugio pieno di spifferi. Wilson e Bowers decisero che il vento riguardava la Forza 11, che significa "tempesta violenta" sulla scala Beaufort, con una velocità del vento compresa tra 56 e 63 miglia all'ora. Non c'era possibilità di uscire. Potevano solo stendersi lì ad ascoltare l'esplosione e guardare il loro tetto sollevarsi dalla slitta e poi sbattere di nuovo su di essa. "Stava soffiando come se il mondo avesse una crisi di crisi isteriche", scrisse Cherry-Garrard. "La terra è stata fatta a pezzi: la furia e il ruggito indescrivibili di tutto ciò non possono essere immaginati."
Fu la loro tenda che cedette per prima, spazzata via nell'oscurità. Questa fu una prova scioccante della forza del vento, perché le tende Scott, con la loro tela pesante e le ampie gonne, sono estremamente stabili. Lo stesso design e materiali sono oggi utilizzati in Antartide e hanno resistito a venti fino a 145 miglia all'ora. Non sono a conoscenza di nessun altro rapporto di una tenda di Scott che si sta spegnendo. Ma il loro era sparito, l'unico rifugio che avevano per il loro trekking a casa. E il loro tetto di tela continuava a gonfiarsi e a sbattere. Col passare delle ore tutte le pietre e le lastre di ghiaccio che vi avevano posato furono scosse. Quindi, con un grande boom, la spessa tela strappò a brandelli. I blocchi del muro caddero su di loro e i nastri di tela ancora intrappolati tra le pietre si spezzarono come colpi di pistola. Adesso non avevano alcuna protezione se non i loro sacchi a pelo e l'anello di roccia.
In questo momento Bowers si gettò attraverso gli altri due uomini e gridò: "Stiamo tutti bene!"
Cherry-Garrard ha scritto: “Abbiamo risposto affermativamente. Nonostante sapessimo di averlo detto solo perché sapevamo di sbagliarci tutti, questa affermazione è stata utile. "
La neve scivolò su di loro e diede loro un po 'di isolamento. Mentre infuriava la tempesta, Wilson e Bowers cantavano canzoni e Cherry-Garrard cercava di unirsi a loro. “Posso ben credere che nessuno dei miei compagni abbia rinunciato alla speranza per un istante. Devono essere stati spaventati ma non sono mai stati disturbati. Quanto a me, non ho mai avuto alcuna speranza ... Senza la tenda eravamo morti. ”Era il 39 ° compleanno di Wilson.
Alla fine, dopo due giorni, il vento ha ceduto abbastanza da consentire loro di sedersi e cucinare un pasto. Strisciarono fuori e Bowers, mentre si guardava intorno a nord della cresta, arrivò sulla loro tenda perduta, che era crollata come un ombrello piegato e caduta in un tuffo tra due massi. "Le nostre vite sono state portate via e ci sono state restituite", ha scritto Cherry-Garrard.
Gli irrefrenabili Bowers suggerirono di fare un'altra visita alla colonia di pinguini, ma Wilson lo salutò e dichiarò che era ora di andarsene. Presero una slitta con ciò di cui avevano bisogno e si diressero a Cape Evans.
**********
Quarantasei anni dopo, nel 1957, la prima persona a rivisitare la loro capanna di roccia non fu altro che Sir Edmund Hillary. Si trovava in zona a testare trattori da neve con alcuni compagni neozelandesi, preparandosi per un giro in pole e decisero di ripercorrere lo "sforzo sorprendente" del team Wilson, come lo chiamava Hillary, come test dei loro trattori. Una copia tascabile del libro di Cherry-Garrard era la loro guida e alla fine lo stesso Hillary trovò il sito.
Hillary espresse la sorpresa che i tre esploratori avessero scelto un luogo così esposto, "un luogo ventoso e inospitale come si potesse immaginare". Nel suo tipico stile Kiwi, giudica il loro rifugio "non invidiabile".
Lui e i suoi compagni hanno ripreso la maggior parte di ciò che hanno trovato sul sito in Nuova Zelanda. C'erano oltre un centinaio di oggetti, tra cui la seconda slitta, sei termometri, un canovaccio, 35 provette tappate di sughero, diverse buste e un thermos, che i tre uomini dovevano aver perso e lasciato per caso, come sarebbe stato utile su il loro viaggio verso casa.
La slitta è ora esposta in alto sul muro del Canterbury Museum di Christchurch, in una pila di altre slitte; non puoi vederlo correttamente. Gli altri articoli sono in deposito. Utili curatori mi hanno lasciato andare nelle stanze sul retro per ispezionare queste reliquie. Ho trovato un'esperienza strana e commovente sollevare il loro thermos perduto, inaspettatamente leggero, e contemplare uno dei loro lunghi termometri vittoriani, che misuravano da più di 60 gradi a meno di 60, con zero proprio nel mezzo.
**********
Al loro ritorno a Cape Evans, i sacchi a pelo degli esploratori sono diventati così ghiacciati da non poterli arrotolare o piegare. Mentire in loro era giacere in un sacchetto di cubetti di ghiaccio, ma non era freddo come rimanere esposti all'aria. Trasportare la slitta era l'unica cosa che li riscaldava anche un po ', quindi preferivano che sdraiarsi nella tenda. All'inizio Wilson voleva che dormissero sette ore alla volta, ma alla fine lo accorciò a tre. Cominciarono ad addormentarsi nelle loro tracce mentre trascinavano.
Tirare una sola slitta rendeva le cose più facili, ma man mano che il carburante si esauriva, mangiavano meno e avevano meno acqua da bere. Potevano vedere Castle Rock e Observation Hill avvicinarsi ogni giorno, segnando la svolta per Cape Evans, ma erano sul punto di crollare. I denti di Cherry-Garrard iniziarono a incrinarsi per il freddo.
Otto giorni dopo aver lasciato Igloo Spur e 35 giorni dopo aver iniziato il viaggio, si schiantarono di nuovo nella capanna di Cape Evans. I loro vestiti dovevano essere tagliati via. Dopo essersi vestiti e ripuliti, si sedettero al lungo tavolo che riempie ancora la capanna e il fotografo della spedizione, Herbert Ponting, fece la loro foto. Fu uno di quei colpi fortunati che li colsero come una radiografia: Wilson cupamente consapevole di aver quasi ucciso i suoi amici; Cherry-Garrard sbalordito, traumatizzato; Bowers tirò indietro una tazza come se fosse appena tornato da una passeggiata dietro l'angolo.
**********
Quando il sole tornò tre mesi dopo, Scott e 15 uomini decollarono per il Polo Sud, compresi i tre viaggiatori invernali, anche se appena guariti dal loro calvario. Scott aveva organizzato il tentativo in modo tale che i depositi di rifornimenti per il viaggio di ritorno venissero lasciati a intervalli regolari e squadre di quattro uomini tornarono a Cape Evans dopo che ogni carico di rifornimento era stato depositato. Scott decise chi mandare indietro a seconda di quanto pensasse stessero facendo, e fu un duro colpo per Cherry-Garrard quando Scott gli ordinò di tornare dal penultimo deposito, in cima al ghiacciaio Beardmore.
In un angolo del rifugio roccioso Wilson e gli altri realizzati a Cape Crozier sono una scatola di pelli di pinguino, tela e lana che si sono lasciati alle spalle. (Shaun O'Boyle) 
Scott ha detto che il monte Erebus "torreggia sempre sopra di noi ... la grande cima innevata con la sua cima fumante." (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard era già tornato a Cape Evans quando arrivò una festa con la notizia che Scott aveva iniziato l'ultima tappa del viaggio con cinque uomini anziché quattro, cambiando piano all'ultimo minuto e rovinando tutta la sua logistica. Molto probabilmente questo è stato l'errore che ha fatto uccidere gli ultimi cinque, perché tutto il cibo e il combustibile della stufa erano stati calcolati per fornirne solo quattro.
Per gli uomini che aspettavano a Cape Evans, non c'era nulla che potessero fare durante quel lungo e lugubre inverno del 1912. Cherry-Garrard uscì la primavera seguente con un ultimo gruppo di slittini, che sapeva che la squadra polare doveva essere morta ma andò cercandoli comunque. In una tenda alla deriva a soli 11 miglia a sud di One Ton Camp, il deposito più vicino a casa, trovarono tre corpi: i due compagni di Scott e Cherry-Garrard del viaggio invernale, Wilson e Bowers.
**********
Cherry-Garrard tornò in Inghilterra, guidò le ambulanze durante la Grande Guerra, si ammalò nelle trincee e fu espulso. Vive in isolamento nella sua tenuta di famiglia nell'Hertfordshire, è chiaro che soffriva di quello che oggi chiamiamo disturbo post-traumatico da stress.
Alla richiesta del comitato organizzatore di scrivere un resoconto ufficiale della spedizione, ha lottato con il lavoro fino a quando George Bernard Shaw, un vicino e amico, gli ha suggerito di approfondire la storia come l'aveva vissuta. Anni di sforzi seguirono quel consiglio utile, e finalmente pubblicò il suo libro, nel 1922. In esso raggiunse uno stile pungente e ironico, la sua intensità cupa lievitava con un forte tocco di umorismo oscuro. Citava liberamente dai diari dei suoi compagni, in modo che persone come Wilson e Bowers diventassero oratori distinti a pieno titolo. Inevitabilmente il libro è servito come memoriale per i suoi amici, e sebbene si trattenesse nel classico stile del labbro superiore dall'esprimere direttamente il suo dolore, ogni pagina ne è soffusa. In alcuni punti improvvisamente si stacca dalla pagina, come durante la sua descrizione della scoperta dei corpi congelati del partito polare, che consiste principalmente in estratti di voci di diario scritte all'epoca. "È tutto troppo orribile", ha scritto alla fine di quel terribile giorno. "Ho quasi paura di andare a dormire ora."
Verso la fine del lungo capitolo che descrive il viaggio invernale, ha riassunto la sensazione della loro ultima dura fatica a casa:
“Quanto sono belli i ricordi di quei giorni. Con battute sul cappello di Birdie: con canzoni che ricordavamo fuori dal grammofono: con parole pronte di simpatia per i piedi morsi dal gelo: con sorrisi generosi per poveri scherzi .... Non abbiamo dimenticato il prego e grazie, che significa molto in tali circostanze e tutti i piccoli legami con una civiltà decente che potremmo ancora continuare. Giuro che c'era ancora una grazia in noi quando siamo entrati barcollando. E abbiamo mantenuto i nostri temperamenti, anche con Dio. "
**********
La maggior parte della mia permanenza a McMurdo era finita prima che arrivassi a Igloo Spur, occupato com'ero dalle lezioni di addestramento e dalle visite alle capanne storiche e dalle cancellazioni di volo causate dai forti venti. Cominciai a preoccuparmi che la capanna di roccia a Cape Crozier fosse destinata a rimanere quella che era fuggita. Poi arrivò la telefonata e mi affrettai verso l'helo pad con la mia attrezzatura meteorologica estrema. Apparve la mia guida, Elaine Hood, e noi eravamo fuori.
Il viaggio in elicottero da McMurdo a Cape Crozier dura circa un'ora ed è continuamente sorprendente. Il monte Erebus, un vulcano attivo avvistato per la prima volta dalla spedizione di Ross nel 1841, scorre a vapore molto al di sopra di te a sinistra, e la pianura innevata della piattaforma di ghiaccio di Ross si estende all'infinito a sud. La scala è così grande e l'aria così chiara che pensavo che volassimo circa 30 piedi sopra il ghiaccio, quando in realtà erano 300. Il giorno in cui abbiamo volato, era brillantemente soleggiato, e la Windless Bight era senza vento come al solito, ma mentre facevamo il giro del lato sud di Cape Crozier e iniziavamo a cercare la capanna di roccia, potevamo vedere la neve volare sopra le rocce esposte.
Poi abbiamo individuato tutti il piccolo cerchio di pietre, proprio sul bordo di una bassa cresta che era nera sul lato del vento, bianca sul sottovento. Il nostro pilota, Harlan Blake, dichiarò che sarebbe potuto atterrare, ma per motivi di sicurezza avrebbe dovuto far girare le pale dell'Helo mentre eravamo a terra. Si avvicinò alla cresta da sottovento, atterrò e io balzai fuori, seguito da Elaine. Il vento l'ha investita nel momento in cui è stata esposta.
Si alzò e barcollammo verso l'anello di pietra, lottando per rimanere in piedi. Più tardi Harlan disse che il suo indicatore segnava il vento a 50 miglia orarie sostenute, con raffiche di 65. Ruggì così forte sulla cresta che non potemmo sentire l'elicottero che correva a soli 50 metri di distanza. Feci un giro intorno all'anello e provai a vedere attraverso le sottili matasse di deriva che ci passavano sopra. Le sue pareti erano diroccate e in nessun luogo più alte del ginocchio. Scoli di neve riempivano il suo spazio interno, incanalati dai numerosi buchi che sbirciavano la parete sopravento. Ho individuato una delle calze incastrate tra quelle pietre e un pezzo di legno sbiancato che avrebbe potuto essere l'architrave della porta. I tre uomini sarebbero sicuramente rimasti bloccati lì dentro; Ho fatto quattro grandi passi lungo i lati corti dell'ovale, cinque lungo i lati lunghi.
Una veduta della capanna dal ghiaccio marino appena al largo di Home Beach. (Shaun O'Boyle) La vista dalla cresta era immensa, la luce del sole sbalorditiva, il vento esaltante. Ho cercato di immaginare di mantenere il tuo ingegno nei tuoi confronti in un vento come questo, nel buio; non sembrava possibile. Per quanto confuso e disperso, ero ancora sicuro che fossimo in un luogo santo, un monumento a una sorta di follia fraterna, uno spirito che potevo sentire anche alla luce del sole. Il vento me l'ha portato a casa, schiaffeggiandomi ripetutamente per quello che avevano fatto: cinque giorni qui nella notte ululante, con temperature forse 60 gradi inferiori allo zero di rinforzo che ora volava attraverso di noi. Era difficile da credere, ma lì l'anello di pietra giaceva davanti a noi, in frantumi ma innegabilmente reale.
Elaine stava scattando foto e ad un certo punto ho notato che era gelata dalla neve soffiata. Le ho fatto un gesto e siamo tornati da Helo. Harlan è decollato e abbiamo girato ancora una volta la cresta guardandolo in basso, poi siamo tornati a McMurdo. Siamo stati su Igloo Spur per circa dieci minuti.
**********
Cherry-Garrard termina il suo libro con queste parole: "Se marcia i tuoi viaggi invernali avrai la tua ricompensa, a patto che tutto ciò che desideri sia un uovo di pinguino."
Per molto tempo ho pensato che fosse un po 'troppo pat. Ora che ho visitato di nuovo l'Antartide, penso che Cherry-Garrard abbia detto esattamente quello che voleva, non solo qui ma ovunque nel suo bellissimo libro, perché l'uovo del pinguino a cui si riferiva è la scienza e la curiosità che alimenta la scienza. Non si tratta di essere i primi ad arrivare da qualche parte; si tratta di innamorarsi del mondo, e poi uscire in esso e fare qualcosa di selvaggio con i tuoi amici, come un atto di devozione. C'è un anello di roccia là fuori a Cape Crozier che lo dice con forza vivida.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di dicembre della rivista Smithsonian
Acquistare
