La mattina del 14 marzo 1968 iniziò proprio come qualsiasi altro giorno nelle colline rurali e innevate di Skull Valley, Utah. Ma per lo sceriffo della contea di Tooele, Fay Gillette, la carneficina del giorno sarebbe stata scottata per sempre nella sua mente, e per il resto del paese, sarebbe diventato un punto critico per un dibattito nazionale sull'uso di armi chimiche.
"Non ho mai visto uno spettacolo simile in vita mia", in seguito Gillette ha riferito al giornalista investigativo Seymour Hersh delle migliaia di animali morti sparpagliati nel paesaggio. "Era come una versione cinematografica di" morte e distruzione ", sai, come dopo lo scoppio della bomba. Pecore che depongono dappertutto. Tutti giù, chiazze di bianco per quanto si potesse vedere. "
Tutte quelle pecore avevano mangiato una pianta velenosa? Erano entrati in contatto con fogliame spruzzato con pesticidi? O forse c'era un colpevole ancora più allarmante: il Dugway Proving Ground, la più grande base dell'esercito per i test di armi chimiche e biologiche, situato a soli 80 miglia da Salt Lake City e solo 27 miglia dagli animali colpiti.
Mentre altre pecore si ammalavano e morivano, i portavoce della struttura di Dugway hanno negato di provare qualsiasi arma nei giorni precedenti alla morte. Ma il 21 marzo, il senatore americano Frank Moss, un democratico che rappresentava lo Utah, pubblicò un documento del Pentagono che dimostrava diversamente: il 13 marzo, il giorno prima che lo sherriff Gilette si imbattesse nella scena macabra, un getto ad alta velocità aveva spruzzato 320 galloni di gas nervoso VX attraverso i terreni di Dugway in un test di armi. La sostanza chimica inodore e insipida è così mortale che bastano meno di 10 milligrammi per uccidere un essere umano per asfissia, attraverso la paralisi dei muscoli respiratori.
Nelle settimane e nei mesi che seguirono, veterinari locali e funzionari sanitari esaminarono la questione. I loro risultati: il getto che ha spruzzato gas VX aveva subito un malfunzionamento nei suoi serbatoi di consegna e aveva accidentalmente rilasciato il gas a un'altitudine molto più elevata del previsto, consentendogli di essere soffiato lontano dal campo di prova. La pecora sfortunata stava pascolando sull'erba coperta dalla sostanza chimica. Alcuni sono morti entro 24 ore mentre altri sono rimasti malati per settimane prima di soccombere, "generalmente si comportano [ing] storditi, [con] le loro teste inclinate verso il basso e lateralmente, camminano [ing] in un modo pungente e non coordinato", ha riferito Philip Boffey per la rivista Science . Era esattamente la serie di sintomi che gli scienziati si aspettavano di accompagnare l'avvelenamento da gas nervino VX.
Ma il rapporto più dannoso è arrivato dal National Communicable Disease Center di Atlanta, che ha testato l'acqua e il foraggio della zona, nonché il sangue e il fegato delle pecore morte. I loro test "dimostrano senza dubbio che queste risposte sono in realtà identiche e possono essere attribuite solo alla stessa sostanza chimica" che l'esercito ha fornito per il confronto, ha affermato il rapporto.
Nonostante l'ampia copertura dell'incidente, a livello locale e nazionale, poche persone nella regione hanno espresso un vero allarme nell'immediato. Ciò era in parte dovuto al fatto che l'esercito era il principale datore di lavoro dello stato. "La preoccupazione, dal più alto livello di funzionario statale in poi, era che troppe indagini o discussioni sull'incidente avrebbero potuto costringere l'esercito a spostare la sua base da Dugway", ha riferito Seymour Hersh.
Sebbene l'esercito non abbia mai pubblicato un rapporto completo e dettagliato, ha pagato $ 376.685 al allevatore Alvin Hatch, le cui pecore rappresentavano il 90 percento degli afflitti. I militari hanno anche prestato bulldozer per la sepoltura di massa delle pecore morte e hanno avviato una revisione del protocollo di sicurezza a Dugway.
Ma anche con le pecore sepolte e gli insediamenti pagati, l'esercito non è riuscito a far scomparire l'incidente: la morte delle pecore era solo il punto di partenza di quella che è diventata una battaglia lunga anni sulle armi chimiche nel contesto della guerra fredda e americana azione militare in Vietnam. È tutto perché Richard McCarthy, un deputato democratico di New York, ha visto un documentario della NBC sull'incidente nel febbraio 1969.
"Le armi chimiche e biologiche erano un altro aspetto della corsa agli armamenti nucleari, ma ne costituivano un aspetto molto più segreto e nascosto", afferma lo storico della scienza Roger Eardley-Pryor. "Erano molto meno conosciuti fino a quando Richard McCarthy non ha reso questo un problema nazionale".
Prima di allora, si credeva che le armi chimiche fossero vietate dall'uso di un accordo internazionale. Dopo la prima guerra mondiale, in cui tutte le maggiori potenze dispiegarono armi chimiche - provocando 1 milione di vittime e oltre 90.000 morti - le nazioni occidentali firmarono il Protocollo di Ginevra del 1925. L'accordo proibiva l'uso di armi chimiche e biologiche e per un po 'sembrò che sarebbe stato rispettato.
Ma gli Stati Uniti non hanno mai firmato l'accordo. Solo tra il 1961 e il 1969, l'esercito americano ha speso $ 2 miliardi per la sua scorta di armi chimiche, scrive lo storico scientifico Simone Müller in Historical Social Research . Nello stesso periodo, i militari hanno scaricato centinaia di migliaia di tonnellate di vecchie armi chimiche direttamente nell'oceano, senza preoccuparsi di tenere traccia di dove o quante armi sono state smaltite. I militari hanno anche scoperto molteplici casi di fuoriuscita di sostanze chimiche dai loro container, tra cui 21.000 ammassi di bombardamenti che sono stati scoperti nell'Arsenale delle Montagne Rocciose a Denver.
Eppure il pubblico americano era quasi del tutto inconsapevole delle scorte o del pericolo di testarle, conservarle e trasportarle. Le uniche sostanze chimiche di sintesi discusse nella sfera pubblica, afferma Eardley-Pryor, erano i pesticidi dannosi per l'ambiente come il DDT (la ricerca di riferimento di Rachel Carson sull'argomento, Silent Spring, fu pubblicata nel 1962) e i cosiddetti prodotti chimici "non letali" utilizzati in Vietnam, come l'erbicida defoliante Agent Orange, e gas lacrimogeni. (Il defoliante sarebbe poi scoperto essere cancerogeno, causando una moltitudine di problemi di salute per i veterani del Vietnam e i residenti del paese.)
Dopo che McCarthy vide uccidere il pezzo della NBC sulla pecora Dugway, decise di saperne di più e di esporre il complesso di armi chimiche al resto dell'America. A partire dal maggio 1969, McCarthy ha istigato audizioni congressuali che hanno rivelato l'estensione del programma statunitense di armi chimiche e hanno scoperto un programma di smaltimento con un acuto sgradevole: CHASE. Stava per il metodo con cui i rifiuti tossici, spostati sulle navi e inviati in mare, venivano smaltiti: Cut Holes and Sink 'Em.
Poco più di un anno dopo l'incidente di Dugway, nel luglio del 1969, si sviluppò una piccola perdita in un'arma a gas nervino sulla base militare americana a Okinawa; 24 persone sono rimaste ferite, anche se nessuna fatalmente. La stampa e il pubblico hanno rapidamente tracciato una linea tra Okinawa e le pecore dello Utah. Altri incidenti sono venuti alla luce. "Il Pentagono ha ammesso che, oltre a Dugway Proving Ground nello Utah ... Edgewood Arsenal, Md. E Fort McClellan, Ala., Sono stati anche i siti di test all'aperto di Tabun, Sarin, Soman, VX e gas mostarda", ha riferito Science .
Funzionari militari hanno sostenuto che i gas lacrimogeni, almeno, avevano un posto importante nella guerra del Vietnam: potevano proteggere i soldati statunitensi espellendo i soldati Viet Cong dal nascondiglio senza uccidere innocenti cittadini vietnamiti. Ma dopo anni di crescita sempre più impopolare, anche l'argomento dell'uso umano dei gas lacrimogeni in Vietnam ha perso il suo potere. Nel 1975 il Congresso approvò il protocollo e il presidente Gerald Ford lo ratificò. Gli Stati Uniti non userebbero più armi chimiche - letali o non letali - in guerra. Ironia della sorte, i gas lacrimogeni hanno continuato ad essere utilizzati come arma di pacificazione a livello nazionale; le forze dell'ordine della polizia nazionale hanno continuato a usare i gas lacrimogeni per reprimere le rivolte e prevenire danni alla proprietà.
Ma le armi chimiche, che gli scienziati degli anni '60 e '70 hanno descritto come emergenti dalla scatola di Pandora, continuano a perseguitarci. Dal loro uso mortale da parte del dittatore Bashar al-Assad sul suo stesso popolo in Siria, all'apparente uso della Russia di un agente nervoso su ex funzionari dell'intelligence nel Regno Unito, è chiaro che l'uso e l'eredità di sostanze chimiche di sintesi sono tutt'altro che finiti.
Sebbene non esista una soluzione definitiva per impedire l'uso e la diffusione di tali armi, Eardley-Pryor aggiunge che è raro che i paesi li utilizzino effettivamente. "Sono molto grato, se sorpreso, che altre nazioni hanno accettato di dire che questa è una cosa terribile, non la useremo", dice.
E negli Stati Uniti, almeno, potremmo ringraziare le pecore per questo.
