Sono cresciuto in Lee Street a Danville, in Virginia, l'ultima capitale della Confederazione, e ho frequentato Lee Street Baptist Church e Robert E. Lee School, dove ho interpretato il ruolo del generale Lee nel nostro concorso di quinta elementare in modo molto più convincente di Martin Sheen ha recitato nel film Gettysburg .
Contenuto relativo
- La fauna selvatica di TC Boyle a Santa Barbara
- Due volte incantato da Portland, Oregon
Lee era la strada della mia fanciullezza, il mio percorso cartaceo, le mie radici più profonde. Era fiancheggiato da aceri luminosi e raramente dovevamo interrompere i nostri giochi con la palla per far passare un tram. La casa che mio nonno costruì nel 1909 affrontò la congiuntura di due cimiteri. A sinistra correva il muro di pietra attorno al cimitero nazionale di Danville, che tutti chiamavano il cimitero degli Yankee, perché è lì che furono seppelliti i soldati dell'Unione che morirono nelle prigioni locali del magazzino del tabacco durante la guerra civile. A destra c'era la staccionata bianca che racchiudeva Green Hill, dove sono sepolti i miei genitori, i miei nonni e alcuni dei miei bisnonni, e presto lo sarò anche io.
Per noi quei cimiteri erano parco e parco giochi; i nostri genitori avevano corteggiato lì; conoscevamo ogni quercia e cedro, colomba e scoiattolo. Su un tumulo al centro del cimitero Yankee c'era un pennone di 70 piedi che batteva l'Old Glory a 48 stelle. Intorno c'erano botti di cannone dipinte di nero incastonate nel cemento e piramidi di palle di cannone lasciate dalla guerra civile. Sparsi negli acri circostanti c'erano più di 1.300 tombe contrassegnate da lapidi di proprietà del governo. Ogni giorno del memoriale, i cittadini neri che indossavano telai patriottici sfilavano lì per ascoltare musica e discorsi in onore dei soldati che erano morti per liberarli. Eppure all'interno di quel cimitero, accanto alla parete di fondo, alcune dozzine di truppe colorate statunitensi - neri liberi ed ex schiavi che avevano combattuto per l'Unione - erano segregati nella morte come erano stati nella vita. Più tardi, quando i veterani della guerra ispano-americana e della prima guerra mondiale furono posti accanto ai morti della Guerra Civile, noi bambini, a piedi nudi in stagione, stavamo attenti ovunque dove eravamo mentre il quartiere echeggiava le note bugle dei rubinetti.
Quel muro di pietra attorno al Cimitero Nazionale segnava il confine tra Yankee e territorio ribelle più chiaramente di quanto non abbia mai fatto il fiume Potomac. Dalla porta principale di Green Hill, una strada tornava al Confederate Soldiers Monument, un obelisco di granito su un tumulo circondato da cedri della Virginia. È stato decorato con immagini in bassorilievo in bronzo di Robert E. Lee e Stonewall Jackson e parole scelte dalla Ladies 'Memorial Association, che ha raccolto $ 2000 per erigerlo nel 1878: "Patriots!", Ha detto. “Sappi che questi sono caduti nello sforzo di stabilire un governo giusto e perpetuare la libertà costituzionale. Chi muore così vivrà in grande esempio. "E da un'altra parte:" Sono morti come uomini che si battono nobilmente per la causa della verità e del diritto. 'Mentono dolcemente e dormono dolcemente.' ”
Sparse tra le stradine tortuose c'erano dozzine, forse centinaia, di tombe dei veterani confederati, tra cui quella di Pvt. Harry Wooding, promosso onorariamente a Cap'n Harry dopo la guerra, che fu sindaco di Danville per 46 anni. Noi ragazzi eravamo riverenti ai margini della folla al suo funerale nel 1938. Molte di quelle tombe di veterani erano contrassegnate da pietre che recavano il CV iniziale (per veterano confederato); un tempo una tale pietra segnava la tomba del nonno di mia madre, Robert Daniel Ferguson, primo sergente di Chatham Grays, Compagnia I, 53a Virginia Fanteria. Ma nel corso degli anni la maggior parte di quegli indicatori sono stati spezzati e persi. Mi è stato detto che il mio bisnonno giaceva da qualche parte vicino al recinto di fronte alla chiesa, ma nessuno sapeva esattamente dove.
Dietro il Cimitero Nazionale c'era un terzo cimitero, messo a parte dopo la guerra per gli schiavi appena emancipati. La gente simpatica lo chiamava il "cimitero colorato". Non sapevo allora che il suo nome proprio fosse quello di Freedman. Nei decenni passati, alcune famiglie nere avevano eretto muri attorno a trame lì, con imponenti lapidi. Ma questi simboli di status erano stati effettivamente cancellati dall'incuria municipale. Le pietre si trovavano in un deserto di nove acri. Il confine tra Freedman e Green Hill, sebbene solo due fili di filo spinato, era distinto come il muro attorno al Cimitero Nazionale: sul lato ovest, prato ben falciato; a est, alte erbacce. Abbiamo avuto cockleburs e sticktights sui nostri calzini quando siamo passati per catturare rane e aragoste a Jackson Branch.
Per arrivarci, abbiamo attraversato la linea principale della Southern Railway, che andava da Washington a New Orleans, e l'altro modo per i meridionali che speravano di trovare lavoro durante la Grande Depressione o rispetto durante i lunghi tristi decenni di segregazione. Spesso quando i treni rallentavano avvicinandosi alla stazione lungo il fiume Dan, gli hobos saltellavano e si diffondevano nel quartiere, chiedendo cibo. Quando un treno a carbone calò il livello, gli uomini neri salirono e gettarono pezzi a fianco delle donne che riempivano sacchi di guano da portare a casa per riscaldare le loro stufe a Liberty Hill.
Come Freedman's Cemetery, Liberty Hill fu popolata per la prima volta da schiavi appena emancipati dopo la guerra. Era un povero ghetto di case di legno e baracche oltre Jackson Branch. Hai attraversato il torrente su una sola trave di legno; se hai afferrato il corrimano del cavo a fianco, potresti ottenere schegge di metallo arrugginito. Questo ponte portava a una dolce sorgente, un tubo da due pollici che sporgeva dalla collina di argilla rossa, che aveva fornito acqua a Liberty Hill per generazioni. Accanto al ramo, in una capanna di cartelli abbandonati e carta catramata, viveva la Vecchia Mary, che veniva al negozio di alimentari di Slick Warren per raccogliere le verdure invendute e portarle a casa nel suo sacco. Disse che voleva che nutrissero il suo maiale, ma capimmo anche che si stava nutrendo da sola. Indossava tutto ciò che sembrava la stessa gonna lunga, grembiule e bandana tutto l'anno, e si sporse per setacciare la spazzatura in un angolo acuto che mi ricordava gli schiavi che raccoglievano tabacco nelle foto che avevo visto. Ci dicemmo che da bambina era stata lei stessa una schiava.
È difficile spiegare quanto ci fosse vicino il 1865, come i ricordi di quella guerra ancora ci circondassero, tanto tempo dopo Appomattox. Danville non era Richmond, la cui ossessione e principale argomento di conversazione era la sua gloria svanita. Non era circondato da campi di battaglia, non era stato bruciato quando arrivarono gli Yankees. È vero, Jeff Davis rimase a Danville per una settimana dopo essere fuggito da Richmond quell'aprile, rendendola l'ultima capitale della Confederazione e il palazzo dove il suo gabinetto incontrò l'ultima capitale. Ma quando due settimane dopo arrivarono i reggimenti dell'Unione, il sindaco si arrese con calma e quando i soldati se ne andarono i padri della città li ringraziarono per il comportamento così educato.
Forse in qualche altro posto, dopo un'altra guerra, tutto ciò sarebbe svanito. Ma eravamo lì alla Robert E. Lee School due generazioni dopo, cantando le canzoni di Stephen Foster — “Beautiful Dreamer”, “Old Black Joe”, “Jeanie con i capelli castano chiaro” —come se aspettassimo il Chatham Grays e il Danville Artillery per tornare a casa. Eccoci lì, a studiare un libro di storia della Virginia di quinta elementare che scelse Thomas Nelson Page, figlio di un maggiore confederato, per raccontarci come vedeva le vecchie piantagioni.
"Credo che sia stata la vita più pura e più dolce che sia mai stata vissuta", citava il libro di testo. “Ha dato il massimo per rendere questa grande nazione ... Questa stessa vita sociale ha portato Cristo ai negri in meno di duecento anni e una civiltà che non conoscevano dagli albori della storia. Ha reso gli uomini nobili, gentili e coraggiosi e le donne tenere e vere. "
Sì, ci hanno fatto il lavaggio del cervello, ma non credo che nessuno di noi fosse convinto che la schiavitù fosse stata un paradiso. Potremmo vedere il suo retaggio nella vita delle persone di colore che ci circondano: vederlo, se no, a quell'età, comprenderlo appieno. Ciò che affondò in me non fu tanto ciò che mi fu insegnato durante la lezione di storia quanto ciò che assorbii inconsciamente dal terreno su cui camminavo, dalle lunghe file di testimonianze di pietre mute alla morte di così tante persone, e dalle voci tristi di vecchie signore i cui padri erano stati in guerra. Era lì prima che uscissi nel mondo, e alla fine mi ha costretto a scrivere di quella guerra - non solo i generali e le battaglie, ma gli ospedali e i cimiteri, le vedove e i bambini solitari. Quando torno a Danville e Lee Street, di persona o nella mia mente, mi capisco meglio, con tutte le mie colpe e complessi. Quel quarto di miglio quadrato dei miei giorni a piedi nudi, i suoi ricordi tangibili di soldati e schiavi, diritti e torti, compagni di gioco e antenati, la vita e soprattutto la morte, hanno in qualche modo influenzato tutto ciò che ho pensato e scritto.
Le cose sono cambiate, ovviamente. Quelle che erano ampie navate tra le tombe originali nel Cimitero Nazionale sono ora piene di veterani della Seconda Guerra Mondiale, Corea e Vietnam. Un grande albero di magnolia che non era lì quando ero giovane è cresciuto e ha spostato le pietre tombali di tre soldati dell'Ohio, dell'Indiana e del Wisconsin: gli yankee ora sono profondamente radicati in Virginia come me. I picchetti bianchi intorno a Green Hill sono diventati una recinzione a maglie di catena; lapidi sparse lì sono state rovesciate dai vandali. La casa di Daniel al 738 Lee, dove la mia bisnonna materna era seduta sulla veranda in attesa di raggiungere il marito soldato dall'altra parte della strada, è stata demolita. Ho trovato il complotto in cui sono sepolti i due e l'ho segnato con una lapide governativa come quelle che identificano i soldati dell'Unione a poche centinaia di metri di distanza. Danville ha avuto tre sindaci neri; il filo spinato tra Green Hill e i cimiteri di Freedman è sparito; e l'erba viene falciata su entrambi i lati. Lee Street Baptist Church è ora Mount Sinai Glorious. Liberty Hill ha acqua di città, strade lastricate e abitazioni della classe media.
Modificato davvero. Dubito che le generazioni più giovani della città possano capire com'era per noi così tanto tempo fa, la sensazione che in qualche modo condividessimo le glorie e le cause perdute di quelli su entrambi i lati di quel muro di pietra. Da allora è accaduta troppa altra storia. Eppure, anche da questa distanza, sento ancora l'eco dei tocchi.
Il libro più recente di Guerra civile di "Pat" Furgurson di Ernest B. è Freedom Rising .
"È difficile spiegare quanto ci fosse vicino il 1865, come i ricordi di quella guerra ancora ci circondassero, tanto tempo dopo Appomattox", scrive Ernest B. Furgurson. Nella foto qui è Craghead Street nel quartiere del tabacco di Danville. (Tyrone Turner) 
I "cimiteri erano parco e parco giochi", ricorda Furgurson, nel cimitero nazionale. (Tyrone Turner) 
Furgurson all'età di 8 anni con suo fratello minore, Roger. (Per gentile concessione di Ernest B. Furgurson) 
Il Dan River, un tempo magnete per le fabbriche tessili e le fabbriche di tabacco, ora attrae escursionisti, ciclisti e pescatori sulla passeggiata lungo il fiume lungo le sue rive. (Tyrone Turner)
