Abbiamo graffiato e strisciato su un canyon nelle montagne Chiricahua in Arizona per più di due ore, e non abbiamo ancora idea di dove siamo diretti. La temperatura di luglio è di circa 100. Siamo tutti sporchi e alcuni di noi sanguinano in alcuni punti. Quello che stiamo cercando non è altro che spazzatura, i resti di un aereo perduto da tempo.
Sto cominciando a dubitare che questo possa essere considerato un "passatempo divertente" quando vedo Craig Fuller, un 34enne dall'aspetto fanciullesco, in piedi su uno scoglio che osserva la scena. "Ancora una volta, abbiamo determinato dove non è l'aereo", annuncia con finta gravità, rompendo in un sorriso che dice che non c'è posto in cui preferirebbe essere.
Fuller ama gli incidenti aerei. Ma prima di scriverlo come una sorta di allegro ghoul, dovrei aggiungere che è il vecchio incidente aereo che Fuller ama. Fa parte di un'insolita banda di appassionati noti come cacciatori di relitti, anche se non gli importa molto del termine. Gli inseguitori di relitti sono ragazzi — sembrano quasi tutti ragazzi — che rintracciano i resti schiantati di vecchi aeroplani, principalmente aerei militari. Questi aerei sono o quelli che il governo molto tempo fa ha smesso di cercare o, più spesso, ha trovato e ha deciso di lasciare da solo a causa delle località remote. La maggior parte risale agli anni '50 o precedenti. Oggi l'esercito americano di solito pulisce a fondo qualsiasi sito di incidente, sostituendo persino il terreno contaminato dal carburante degli aerei.
C'è ancora un numero sorprendente di relitti là fuori. Quasi 22.000 aerei delle forze aeree dell'esercito americano si schiantarono negli Stati Uniti durante l'addestramento per la sola seconda guerra mondiale; Liberatori B-24, fortezze volanti B-17, fulmini P-38 — tutti i famosi uccelli da guerra di quell'epoca — insieme agli aerei da addestramento e persino ad alcuni aerei da combattimento, lasciarono i loro resti in parti remote del sud-ovest, dove avveniva la maggior parte dell'addestramento dei piloti . Se una volta eri un ragazzo di un certo tipo, avevi modelli di molti di questi aerei appesi al soffitto. Ero uno di quei ragazzi, e quando ho sentito parlare dell'inseguimento del relitto, sapevo che volevo provarlo.
Questo mi ha portato a Fuller, un istruttore di volo della Mesa Airlines di Phoenix, che potrebbe essere il più devoto cacciatore di relitti in circolazione. Fuller ha fatto un'escursione nel deserto in cerca di relitti da quando aveva 14 anni e ha sentito parlare dei resti di un P-38 nelle montagne vicino alla sua casa d'infanzia a Santa Rosa, in California. Ha scoperto che il relitto, ne ha riportato alcuni pezzi, ha fatto un rapporto alla società storica locale ed è stato agganciato. "Ha appena combinato un sacco di cose a cui ero interessato", dice, "escursionismo, storia, aeroplani".
Mentre studiava per diventare pilota all'università aeronautica di Embry-Riddle a Prescott, in Arizona, Fuller flirtava con l'idea di diventare un investigatore di incidenti, ma decise che era troppo come essere un glorificato regolatore assicurativo. Con sua grande gioia, però, scoprì che lo stato era pieno di vecchi aerei precipitati e di persone a cui piaceva cacciarli.
È stato a più di 250 relitti da quando ha scoperto quel P-38 nel 1984. Ha cercato aerei su e giù per la costa del Pacifico e attraverso il sud-ovest, scalando montagne, perlustrando i deserti, una volta tentando persino di trasportare attrezzature subacquee a mano fino a un remoto lago alpino in Nevada. A volte cerca da solo, ma più spesso si collega con altri cacciatori di relitti, membri di una comunità lontana che rimangono in contatto attraverso Internet.
Fuller, che è single, vive a Mesa, in Arizona, fuori Phoenix, in una strada tranquilla in una confortevole casa in stile ranch che funge da museo per il suo hobby. Fotografie e persino veri e propri pezzi di aerei decorano quasi ogni stanza, dal pezzo di fusoliera di un aereo di addestramento texano AT-6 nel soggiorno alla collezione di facce di strumenti nel suo ufficio. Una volta aveva sezioni di sei AT-6 - tra cui ali e una coda - nel suo cortile. "Ho avuto l'idea che ne avrei ripristinato uno", dice imbarazzato, "e ho pensato che avrei usato gli altri per le parti".
Scaffali alle pareti del suo ufficio contengono circa 160 raccoglitori bianchi spessi circa due pollici che documentano i siti di incidente in tutti gli Stati Uniti occidentali: una serie di fotografie, mappe e vecchi articoli di cronaca. Ma il suo vero tesoro è nella sua scrivania: l'incidente ufficiale riporta quasi tutti gli incidenti che coinvolgono aerei appartenenti all'Aeronautica Militare USA e ai suoi predecessori dal 1918 al 1955 su oltre mille rotoli di microfilm. Ogni rotolo ha da 2.000 a 3.000 pagine, il che significa che Fuller ha da 2 a 3 milioni di pagine di disastri documentati. I tiri gli costano $ 30 al pezzo. Questo spiega perché ha l'unico lettore di microfilm che abbia mai visto a casa di qualcuno. "E due stampanti per microfilm", afferma. "Tutti dovrebbero avere un ricambio."
Nel 1998, nel tentativo di recuperare alcuni dei $ 30.000 spesi in microfilm, Fuller ha iniziato a vendere rapporti sugli incidenti ad altri drogati di incidenti. La sua collezione lo ha rapidamente trasformato in una stanza di compensazione per gli altri appassionati. Il giorno in cui Fuller e io andammo in montagna, ci incontrammo con due suoi amici: Jim Fusco, un pianificatore di manutenzione di 53 anni per una centrale elettrica fuori Willcox, in Arizona, e Dave Peterson, 44 anni, un insegnante di Livermore, California. Scambiando storie di brutali escursioni, svolte sbagliate e la scoperta di aerei a lungo persi nel deserto, fanno sembrare il relitto che insegue un'avventura di Hardy Boys. "Tutti amano una caccia al tesoro", sottolinea Fuller.
L'aereo che stavamo cacciando era quello che Fuller desiderava da molto tempo dare un'occhiata: un AT-17B (un addestratore bimotore comunemente noto come un gatto selvatico) che si schiantò il 28 dicembre 1943, su un terreno accidentato. Anche se i corpi dei due piloti furono rimossi e il relitto fu parzialmente sepolto dalle Forze aeree dell'esercito negli anni '40, l'esatta posizione dell'aereo andò perduta nel tempo. La ricerca era stata un'ossessione per diversi inseguitori di relitti fino a due anni fa, quando Fusco lo trovò con l'aiuto di Herman Wicke, un allevatore che originariamente localizzò il relitto nel 1945. Fusco è sicuro di poterci riportare sul sito. Dopo tutto, aveva preso una lettura GPS. Ma la montagna è un labirinto di profondi burroni, dove i localizzatori GPS non funzionano così bene. A due ore di distanza, ci stiamo ancora facendo strada tra i cespugli su pendii infestati da cactus.
Quando finalmente troviamo l'AT-17B, sembra essere poco più che un groviglio di metallo arrugginito. Fuller sembra avvertire la mia delusione. "La gente pensa che troverà questi aeroplani che sembrano poterli volare fuori di lì", dice, "e di solito sembrano molto peggio di così".
L'unica prova dei due piloti, il tenente Robert Andrus e il suo studente, Cadet Gayle Kral, è una croce di metallo bianco con il loro nome, collocata lì da Fusco nel 2001. In tutti i relitti visitati da Fuller, ha trovato resti umani in solo due, e poi solo piccoli frammenti di osso. Le persone spesso gli chiedono se trova parti del corpo, ma, insiste, "non si tratta affatto di questo". Piuttosto, riguarda il ricordo. La corsa dell'America a trasformarsi in una potenza aerea dopo che Pearl Harbor ebbe un tributo di vite maggiore di quanto la maggior parte della gente capisca. Circa 15.000 aviatori sono morti in incidenti di addestramento sui velivoli primitivi, spesso difficili da pilotare dell'epoca, circa un quarto di quelli effettivamente uccisi in combattimento. "Non era un combattimento", afferma Fuller, "ma faceva parte del costo di mantenere libera l'America".
Fuller e i suoi amici sono stati in grado di restituire dog tag e ali di volo alle famiglie di aviatori persi. Forse ancora più importante, sono stati in grado di riempire alcuni spazi emotivi per i parenti. Uno dei momenti più gratificanti di Fuller arrivò quando fu in grado di rassicurare la vedova del capitano dell'Aeronautica militare Hudson T. West sul fatto che non avrebbe avuto la colpa della morte di suo marito in un incidente sul Nevada nel 1959. Per decenni si era chiesta se la sua incapacità di preparargli la colazione quella mattina - qualcosa stressato come il dovere di tutte le buone mogli dell'Aeronautica in quel momento - l'aveva lasciato lento in un momento critico. Ma il rapporto dell'incidente, che Fuller ha scoperto, indicava che suo marito era stato tagliato fuori da un altro aereo durante un finto combattimento di cani e che l'incidente era al di fuori del suo controllo. "Quando puoi aiutare qualcuno del genere", dice Fuller, "dà davvero quello che facciamo uno scopo."
L'inseguimento del relitto ebbe inizio in Gran Bretagna, dove gli aerei abbattuti facevano parte del panorama post-Seconda Guerra Mondiale. Per molto tempo le persone che cercavano incidenti erano principalmente cacciatori di souvenir o salvatori che cercavano parti. Fuller ammette che quando iniziò anche lui "tirò giù tutto ciò che potevo". Ma a poco a poco iniziò a vedere i relitti come parte della storia dell'aviazione, come memoriali per gli uomini che persero la vita in angoli distanti della nazione in cui prestavano servizio.
Ora, dice, ha "difficoltà a raccogliere qualsiasi cosa". (La roba nella sua casa risale a anni fa.) Si considera un archeologo dilettante e lavora attraverso un'organizzazione da lui avviata, ricerca e ricerca archeologica sull'aviazione, per promuovere un approccio che protegga l'integrità dei siti. "C'è questa comunità di appassionati di crash che si avvia verso i siti e contempla ciò che è successo lì", dice, "ma cerca di non fare alcun danno, cerca di lasciarli studiare per gli altri".
Più tempo trascorro guardando la pila di metallo bruciato sul fianco della montagna e ascoltando Fuller e gli altri, più vedo. Ecco il gruppo acceleratore. È una leva di controllo. C'è una cornice della finestra, il plexiglass è ancora appeso a schegge.
Lentamente l'aereo prende vita. E con esso arriva la storia dei suoi ultimi momenti. I piloti avevano cercato di arrampicarsi fuori dal canyon dall'altro lato della montagna quando dovevano aver tagliato o rocce o alberi sulla cresta. Ciò avrebbe causato uno stallo. Peterson e Fuller, entrambi i piloti, trovano i pedali del timone bloccati da un lato, indicando che l'ala sinistra ha colpito per prima la pendenza. Un momento dopo, Peterson regge un pezzo per l'ispezione.
"Oh amico, " dice Fuller, "bel pezzo di cruscotto".
Alla fine trovano i resti metallici dei sedili. E quello che all'inizio sembrava essere solo una raccolta di rottami diventa la fine di una storia molto umana su due uomini i cui nomi sono impressi su una croce che pochissimi vedranno. Mentre ci prepariamo a tornare giù per la montagna, Fuller si gira, a faccia in giù, al riparo dal sole dell'Arizona, pezzi di alluminio con segni di squadrone "così il prossimo che lo scoprirà avrà la possibilità di vederli".
Non tutti sono d'accordo con l'approccio di Fuller. Molti cacciatori di relitti non vedono alcun motivo per cui non dovrebbero prendere un interessante hardware da un sito. Fuller afferma che anche la comunità archeologica è stata lenta nel riconoscere il significato storico dei siti di incidenti, sebbene il National Park Service degli Stati Uniti abbia emesso delle linee guida sul rispetto di quelli sui terreni pubblici.
Mentre iniziamo a scendere lungo il ripido pendio, uno per uno, Fuller indugia in una piccola radura vicino al relitto, prendendo tutto - il pomeriggio estivo, le montagne, l'aereo - un'ultima volta. Il resto di noi è battuto, ma sembra riluttante ad andarsene. "Questi siti non sono solo pezzi di ricambio su una montagna", afferma in seguito. "Fanno parte della nostra storia. Esito a usare la parola sacro, ma sono qualcosa di simile. Immagino che il sentimento che provo per loro sia riverenza.
