Quando incontrai per la prima volta mia moglie, Gail, in un fine settimana di calcio all'Università dell'Arizona, aveva 17 anni. Aveva enormi occhi marroni e zigomi alti. Solo un'altra bella, intelligente, studentessa universitaria di alto livello, ma pensavo di poter conviverci.
A differenza di me, non era una blabbermouth. Dopo alcuni appuntamenti, un pomeriggio abbiamo parcheggiato fuori Tucson e abbiamo visto le luci accendersi mentre parlavo di tutte le mie speranze e sogni. Quando feci una pausa per riprendere fiato, mi prese la mano e disse sinceramente: "Non voglio più vederti."
Sono passati 40 anni felici, durante i quali i tappi di conversazione di Gail non sono mai stati scarsi. Senza provarci, di solito ottiene l'ultima parola, e senza significato, di solito finisco per interpretare George Burns con la sua Gracie Allen.
Diversi anni fa stavamo guardando un vecchio film in TV. Gail indicò l'uomo di comando e disse: "Chi è quello?"
"Cornel Wilde" dissi.
"Non è morto?"
"No, non ancora."
"Chi è morto?" lei chiese.
Qualche estate fa, quando Phil Rizzuto era ancora un emittente di New York Yankees, lei e io concordammo che ascoltarlo era la parte migliore dei giochi.
"È formidabile", mi entusiasma. "Non fa alcuna differenza ciò che sta succedendo, bowling, cucina, film o altro. Posso ascoltarlo parlare tutta la notte." Abbiamo continuato a guardare la partita per un minuto, poi ho aggiunto: "Ma non ti piace quando parlo tutta la notte."
Lei sorrise. "Posso spegnerlo, no?"
Un'altra sera stavamo ascoltando un concerto di violino quando disse: "È Pinchas Zukerman che penso sempre sia Itzhak Perlman o l'altro?"
Quando sono tornato da un viaggio in un negozio locale di recente, ho detto che qualcosa che avevo comprato costava solo sei dollari. "Solo" disse Gail. "Se avessi una tasca delle tue" uniche "potrei andare in Francia."
Siamo andati in Italia. Quando siamo arrivati al nostro hotel, il direttore si è lamentato del fatto che eravamo in ritardo. "Abbiamo una stanza o no?" chiese Gail.
Si rialzò. "Ho dato via la tua stanza", disse.
La fissò imperiosamente. Lei lo fissò. Alla fine sembrò avvizzire. "Sì, ho dato via la tua stanza", ha detto. "Ma succede così ne ho un altro."
Un giorno di primavera, mentre la guidavo all'aeroporto, annunciai: "Quando torno a casa vado a falciare il prato". Non disse nulla, quindi continuai a scuotere.
"Sono sempre stato un po 'preoccupato che un giorno il trattore potesse ribaltarsi su quella ripida sponda vicino alla piscina e bloccarmi sotto. I vicini sono in vacanza, questo è lunedì e non tornerai fino a domenica. Potrei mentire bloccato lì da ora a domenica ".
Ci pensò un minuto e disse: "Il garbageman arriva venerdì".
C'è stato un tempo in cui pensavo di avere l'ultima parola, ma mi sbagliavo. Per molti anni sono stato criticato per non aver ascoltato. "Te l'ho detto solo ieri, " dirà Gail con uno stanco tiro della testa. Alla fine una mattina mi ha fatto una domanda e sapevo di averla.
"Ah!" Ho detto. "Te l'ho detto ieri! Te l'ho detto due volte!"
"Non hai mai detto nulla solo due volte", rispose lei con un stanco tiro della testa.
