Va bene. Sono pronto. Portami a casa.
Se solo la fine di un tour in bici all'estero fosse così facile. Sfortunatamente, concludere una gita in bicicletta è spesso l'unica parte prevedibilmente senza gioia: diversi giorni vorticosi di compiti logistici, non ultimo il compito cruciale di trovare una scatola di cartone in cui imballare la bici. Ai vecchi tempi (solo 10 o 15 anni fa, a quanto ho capito), le compagnie aeree fornivano scatole per i viaggiatori con le biciclette, proprio come fanno oggi alcune compagnie ferroviarie e di autobus con una piccola tassa. Ciò significava che un ciclista in tournée poteva terminare il suo viaggio con un arrivo trionfale in aeroporto, scendere dalla bici e farlo rotolare attraverso le porte d'ingresso scorrevoli, fresco di polvere e sporcizia come un eroe a cavallo di ritorno da una spedizione attraverso la frontiera.
Ma nel Nord America e in Europa oggi, la seccatura di trovare una scatola adatta per trasportare una bicicletta è il peso del viaggiatore, che di solito impone una visita alla città più vicina. Qui, si deve stabilire una base di partenza (ho avuto la fortuna di alloggiare nell'appartamento della mia amica Irem mentre viaggiava in Australia) e poi andare in giro in città alla ricerca di negozi di biciclette. Solo quelli che vendono nuove biciclette avranno probabilmente scatole di spedizione, e anche questi negozi tendono a non conservare tale materiale a lungo, il che significa che le visite spontanee ai negozi di biciclette raramente chiudono una scatola. Nel 2006, dopo un tour di 10 settimane in Grecia, ho adottato questo approccio, decidendo di metterlo all'ultimo minuto. Ho controllato con diversi negozi nel mio ultimo giorno ad Atene e, tragicamente, non sono riuscito a garantire una scatola. La mia bicicletta ha assunto la cittadinanza greca ed è stata probabilmente trasformata in rottami. Di questi tempi non ho nessuna possibilità con il mio amato Surly Crosscheck, che ho pedalato quattro volte attorno al Vecchio Mondo e che ha percorso circa 40.000 miglia con me su di esso, e quest'anno ho preso accordi settimane prima del tempo con un negozio di biciclette su Barbaros Boulevard, a soli tre isolati da Irem, per salvarmi una scatola. Facile.
Eppure nella mia testa c'era un altro dolore logistico al collo: come avrei potuto arrivare all'aeroporto dall'appartamento di Irem? C'è una navetta per l'aeroporto (nome della società Havaş) che offre questo servizio per entrambi gli aeroporti internazionali di Istanbul, ma il suo principale punto di sosta in Piazza Taksim era a tre miglia collinose dall'appartamento. Dovrei camminare lì, mi chiedevo, facendo rotolare la bici con una mano e stringendo la scatola nell'altra? O dovrei prima imballare la bici nella scatola e poi spostare questo bagaglio ordinato e compatto nelle strade tortuose di Istanbul? Non ti prendo in giro: ci avevo pensato per settimane prima, a un certo punto in giro per Izmir, decidendo che prima la boxe, poi il trascinamento, la mia bici sarebbe stata l'opzione migliore.
Grosso errore. È noto che i leoni di montagna trasportano alci morti o mucche che pesano più volte il proprio peso sui fianchi delle montagne (vedere il paragrafo sette qui). E i leopardi spesso muscolano prede morte due volte il loro stesso peso sugli alberi per metterli nei rami. Comparativamente, gli umani sono atleti pietosi. La mattina designata della partenza, mi sono preparato al caffè e ho affrontato l'impresa davanti a me. La scatola, imbottita di indumenti e il mio sacco a pelo per imbottire la bici smontata, conteneva anche una borsa, i miei strumenti e vari oggetti come chiavi e coltelli vietati nel bagaglio a mano. Pesava almeno 50 chili. Inoltre, avevo l'altra borsa da sella e il cestino del manubrio anteriore da trasportare, ognuno imbottito. Era un carico ingombrante.
Spinsi il tutto nel corridoio buio e dietro di me la porta dell'appartamento di Irem si chiuse per l'ultima volta. Vive sotto il livello del suolo e mi ci è voluto uno sforzo terribile per salire una rampa di scale e lasciare l'edificio. Stavo sudando a soli 50 piedi dalla porta. Lungo il marciapiede, mi sono mosso a scatti, sollevando la scatola lunga e scomoda e trascinandomi per circa 50 iarde alla volta prima di smettere di ansimare e scrollarmi di dosso le braccia crampi.
"Man up, Ally!" Mi strinsi. "Un leopardo solleva questa cosa in bocca, si arrampica su un condominio e salta fino all'aeroporto sui tetti!"
È stato umiliante. Dopo essermi mosso silenziosamente e piuttosto senza sforzo per circa 2500 miglia - come se il mondo fosse un balletto e io fossi la stella scintillante - improvvisamente ero goffo, senza grazia e immobilizzato. Ad ogni spinta mi spingevo meno lontano dell'ultimo, e dopo mezzo chilometro di tutto lo sforzo eroico che potevo raccogliere, ero senza benzina.
La lezione imparata? Mettere il proprio mezzo di trasporto in una scatola mentre restano ancora miglia di viaggio è tanto intelligente quanto entrare in una borsa della spesa di tela e tentare di portarsi al mercato.
Ho guardato il cielo per orientarmi, ma il sole era bloccato dalle nuvole. In effetti, ha iniziato a piovere. Scintillai sotto una tenda da sole e osservai ciò che mi circondava. Ho avuto la possibilità di essere in piedi all'ingresso di una pasticceria. Ho chiesto al proprietario se poteva aiutarmi a trovare un taxi. All'inizio aveva freddo: era un uomo d'affari e io solo un'altra anima sporca in una città di 12 milioni.
Quindi l'ho incantato. Spiegai che venivo dall'America, che dava sempre le vertigini alla gente di città, e che avevo pedalato in bicicletta per due mesi in Turchia, fino ad Aydin, e che dovevo andare in aeroporto.
"Aydin!" Esclamò. "Mia madre vive lì!"
"Molti fichi in Aydin!" Dissi. Lo stavo avvolgendo dentro.
"Belli fichi!" Rispose, e così emerse la sua natura di villaggio. Chiamò il tè dal negozio della porta accanto, fece un centinaio di domande su di me e sul mio viaggio e infine aprì il cellulare. Ha preso accordi con un amico per accompagnarmi nella sua station wagon fino alla fermata dell'autobus.
L'uomo è arrivato e abbiamo subito negoziato. "Quindici lire", dissi. "Venti", rispose con un sorriso.
"Andiamo!"
Abbiamo caricato la scatola nella berlina e siamo partiti. Vicino a Piazza Taksim, l'uomo, di nome Miko, mi chiese di pagarlo prima del nostro arrivo. Gli ho fatto scivolare i soldi mentre mi spiegava che pagare una persona per un passaggio diverso da un tassista autorizzato era illegale. "Dobbiamo sembrare amici", ha detto.
“Capisco, Miko. Siamo amici!"
Tuttavia, era nervoso mentre ci arrotolavamo dietro gli autobus, e sul marciapiede c'era un poliziotto. Mentre uscivamo dalla macchina, Miko disse teatralmente: “Alex, amico mio, chiama di nuovo la prossima volta che sarai in Turchia! Ora, prendiamo i bagagli! ”
E ho detto: "Miko! È bello avere un amico in Turchia! Amici! Amici! Amici!"
Era una finzione ridicola, ma Miko era chiaramente intimidito dalla presenza della polizia. In realtà ci siamo abbracciati per favorire l'inganno prima che salutasse e se ne andasse. L'autobus stava rimbombando per andarsene. Ho comprato una veloce tazza di succo di carota da un chiosco e ho dato un'ultima occhiata agli hotel, ai taxi, agli uomini d'affari, agli agenti di polizia e al traffico. “Così a lungo, Istanbul, città di cani, gatti e caos. Dopo tutto, non sei così spaventoso. »Salii a bordo e, miglio dopo miglio, mi stavo raggiante a casa.
Nota: di recente ho sentito parlare di compagnie aeree asiatiche che non richiedono alcuna scatola e, inoltre, gestiscono delicatamente le biciclette dei loro clienti. Devo approfondire la ricerca, ma questa è una notizia fenomenale per me, poiché ho in programma di viaggiare nell'area nel prossimo futuro per cacciare durian (che, in una nota correlata, sono spesso vietate dalle compagnie aeree nei bagagli a causa del loro odore ). Ho anche sentito che alcune compagnie aeree, sebbene richiedano scatole, potrebbero venderle all'aeroporto. Anche questa è una grande comodità. Ma non crederci sulla parola, e non fidarti di nessuna compagnia aerea. Chiama in anticipo. Nel frattempo, imparerò di più. Torno presto.
