Con carta senza acidi, cornici in vetro e legno, l'arte dura. Quando l'arte non si conserva, di solito è una storia di ammonimento. Considera la ricetta di pittura sperimentale e in definitiva rovinosa di Leonardo per la battaglia di Anghiari, il suo murale perduto e spesso lamentato. Ma quando gli artisti creano pezzi che non sono destinati a durare? Negli Stati Uniti, vengono immediatamente in mente solo esempi arcani, come la scultura di Theodore Roosevelt alla fiera mondiale del vapore del 1904, realizzata interamente con burro. E c'è anche la performance art; un artista una volta suonava un violino all'angolo di una strada di New York City, indossando pattini da ghiaccio su blocchi di ghiaccio che si scioglievano.
L'Oriente offre esempi più filosofici di arte impermanente. Per secoli, i monaci buddisti tibetani hanno creato mandala, planimetrie circolari che rivelano la mente del Buddha, fatte da elaborati schemi di sabbia dai colori vivaci. Lo scorso autunno, ho visto monaci tibetani finire e distruggere un mandala ornato. Cantarono e spazzarono la sua sabbia in un barattolo di vetro. Quindi, hanno riversato la sabbia in un fiume vicino, uno strisciante, sottile bandiera di verde sfocato, rosso, giallo e blu in acque nere. I buddisti credono che tutte le cose siano impermanenti; in questo modo, onorano la brevità della vita.
In un inquietante riflesso dei mandala tibetani, Cai Guo-Qiang, un rinomato artista cinese contemporaneo, raddoppia la carta con la tradizionale polvere da sparo, esplodendola davanti a un pubblico curioso. Crea anche spettacoli pirotecnici, fiori di campo trasportati dall'aria di luce e fumo. Egli chiama tali lavori dipinti effimeri: una celebrazione dell'arte impermanente, tutta sabbia colorata e polvere da sparo.