Qui al confine tra Maine e New Brunswick, ci siamo abituati a vedere il viaggiatore occasionale prendere posizione lungo la costa nord-orientale dell'isola di Moose e guardare oltre l'acqua. Sappiamo senza chiedere che sta cercando la sinistra sinistra del nostro mulinello. Ma la Vecchia scrofa, come viene chiamata, spesso delude. È riluttante a rivelare i suoi misteri a distanza. Preferirebbe catturare inconsapevoli ingenui o disattenti, e da vicino, in una barca ... nel "porcile".
Come autoproclamato presidente per la vita della Old Sow Whirlpool Survivors 'Association, faccio in modo che io sappia chi l'ha incontrata e come se la cava bene. Riesco a ridacchiare al pescatore che una volta disse: "Non mi dispiaceva molto di esserne stato catturato. Quello che mi sono risentito è stato di remare in salita per uscire!" Ma i numerosi resoconti di tragici incontri danno a me e alle persone qui intorno un cauto rispetto per quello che sappiamo essere il più grande mulinello nell'emisfero occidentale e il secondo più grande al mondo.
Le ragioni della Vecchia scrofa sono diverse. Per cominciare, circa 40 miliardi di piedi cubi di acqua si riversano nella baia di Passamaquoddy con ogni marea in arrivo e si mescolano con le controcorrenti dal fiume St. Croix a nord della baia. C'è una trincea profonda 400 piedi a sud-ovest di Deer Island Point del New Brunswick che continua come una trincea di 327 piedi a nord-ovest. Bisecare la trincea è una montagna sottomarina di 281 piedi. Tutta quell'acqua che allaga nella baia deve negoziare una svolta ad angolo retto per aggirare Deer Island Point, e poi sbatte contro quella montagna sottomarina. Quando i venti forti coincidono con maree particolarmente alte, diventa caos liquido e disastro per il marittimo inconsapevole.
Prima del tempo delle navi motorizzate, la Vecchia Scrofa inghiottiva regolarmente barche incapaci di sopraffare le sue forze. Anche di recente, ho visto le barche a vela a motore che si sforzavano per più di mezz'ora, a malapena facendo progressi contro le tremende correnti del maw.
In un tragico evento del 1835, una goletta a due alberi dell'Isola dei Cervi salpò con due fratelli a bordo. Scese nella vasca idromassaggio mentre la madre dei poveri ragazzi guardava con orrore dalla riva mentre la goletta affondava impotente. Quegli uomini non furono mai più visti.
Un tipo, insieme al suo compagno, si imbatté nella Vecchia Scrofa su una chiatta carica di tronchi. Gli uomini, i tronchi e la chiatta svanirono semplicemente.
Negli anni '40, un mercantile a motore che trasportava sardine da Lubec, nel Maine, a St. Andrews, nel New Brunswick, passò sopra la Vecchia Scrofa proprio nel momento sbagliato. Un imbuto si aprì sotto la sua prua e la nave precipitò precipitosamente in avanti nella buca. La sua elica saltò fuori dall'acqua. Guidarla era inutile e la nave scivolò lentamente lungo il muro del gyre. Alla fine, l'elica prese di nuovo l'acqua. Con questo e una preghiera, lo skipper è stato in grado di guidare il mercantile in salvo.
Ho un amico, Bill. Si è laureato alla Maine Maritime Academy e una volta possedeva un servizio di rimorchiatori a Eastport, nel Maine. Bill era fuori con tre passeggeri un giorno e si ritrovò improvvisamente a fissare un buco di 12 piedi nell'acqua, di almeno 40 piedi di diametro, afferma. I suoi passeggeri, pallidi per la paura, afferrarono ferocemente i parapetti. Bill disse che gli serviva tutta la potenza che poteva spremere dal motore della sua barca per evitare di scivolare nell'idromassaggio.
Ovviamente, Bill afferma oggi che nella venerata moda del capitano della nave, e per mantenere la fiducia dei suoi passeggeri, non ha mostrato segni esteriori di paura. Ogni volta che racconta la storia, tuttavia, dice sempre che l'esperienza è stata uno degli eventi più orribili della sua vita.
Poi c'era un giovane di Eastport che correva a motore. Ah, l'invincibilità della giovinezza. Solo per testare il motore, faceva regolarmente funzionare la sua barca attraverso la Vecchia Scrofa. O i motori erano molto potenti o era estremamente fortunato, poiché sopravvisse a quelle esperienze e visse fino a tarda età.
Un altro residente di Eastport, Skip, ha raccontato di una volta da giovane che lui, suo cugino e suo zio stavano pescando nella sua barca a motore aperta. Mentre si avvicinavano a Dog Island, appena fuori dall'estremità nord-est di Moose Island, Eastport e poco distante da Deer Island Point, i loro progressi inaspettatamente rallentarono, anche se stavano navigando con la direzione della marea. Skip sentì un forte rumore a poppa, e quando si guardò alle spalle, fece girare un grande mulinello, tirando indietro la barca.
Il cugino di Skip, pieno di paura, tentò di saltare fuori bordo per nuotare verso Dog Island, ma lo zio lo afferrò appena in tempo, probabilmente salvandogli la vita.
Skip ha ricordato il consiglio di suo padre: "Se vieni mai sorpreso nella Vecchia Scrofa, non combatterlo. Mantieni il controllo della barca, impediscigli di inondare, e ne verrai respinto." Skip mantenne la testa fresca, seguì le istruzioni e, di sicuro, furono fatti uscire dal vortice e sopravvissero per pescare un altro giorno.
Conosco un capitano mercantile la cui casa si affaccia sull'antica scrofa. Solo pochi anni fa, un windjammer proveniente dalla costa centrale del Maine è passato attraverso l'idromassaggio durante il picco delle maree. All'epoca c'erano circa 15 persone sul ponte. Dichiarò: "Il capitano non sapeva cosa stesse facendo! La nave fece una brusca virata di 90 gradi a dritta quando colpì Old Sow, elencata, e l'albero si girò!" L'equipaggio e i passeggeri sul ponte potrebbero ancora non sapere quanto fossero stati fortunati a passare senza che nessuno cadesse in mare, o peggio.
Durante una recente estate, il mio amico Dave, un marinaio e artista esperto che vive a Deer Island, ha navigato con un amico nella sua piccola barca a vela senza motore a sud di Cherry Island, che si trova a sud della principale attività idromassaggio. All'improvviso - come se l'oceano fosse caduto da sotto di loro - caddero al di sotto della superficie normale così da poter vedere solo i muri d'acqua della buca in cui si trovavano! Pochi secondi dopo, risalirono, il mare tornò alla normalità, come se nulla fosse accaduto. Dave stimò che il buco fosse profondo circa 12 piedi.
Se conosci Dave, potresti dubitare di questo resoconto, soprattutto perché ha anche ricordato che una volta era stato bombardato per dieci giorni mentre navigava nella Baia di Passamaquoddy, incapace di raggiungere la costa. "Fortunatamente", ha detto, "ho avuto abbastanza birra per sopravvivere!"
Quando si trova in una nave a propulsione umana, è utile sapere quando si risveglierà la Vecchia Scrofa. Due estati fa, un paio di canoisti si sono avventurati troppo vicino alla Vecchia Scrofa. L'uomo riuscì a fuggire in salvo, mentre sua moglie, ruotando impotente nel vortice, dovette essere salvata.
L'anno scorso, una coppia locale stava alimentando la loro Boston Whaler attraverso il Western Passage, lo specchio d'acqua tra Maine e Deer Island. All'improvviso si ritrovarono in una fossa lunga e profonda nell'acqua. La trincea era lunga oltre un miglio, da poco a nord di Dog Island, Eastport, vicino a Clam Cove, Deer Island.
Non molto tempo fa, un corpo è caduto a terra a Carlow Island a Eastport. È stato questo il risultato di un incontro fatale con la Vecchia scrofa? Nessuno lo saprà mai.
Sebbene l'Old Sow abbia causato miseria e difficoltà, offre anche lezioni utili in fisica, biologia e caos. Quindi, se stai pensando di venire qui a Eastport o di avere un assaggio dell'attività da sopra a Deer Island, non essere troppo deluso se non riesci a vederne gran parte dalla terra circostante. Il terreno circostante non è abbastanza alto da avere una buona visuale. Anche da lontano non puoi apprezzare appieno le bolle, le trincee e le correnti.
Solo un'osservazione ravvicinata - delle sue bolle di fontana, vasche idromassaggio di tutte le dimensioni e gli uccelli marini e i mammiferi che vivono in questo mostruoso pandemonio di marea - può fornire un'esperienza visiva davvero soddisfacente della Vecchia Scrofa. Assicurati di usare il buon senso, vai con un capitano esperto, indossa un salvagente e tienimi aggiornato anche sulla tua visita nel porcile.
