Quando gli islamisti di al-Qaida hanno invaso il Mali, e poi Timbuktu nel 2012, tra i loro obiettivi c'erano manoscritti inestimabili: libri che dovevano essere bruciati. Ma il danno avrebbe potuto essere molto peggiore se non fosse stato per uomini come Abdel Kader Haidara, che hanno rischiato la vita per proteggere le opere medievali. Lui e altri sono riusciti a contrabbandare 350.000 manoscritti, dimostrando non solo quanto i libri fossero apprezzati, ma anche la lunghezza a cui la gente comune era disposta ad andare per salvarli. Fu una vittoria notevole nella lunga storia di libri minacciati da aspiranti incendiari - e relativamente rara.
Libri e biblioteche sono stati presi di mira da persone di ogni estrazione per migliaia di anni, a volte intenzionalmente e talvolta come effetto collaterale della guerra. Nel 213 a.C., l'imperatore cinese Qin Shi Huang (più ampiamente ricordato per il suo esercito di terracotta a Xian) ordinò un falò di libri come un modo per consolidare il potere nel suo nuovo impero. Secondo lo storico Lois Mai Chan, "Il suo obiettivo fondamentale non era tanto quello di spazzare via completamente queste scuole di pensiero, quanto di metterle sotto il controllo del governo". I libri di poesia, filosofia e storia furono presi di mira in modo specifico, in modo che il nuovo imperatore non potesse ' essere paragonato a sovrani più virtuosi o di successo del passato. Sebbene l'esatta quantità di informazioni perse sia sconosciuta, Chan scrive che il genere storico ha subito la perdita maggiore.
Qin era solo uno in una lunga serie di antichi sovrani che si sentivano abbastanza minacciati dalle idee espresse in forma scritta per sostenere l'incendio doloso. Nella storia di Roma di Livy, terminata nel I secolo d.C., descrive i sovrani del passato che ordinarono che i libri contenenti le previsioni degli oracoli e i dettagli su celebrazioni come i Bacchanalia fossero messi al bando e bruciati per prevenire disordini e la diffusione di costumi stranieri; i filosofi Giordano Bruno e Jan Hus presero posizione contro la chiesa cattolica, il primo per il suo lavoro sulla cosmologia copernicana, il secondo per attaccare pratiche ecclesiali come le indulgenze. Lo studioso Hans J. Hillerbrand scrive che il carnefice accusato di aver ucciso eretici come Bruno e Hus era spesso la stessa persona che ha dato fuoco ai loro libri.
Ma per Rebecca Knuth, autrice di Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the 20th Century and Burning Books and Leveling Libraries: Extremist Violence and Cultural Destruction, Qin e leader religiosi come lui sono solo una piccola parte del primo libro equazione di bruciore. "Molta combustione di libri antichi è stata una funzione di conquista", dice Knuth. Basta guardare uno degli esempi più famosi di bruciatura, la distruzione della Biblioteca di Alessandria. Il famoso edificio ha avuto il suo contenuto e la struttura bruciata durante molteplici periodi di sconvolgimenti politici, tra cui nel 48 a.C. quando Cesare inseguì Pompeo in Egitto e quando il califfo Omar invase Alessandria nel 640 d.C.
Ciò che cambiò tutto fu la macchina da stampa, inventata da Johannes Gutenberg nel 1440. Non solo c'erano improvvisamente molti più libri, ma c'era anche più conoscenza. "Con la macchina da stampa hai avuto l'enorme crescita dell'alfabetizzazione, della scienza moderna e di tutte queste cose", afferma Knuth. "E alcune persone nei regimi autoritari, in un modo che vogliono ripristinare gli effetti della stampa".
Secondo Knuth, i motivi alla base della masterizzazione di libri sono cambiati dopo che la stampa ha contribuito a determinare l'era dell'Illuminismo, sebbene continuasse a sorgere il bruciare attraverso il danno collaterale della guerra (basta considerare la distruzione della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti durante la guerra del 1812 o tutti le biblioteche distrutte in Europa durante la seconda guerra mondiale). Le persone vedevano la conoscenza come un modo per cambiare se stessi e il mondo, e così divenne un prodotto molto più pericoloso, non più controllato esclusivamente dall'élite. Quale modo migliore per rimodellare l'equilibrio del potere e inviare un messaggio allo stesso tempo che bruciare i libri?
Il fattore unificante tra tutti i tipi di bruciatori di libri intenzionali nel 20 ° secolo, dice Knuth, è che gli autori si sentono vittime, anche se sono quelli al potere. Forse le bruciature di libri più famigerate furono quelle messe in scena da Adolf Hitler e dai nazisti, che usavano regolarmente la lingua incorniciandosi come vittime degli ebrei. Allo stesso modo, quando Mao Zedong prese il potere in Cina e attuò la Rivoluzione Culturale, qualsiasi libro non conforme alla propaganda del partito, come quelli che promuovono il capitalismo o altre idee pericolose, furono distrutti. Più di recente, la Biblioteca pubblica di Jaffna dello Sri Lanka - che ospita quasi 100.000 libri rari di storia e letteratura tamil - è stata bruciata dai buddisti singalesi. I singalesi sentivano che le loro credenze buddiste erano minacciate dall'induismo dei tamil, anche se erano più numerose dei tamil.
Anche quando alla conoscenza stessa non viene impedito di raggiungere il pubblico, il peso simbolico di bruciare libri è pesante. "I libri non sono assolutamente morti, ma contengono in essi una potenza di vita tanto da essere attivi quanto l'anima era la cui progenie sono", scrisse John Milton, autore di Paradise Lost, nel suo libro Areopagitica del 1644. "Chi uccide un uomo uccide una creatura ragionevole ... ma chi distrugge un buon libro, uccide la ragione stessa—" un'idea che continua ad essere sposata nella cultura moderna, come in Fahrenheit 451 di Ray Bradbury.
"Un libro è una pistola carica nella casa accanto", un personaggio avverte un altro nella storia di Bradbury, sostenendo il motivo per cui devono essere bruciati e la loro conoscenza cancellata. "Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo ben letto?"
Oppure, come ha detto l'autore Barbara Tuchman nel suo discorso alla Library of Congress del 1980, “I libri sono i portatori di civiltà. Senza libri, la storia è silenziosa, la letteratura stupida, la scienza paralizzata, il pensiero e la speculazione a un punto morto. Senza libri, lo sviluppo della civiltà sarebbe stato impossibile. "
Oggi, con i nuovi progressi tecnologici offerti da Internet, la possibilità di digitalizzare documenti scritti sembra offrire ai libri una nuova immortalità. Ma non così in fretta, dice Knuth. “Abbiamo tecnologia per preservare tanta conoscenza, dobbiamo solo stare attenti. Se non continui a trasformarlo in una tecnologia aggiornata, non importa se ne hai fatto delle copie se non riesci ad accedervi. "
Questo è un problema che gli archivisti della Smithsonian Institution affrontano regolarmente, tra cui l'archivista di dischi elettronici Lynda Schmitz Fuhrig.
"Ci sono aziende produttrici di software che sono andate via o fallite e alcuni di questi software smettono di essere utilizzati", afferma Schmitz Fuhrig. "E non c'è solo il problema del software, ma anche dell'hardware e dei sistemi operativi che potrebbero non funzionare con questi file meno recenti."
Gli archivisti cercano di utilizzare formati che esistono da molto tempo e hanno superato la prova del tempo, come i PDF per i documenti, ma anche tenere il passo con la tecnologia in evoluzione non garantisce la sicurezza. Schmitz Fuhrig afferma che una delle maggiori sfide ora è lo spazio di archiviazione. "Alcuni anni fa stavamo parlando di gigabyte e poi terabyte e ora stiamo entrando nell'area dei petabyte."
Anche se la tecnologia esiste, il trasferimento di documenti scritti in archivi digitali richiede tempo e denaro, risorse che non sono sempre disponibili. A volte farlo è contrario alle credenze di chiunque sia al potere. Basti pensare che sotto il presidente George W. Bush le biblioteche dell'EPA sono state minacciate di chiusura nel 2006, spingendo l'American Library Association e gli scienziati che lavorano presso l'EPA a esercitare pressioni sul Congresso affinché il budget dell'EPA potesse coprire i costi di gestione delle biblioteche (anche se alcuni le biblioteche sono state chiuse, sono state riaperte a settembre 2008). Oppure guarda i documenti di ricerca scientifica che sono stati rinchiusi o distrutti sotto il governo Stephen Harper in Canada nel 2014, che hanno avuto un effetto agghiacciante sugli argomenti che potevano essere ricercati e sugli studi pubblicati. Lo scienziato Steven Campana, che ha trascorso decenni a lavorare per il Dipartimento della Pesca e degli Oceani del Canada, ha detto a Smithsonian.com : "Sebbene continuassimo a svolgere il nostro lavoro, in pratica ci è stato impedito di fare qualsiasi scienza". Sebbene i metodi possano essere diversi (e meno visibile) rispetto al passato, i risultati sono gli stessi: la conoscenza è volutamente presa dal pubblico.
La tecnologia ha indubbiamente cambiato il modo in cui condividiamo e salviamo le informazioni, ma Knuth sostiene che le motivazioni fondamentali per la masterizzazione di libri, in qualsiasi forma di atto, rimangano le stesse: dare la priorità a un tipo di informazione rispetto a un altro.
"Ecco perché il potere è così spaventoso", afferma Knuth. "Perché il potere ti consente di attuare la logica delle tue convinzioni."
