Ogni anno, autunno significa persone che affollano i meleti in tutta l'America, dal New England allo stato di Washington. Ma per decine di migliaia di braccianti agricoli, il raccolto non è una scusa per mangiare ciambelle e bere sidro caldo. È un'opportunità cruciale per fare soldi, riferisce Dan Charles per NPR :
Squadre di uomini e alcune donne trotterellano nei frutteti con le scale in mano, poi si arrampicano su quelle scale e si appoggiano agli alberi. Le loro mani si muovono rapidamente come un pugile, afferrando le mele e lasciandole cadere in sacchetti legati alla vita. La maggior parte lavora silenziosamente, focalizzata sul compito. Qualche chiacchierata in spagnolo.
"Dovresti essere in grado di guardare un gruppo di mele e decidere, okay, posso prenderne tre per mano o due. Però mai solo uno." Jose Martinez, un raccoglitore di mele che lavora in Pennsylvania, dice a Charles. I raccoglitori vengono pagati per una scatola di mele da 1.000 sterline, quindi la velocità determina la retribuzione. Un lavoratore specializzato può scegliere circa 12 scatole al giorno, secondo Martinez. Sono sei tonnellate di mele.
Per Grist, Nathanael Johnson analizza la matematica: una mela da supermercato costa in media 30 centesimi e ognuno viene raccolto a mano, il che significa che circa la metà di un centesimo viene pagata al raccoglitore.
Martinez, come molti lavoratori agricoli, è un immigrato. Ogni anno, lui e la sua famiglia viaggiano attraverso il paese: in Michigan per i mirtilli, in Florida per le fragole, in Pennsylvania per le mele e ritorno. Il trasferimento costante è difficile, riferisce Charles. Il loro bambino di 3 anni, Betsy, ha la leucemia, quindi la famiglia ha deciso di trasferirsi all'inizio di quest'anno per essere più vicina a un buon ospedale in Pennsylvania. "I miei figli più grandi, continuano a chiedere quando torneremo in Florida", dice Martinez a Charles. "Se dipendesse da loro, domani andremmo in Florida."
Mi viene in mente quella frase comune: "americana come la torta di mele". La storia di un giovane immigrato, che ha cresciuto la sua famiglia raccogliendo mele, è un promemoria del fatto che il cibo americano proviene dal lavoro e che quei lavoratori contano.
