La mezzanotte e mezza nella Great Swamp del New Jersey è un periodo inquietante in un luogo inquietante. Una fitta nebbia fitta turbina attorno a strappi di faggi e querce. Un cuculo chiama in lontananza, una nota di grazia sopra i gorgoglii gutturali di rane. Altrimenti, tutto è fermo. Dall'ombra escono cinque uomini con stivali sporchi. Si lanciano in una torbiera e, con inspiegabile simultaneità, iniziano ad applaudire selvaggiamente. Allo stesso modo, si fermano. Sembrano ascoltare - per cosa? Tutti colpiscono la stessa posa ad orecchio inclinato, la tengono per circa 30 secondi immobili, fanno un rapido giro, si arrampicano in un minivan e scompaiono lungo una strada sterrata nella notte oscura.
Contenuto relativo
- Perché alcune piume sono blu?
Lo stesso vale per le World Series of Birding (WSB), una maratona di birdwatching competitiva di 24 ore tra squadre schierate nello stato del New Jersey in uno sforzo continuo e non addormentato per identificare quante più specie possibile dal suono o dalla vista. Il prossimo mese segnerà il 21 ° anniversario dell'evento. È tutto per una buona causa - i team sollecitano impegni e raccolgono fondi per programmi di conservazione legati agli uccelli - ma il WSB è rimosso dal tuo fine settimana medio di birdwatching come il poker di Las Vegas con puntate elevate è da un giro casuale di Go Fish. In effetti, i cinque uomini nella Grande Palude - che avevo sperato di suscitare chiamate da una ferrovia battendo le mani, in seguito apprenderò - provengono da quel bastione di ricerche sugli uccelli, il Cornell University Laboratory of Ornithology. I Cornell Sapsuckers, come vengono chiamati, hanno vinto l'evento nel 2002 con 224 specie, e io ero con loro nel 2003 mentre definivano le loro strategie in difesa del loro titolo.
I giorni che precedono la competizione culminano in settimane di scouting per determinare dove si trovano gli uccelli. (Con i nuovi uccelli che migrano ogni giorno nello stato, i dati devono essere aggiornati.) Con l'avvicinarsi del tempo di lancio, i Sapsucker ei loro quattro o cinque volontari si occupano dell'intelligence e degli avvisi di uccelli rari pubblicati online da birdwatcher locali per tutte le squadre in per costruire il cameratismo. I Sapsucker condividono persino avvistamenti chiave con altre grandi squadre, inclusa la loro nemesi, il Lagerhead Shrikes del Club ornitologico della valle del Delaware. (I Sapsuckers finirono secondi agli Shrikes nel 2000 e li legarono nel 2001.)
"Odio finire al secondo posto", urla Sapsucker John Fitzpatrick, un membro del team di lunga data e direttore del Cornell Lab. "Per noi, è serio quanto Michael Jordan che partecipa ai playoff." Sei ore prima di mezzanotte, Fitzpatrick si stringe su mappe, stampe e blocchi legali gialli con Kevin McGowan, un associato della ricerca Cornell, preoccupato che l'itinerario pianificato da 24 ore e 600 miglia dei Sapsucker sia lungo 40 minuti. "Chiunque può uscire e identificare gli uccelli", afferma McGowan. "Ma la cosa che rende una squadra vincente è sapere dove si trovano gli uccelli. Ci vuole una comprensione del tempo. Non puoi essere distratto. Non puoi essere tirato fuori dal gioco."
Si gira verso Fitzpatrick e inizia a parlare di ciò che suona per me come gobbledygook: "Non possiamo prendere sei minuti per il figlioccio". "Gannets?" Chiede Fitzgerald, indicando un punto su una mappa. "No", risponde McGowan, "ma a Sunset Beach c'è uno scooter dalle ali bianche che è un vero dono." Squilla un cellulare. "Due svassi dal collo rosso nella zona della colomba", afferma McGowan. "OK", dice Fitzgerald, "abbiamo tagliato due minuti lì, attraversiamo il ponte, giriamo a sinistra e ci alziamo al piviere delle tubazioni."
Mentre gli uomini parlano la loro lingua curiosa, il capitano della squadra Ken Rosenberg prepara dei sandwich al burro di arachidi. I membri del team Jeff Wells e Steve Kelling ascoltano un CD di richiami di uccelli, ripulendo la differenza tra tordo dalle guance grigie e tordi di legno.
Dopo cena, pisolini e docce, i Sapsucker caricano il loro furgone con bauli di ghiaccio, boccette di caffè, cinque cannocchiali su treppiedi e cinque paia di binocoli. Poco prima di mezzanotte, rotolano nella Great Swamp, un rifugio nazionale per la fauna selvatica a circa 30 miglia da New York City. Proprio allo scoccare del 12, iniziano a chiamare gufi striduli. Quando entrarono nella palude per applaudire per le rotaie, la palude avvolta dalla nebbia ha prodotto chiamate da un beccaccia americano, un cuculo nero e un becco giallo, uno scricciolo palustre e un uccello da forno. Ma niente civetta.
Identificare gli uccelli nel buio è ovviamente un processo uditivo. I Sapsucker conoscono i richiami di uccelli come io e te conosciamo uno squillo del telefono di un campanello. Circa la metà degli uccelli nella lista finale di una squadra sarà stata ascoltata, non vista.
Nessuno controlla questi ragazzi; è il sistema d'onore fino in fondo. E le identificazioni per almeno il 95 percento degli uccelli nella lista di una squadra devono essere unanimi. È possibile contare fino al 5% del totale di una squadra se solo due membri sentono o vedono gli uccelli. Qualche giorno prima avevo chiesto al fondatore dell'evento Pete Dunne se gli uccellini a volte sentivano o vedevano con il loro cuore. Lui scosse la testa. "Pochissimi uccelli sono aiutati da un pio desiderio", mi ha assicurato. "Ci possono essere alcuni uccelli in alcuni elenchi che sono sbagliati. Ma nessuno vuole vincere facendo una sciocchezza o gonfiando la loro lista." Il rischio maggiore è persistere troppo a lungo per un uccello particolare e rimanere indietro rispetto al programma. Sapere quando chiamarlo si chiude e andare avanti è la chiave per vincere.
Sono le 1:20 del mattino e gli Sapsucker si dirigono verso gli Hackensack Meadowlands, dove siti abbandonati di rifiuti urbani e complessi industriali ospitano aree umide bonificate. Qui gli uccelli acquatici prosperano e gli uccelli con scopi possono individuare le specie sotto il bagliore ambrato delle luci industriali. Qui i Sapsucker segnano uno skimmer nero, una canapiglia e persino un barbagianni.
O almeno così mi viene detto in seguito, essendo stato esiliato dal furgone di Sapsuckers durante la competizione vera e propria. I giornalisti erano incastrati dalle brigate di carri armati in Iraq, ma non potevo andare in giro per il New Jersey con cinque osservatori di uccelli. "La nostra preoccupazione è qualsiasi forma di distrazione", aveva spiegato Ken Rosenberg.
Invece, ho collaborato con due videografi Cornell per girare le gesta degli Sapsucker. Armati dell'itinerario della squadra e di un atlante statale, abbiamo corso in avanti per catturarli in azione.
All'alba, ci troviamo in cima a una collina appena fuori High Point State Park, nel nord-ovest del New Jersey, a guardare un paio di aironi che si librano sopra di loro, illuminati da una leggera alba. Catbirds e Nashville warblers brulicano nei boschi. Uno stormo di oche canadesi suona il clacson e un'aquila calva si avvicina a un lago vicino. I Sapsucker, uno dei tanti team WSB a portata di mano, ci ignorano e iniziano a fare un richiamo di uccelli generico che suona come la parola "pish". "Pish, pish, pish" intonano per circa un minuto; una rapida occhiata condivisa serve come consenso mentre accumulano vireo dalla gola gialla, silvia blu dalla gola nera, fringillide viola. Quindi i Sapsucker sono spariti.
In un punto d'incontro nella Contea di Salem, 120 miglia a sud, ignorano un'anatra rubiconda che naviga in uno stagno, un falco pescatore che si libra sopra di loro e i warblers che si muovono nei boschi. Hanno in mente una prateria orientale. Ne ottengono uno in pochi secondi, raccolgono un bobolink per buona misura e di nuovo se ne vanno. Non li vedremo più fino al tramonto a Cape May, dove si alleneranno con gli uccelli costieri.
22:00 Due ore dopo e gli Sapsucker stanno fermi come statue, con le orecchie dritte, su un molo che sporge tra le paludi di marea di Cape May. John Fitzpatrick mi fa un cenno e mi sussurra: "Stormi di uccelli migratori in alto." Sento solo il drone di barche e macchine distanti. Sopra, non vedo nulla, non sento niente. Ora lo scambio di Sapsuckers si guarda intorno, annuendo. Torna alla posa. Lo tengono per molto tempo. Poi un altro sguardo, un altro cenno del capo. Questi ragazzi sembrano sollevare gli uccelli dal vapore, in questo caso dalle guance grigie e dal tordo di Swainson.
"Ascolto profondo" lo chiama Ken Rosenberg. "L'essenza delle World Series è la messa a fuoco estrema, l'ascolto oltre ogni portata normale, la resistenza a continuare a scansionare il cielo e gli orizzonti lontani quando i nostri bulbi oculari gridano di essere chiusi: l'iper-livello continuo di consapevolezza di fronte all'esaurimento."
Purtroppo, il finale forte dei Sapsucker non è abbastanza per compensare un inizio debole. Poco dopo mezzanotte, i tallies vengono pubblicati sul traguardo di Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (un nuovo record delle World Series of Birding), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick sembra stanco e abbattuto. "Gli Shrikes sono usciti davanti a noi", dice, suonando come un uomo per il quale la vita ha perso ogni sapore. "Se sei la seconda o la terza squadra a battere un posto, gli uccelli non si avvicinano. Abbiamo perso la prima crepa nel passero di Lincoln, il re incoronato d'oro. Ci siamo persino persi la sitta dal petto bianco."
Due ore dopo, mentre mi dirigo verso la mia stanza del motel e un po 'di sonno tanto necessario, vedo gli Sapsucker seduti accanto a una piscina vuota, con un drink in mano. Nessuno di noi ha dormito per più di 40 ore. Saluto e continuo a camminare.
"Ti sei perso, " mi dice John Fitzpatrick la mattina dopo. "Un enorme fiume di uccelli ha sorvolato le nostre teste. Grosbeaks, mughetti di ogni genere, cucù, warblers, passeri, persino un assurdamente fuori posto re ferroviario chiamato mentre volava su di noi! Il più grande volo notturno che abbia mai sentito. " I Cornell Sapsucker non furono più detronizzati campioni del mondo. Erano birdwatcher, facevano quello che fanno gli birdwatcher ed erano molto felici.
