La casa di cemento e piastrelle in cui vivo a Boquete, Panama, è spesso piena di echi delle chiacchiere indecifrabili del ristorante accanto. È frequentato da uomini in camicie panamensi a pieghe uniformi e donne in abiti in poliestere con stampa floreale. Desidero mescolarmi con loro, parlare spagnolo senza soluzione di continuità. Ma i miei giorni qui sono divisi in due categorie: buoni giorni spagnoli e cattivi giorni spagnoli. E i bei giorni spagnoli non arrivano spesso.
Ogni mattina, il mio coinquilino bilingue, mai brutto giorno di Spagna, fa il viaggio di dieci passi verso il ristorante per raccogliere sacchi di carta marrone pieni di hojaldras, pezzi piatti di pasta fritta simili al pane per friggere Cherokee e torte a imbuto di carnevale. Divoriamo gli hojaldras prima che si raffreddino, inseguendoli con grandi tazze di caffè con leche. Hanno un sapore come ciambelle salate o frittelle fritte. Sono la perfezione.
Nonostante il mio amore per gli hojaldras, faccio fatica a ricordare, e tanto meno pronunciare, la parola. Ma la mattina mi sveglio in una casa vuota, andare da solo per gli hojaldras sembra il modo migliore per avviarlo.
" Buenos días ", dice una cameriera mentre entro nell'interno dipinto di turchese del ristorante.
" Buenos, " ribatto con il saluto abbreviato che ho sentito per strada.
" Quiero ..." Mi allontano e mi ritrovo a scrutare il muro dietro di lei per indizi testuali. Uh-oh, brutta giornata spagnola, penso a me stesso.
Io provo ancora. “ Quiero un café con leche y ...”
Dice rapidamente qualcosa in spagnolo che non riesco a capire, e mi sforzo di ricordare la parola per ciò che bramo. Tutto ciò che posso ricordare è il suono gutturale "ha" della pronuncia spagnola della lettera "j".
Quindi, mi viene in mente: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, per favore ", annuncio.
La donna mi fissa per un momento, perplessa. Riesco a sentire sfrigolio di grasso dietro di lei, la promessa di una delizia fritta profondamente malsana. Mentre guardo il suo viso per un pizzico di riconoscimento, ci scambiamo sopracciglia solcate. Lei scoppia a ridere e io sono confuso. Tutto quello che so è che lo scherzo è su di me.
“¿ Nessun utente ? Non capisci? ”Chiedo impotente, ma sono io quello che non capisce. In silenzio comincio a chiedermi, Alejandro, Alejandros, non è così che si chiamano?
Improvvisamente mi rendo conto del mio errore. Non riesco ancora a ricordare la parola spagnola per pane fritto, ma so di aver appena fatto un ordine per un uomo di nome Alexander o Alejandro.
" Lo siento !" Piango. "Sono così dispiaciuto."
La cameriera, improvvisamente comprensiva, estrae una tavoletta verde dal suo grembiule a mezza gonna e la spinge sul bancone di Formica. " Hojaldra ", dice lentamente, indicando dove ha scarabocchiato la parola a matita. “¿ En English ?” Chiede.
"Non è esattamente lo stesso", spiego in spagnolo rotto, ma stampo
frigge il pane sul suo tablet sotto hojaldra e lei sorride.
Ripete lentamente, dopo di me, "friggere il pane". Ripetendolo con più sicurezza, batte le mani per la gioia e si gira verso la cucina, gridando il mio ordine a un gruppo di donne che vegliano su grossi piatti di ghisa . "¡ Una hojaldra !" Quindi, con orgoglio: "Friggere il pane!"
Con una borsa di hojaldras saldamente in mano, mi alzo per andarmene, e un uomo seduto in fondo al ristorante grida scherzosamente in spagnolo. Le sue parole si traducono approssimativamente in “Scommetto che non ne mangi molte. Ma mangia molto. ”Indica il suo compagno di tavolo, un uomo dalla faccia rossa con la pancia da pallone da spiaggia.
Ridiamo insieme e i due uomini mi invitano a sedermi con loro. Posso dire che l'invito è sincero, quindi mi sistemo su una sedia e apro la mia borsa.
Mentre strappo un pezzettino di pasta fritta, l'uomo con la barba pesante mi chiede il mio nome. "Lilianna", gli dico.
" Molto gusto ", dice. Quindi, posando una mano sul petto, si presenta: "Alejandro". Sorrido incredulo. Ho appena rotto gli hojaldras con un Alejandro e posso dire che oggi sarà una buona giornata spagnola dopo tutto.
