Rannicchiato sotto le coperte dentro la mia tenda di pelo di capra, ho pensato di essere sistemato per la notte. Ma ora, i batteristi battono un ritmo jazz fuori e le ululazioni delle donne trafiggono la notte come punti esclamativi musicali. La fiera delle spose di Imilchil, la berbera marocchina di tre giorni di musica, ballo, commercio di cammelli e matrimoni del Marocco, è in piena regola. Dormire? Fuori questione.
Spremendo all'interno di una grande tenda traboccante di festaioli, faccio del mio meglio per tenere il passo con gli applausi staccato della folla. Una donna si alza, tenendo le gonne in una mano e facendo oscillare i fianchi in modo allettante al ritmo. Un'altra donna balza in piedi, danzando in una sfida provocatoria e beffarda. Mentre i due attraversano il pavimento, la folla e i musicisti prendono il ritmo. Questa gara spontanea e coreografica mi fa sentire che mi viene permesso di dare un'occhiata dietro le quinte della sensualità berbera. Le donne continuano a turbinare mentre i batteristi sfrigolano fino a quando la musica non raggiunge il tono della febbre, quindi tutti si fermano bruscamente come se fossero al momento giusto. Momentaneamente sfiniti, ballerini e musicisti crollano ai loro posti e la tenda ronza con la conversazione. Pochi minuti dopo, il suono di tamburi distanti chiama gli allegri, che escono in massa in cerca della prossima fermata in questa rivista a rotazione.
In Marocco, c'è sempre qualcosa che ti attira alla tenda successiva o al suo equivalente. Questo imprevedibile mix di esuberanza e abilità artistica ha attirato viaggiatori avventurosi per decenni: dagli scrittori (Tennessee Williams, Paul Bowles e William Burroughs), ai backpacker e hippy, ai couturier (Yves Saint Laurent) e star del rock e del cinema (Rolling Stones, Sting, Tom Cruise e Catherine Deneuve). Deserti, montagne, casbah e souk del Marocco hanno recitato in film famosi come Black Hawk Down, Gladiator e The Mummy, oltre a classici come The Man Who Knew Too Much di Alfred e Lawrence d'Arabia di David Lean.
Sono stato attratto anche dal Marocco dalla sua immagine di un paese musulmano progressista, un fedele alleato americano da quando il Sultano Sidi Mohammed è diventato il primo sovrano straniero a riconoscere gli Stati Uniti indipendenti nel 1777. Da quando ha assunto il trono nel 1999 alla morte di suo padre Hassan II, il giovane re riformista Mohammed VI, che ora ha 39 anni, ha contribuito a innescare un notevole risveglio culturale. I turisti dall'America e dall'Europa continuano a riempire i suoi hotel per passeggiare per i vicoli affollati, percorrere le montagne dell'Atlante, visitare il Sahara e rilassarsi nelle palazzi signorili di Marrakech.
Gli occidentali difficilmente possono essere accusati in questi giorni di essere preoccupati per la sicurezza quando viaggiano in parti del mondo arabo. Ma il Dipartimento di Stato, che avvisa i cittadini statunitensi dei pericoli all'estero, ha elencato il Marocco come una destinazione sicura per anni e continua a farlo. Mohammed VI è stato tra i primi leader mondiali a offrire le proprie condoglianze - e la sua assistenza nel radunare il mondo arabo nella guerra al terrorismo - al presidente Bush dopo l'11 settembre. I marocchini hanno organizzato manifestazioni a sostegno degli Stati Uniti, e diplomatici americani hanno elogiato il Marocco cooperazione.
A sole otto miglia dalla Spagna attraverso lo stretto di Gibilterra, il Marocco, un lungo frammento di un paese grosso modo le dimensioni della Francia, abbraccia l'angolo nord-occidentale del Nord Africa. La regione e la sua nativa popolazione berbera sono state invase dai soliti sospetti, come Claude Rains avrebbe potuto dirlo a Humphrey Bogart nel film Casablanca (girato non in Marocco ma in California e Utah): Fenici, Romani, Cartaginesi, Vandali, Bizantini e tutti gli arabi hanno sfruttato la posizione geografica del Marocco come collegamento commerciale tra Africa, Asia ed Europa.
Nell'ottavo secolo, Moulay Idriss, un nobile arabo in fuga dalle persecuzioni a Baghdad, fondò Fes come capitale di uno stato marocchino indipendente. Quasi tre secoli dopo, nel 1062, una tribù nomade di zeloti berberi conosciuta come gli Almoravidi conquistò i discendenti di Idriss e stabilì Marrakech come nuova capitale. Nel diciassettesimo secolo, Moulay Ismail, un spietato conquistatore, trasferì la capitale a Meknes e stabilì l'attuale dinastia alawita.
La Francia e la Spagna hanno inviato truppe per occupare parti del Marocco all'inizio del XX secolo dopo una serie di conflitti tribali. In base a trattati separati, il Marocco divenne un protettorato franco-spagnolo congiunto. Durante la seconda guerra mondiale, il Marocco francese cadde sotto l'occupazione tedesca e il Marocco spagnolo fu governato dalle forze franco-naziste. Dopo la guerra, i nazionalisti hanno agitato per l'indipendenza, che è stata concessa nel 1956, un anno dopo il ritorno del sultano in esilio, che divenne re Mohammed V, l'attuale nonno del re.
La mia prima tappa è Fés, dove negli ultimi due decenni i team di Harvard, MIT, Cornell, UCLA e la Prince Charles Foundation sono tornati anno dopo anno per studiare la medina di 850 acri (la città vecchia murata), nel tentativo di salvare questo vasto nido d'ape di case imbiancate medievali da un ulteriore declino. Con il finanziamento della Banca mondiale, la città ha inventato i suoi oltre 13.000 edifici e ne ha ripristinati 250.
"Il problema principale è il sovraffollamento", afferma Hassan Radoine, codirettore dell'agenzia che ripristina la medina. "Trovi dieci famiglie che vivono in un meraviglioso palazzo costruito per una sola famiglia." Mentre attraversiamo strade strette di persone, muli, carretti e bancarelle infinite di merci, Radoine mi guida alla Medersa Bou Inania, una scuola del 14 ° secolo meticolosamente restaurato da alcuni dei maestri artigiani della città. Sulla nostra strada, indica attraverso una stradina a massicci traversi che sostengono gli edifici. "Se una casa cade, altre possono cadere come un domino", dice. Lo stesso Radoine ha guidato le squadre per salvare gli abitanti dalle case crollate. "Prima di iniziare a sostenere strutture minacciate nel 1993, quattro o cinque persone all'anno venivano uccise", afferma.
Quando arriviamo alla vecchia scuola, i falegnami scalpitano assi di cedro sotto il suo impennato soffitto riccamente intagliato. Le pareti del cortile brulicano di migliaia di piastrelle verdi, marrone chiaro e bianche a misura di pollice: stelle a otto punte, figure esagonali e galloni in miniatura. "Lo stile Merenid è stato portato dagli esiliati in fuga dalla Spagna e rappresenta l'apogeo dell'arte e dell'architettura marocchina", afferma Radoine. “Avevano un orrore del vuoto; nessuna superficie è stata lasciata non decorata. "
Esco dalla medina per i laboratori di fabbricazione di piastrelle di Abdelatif Benslimane nel quartiere coloniale francese della città. Abdelatif e suo figlio Mohammed gestiscono una fiorente attività, con clienti dal Kuwait alla California. Mohammed, un artigiano zillij di settima generazione (piastrella), divide il suo tempo tra Fes e New York City. Mentre mi mostra il laboratorio in cui gli artigiani tagliano le piastrelle, prende un pezzo color sabbia formato come una mandorla allungata, una delle circa 350 forme utilizzate per creare mosaici. "Mio nonno non avrebbe mai lavorato con un colore come questo", afferma. "È troppo silenzioso". Le tessere sono destinate ai clienti americani, che generalmente preferiscono colori meno appariscenti. "Anche in Marocco, molti si rivolgono a colori più chiari e motivi più semplici", aggiunge. "Con le nuove case più piccole, i design audaci sono travolgenti."
Lasciando Fés, guido 300 miglia a sud lungo una nuova autostrada a quattro corsie verso la verdeggiante e prospera Settat, quindi coraggio i temerari guerrieri della strada del paese su un'arteria a due corsie che si snoda attraverso le città del mercato e il deserto rosso fino a Marrakech, che un gruppo internazionale dei crociati ambientali sta cercando di rianimarsi come l'oasi del giardino del Nord Africa.
Qui Mohamed El Faiz, un orticoltore di spicco, mi porta nel bellissimo giardino reale di Agdal. Costruito nel 12 ° secolo e che copre due miglia quadrate, è il giardino più antico del mondo arabo, allo stesso tempo un primo esempio delle glorie precedenti della città e urgentemente bisogno di restauro. Lungo la strada, segnala gli uliveti trasandati di fronte all'opulento Hotel La Mamounia. "Il re Mohammed V ha piantato questi boschi alla fine degli anni '50 come un dono per il popolo", dice. "Ora, la città sta permettendo loro di morire in modo che gli sviluppatori immobiliari possano costruire." Una grave siccità, unita a un'esplosione demografica, ha reso i giardini più essenziali che mai. "La popolazione della città si è moltiplicata da 60.000 nel 1910 a oltre 900.000 ora", afferma El Faiz, "e abbiamo meno spazio verde".
Ad Agdal, El Faiz mi accompagna attraverso palme da dattero e filari di aranci e meli fino a un'enorme piscina riflettente elevata sotto un glorioso panorama delle alte montagne dell'Atlante e delle colline pedemontane del Jibelet. Durante il XII e il XVI secolo, i sultani ricevettero dignitari stranieri in questo luogo. "I giardini hanno dimostrato la padronanza dell'acqua dei sultani", afferma El Faiz. "Quando uno aveva l'acqua, uno aveva il potere."
Mercato di giorno, circo di tre anelli di notte: mentre l'oscurità cala sulla piazza Djemaa el-Fna di Marrakech, si riempie di artisti e narratori, acrobati, incantatori di serpenti e giocolieri. (Kay Chernush) 
Sullo sfondo delle montagne dell'Atlante, il giardino Agdal (chiamato Versailles di Marrakech) è un'oasi di tranquillità che ha urgente bisogno di restauro. (Kay Chernush) 
I tradizionali mestieri marocchini di produzione di piastrelle e mosaici sono così richiesti in tutto il mondo che gli artigiani si affollano a Fés per lavorare in negozi come quello di proprietà dell'artista sesto generazione di zillij Abdelatif Benslimane, dove possono sperimentare colori più tenui che appello ai gusti del 21 ° secolo. (Kay Chernush) 
L'etnobotanico Gary Martin e la sua collega Fatima Zahmoun ispezionano un bagno pubblico che necessita di restauro nella medina (città vecchia murata). Martin, in collaborazione con un'organizzazione austriaca per la conservazione, vuole reintrodurre i daliyas (alberi di vite in legno e ferro), alberi da frutto e piante aromatiche che un tempo fiorivano all'interno della città murata. (Kay Chernush) 
Nella città costiera atlantica di Essaouira, i pescatori portano le loro barche fuori per 300 giorni all'anno, ma li mettono in spiaggia a terra per scaricare le loro catture e riparare le loro reti. La taglia del mare viene venduta dai carri, quindi grigliata sui bracieri vicini. (Kay Chernush) 
Alla fiera delle spose di Imilchil, le giovani donne berbere vestite con costumi tradizionali tribali ballano con la musica suonata su tamburelli di pelle di capra mentre la folla aspetta che appaia la sposa. Sebbene nessuna donna possa essere costretta a sposare qualcuno che non le piace, le è proibito sposarsi contro i desideri di suo padre a meno che un giudice non le dia il permesso di farlo. (Kay Chernush) 
La Medersa Bou Inania del XIV secolo, Fez. (Kay Chernush) Sotto un canale sotterraneo di mattoni, un cancello di metallo rilascia acqua nei boschi da un sistema a gravità che scorre in piccoli canali di irrigazione. "Gli ingegneri hanno calcolato la pendenza necessaria ai canali per garantire che la quantità precisa di acqua raggiungesse ciascun albero", afferma. Ma il sistema si è deteriorato. "Se non ci sarà presto un restauro, le pareti rischiano di cedere, inondando il giardino di milioni di litri d'acqua."
Di ritorno a Marrakech incontro Gary Martin, un etnobotanico americano che sta cercando di convincere il governo a ripristinare i giardini del Palazzo di Bahia, che stanno anche morendo. Il palazzo è una tentacolare vetrina del 19 ° secolo di magistrali piastrelle e sculture in legno. Martin e io passiamo accanto a sale da ballo dal soffitto alto per emergere in un giardino abbronzato e abbandonato che copre più di 12 acri. "È un relitto", dico senza tatto, osservando gli alberi appassiti. "Adesso è decisamente devastato", riconosce allegramente Martin. “Ma pensa al potenziale! Guarda quei daliya (ombrosi alberi di ferro e legno d'uva) e quell'immenso alloro! Se il sistema di irrigazione fosse riparato, questo posto potrebbe essere un Giardino dell'Eden nel cuore della medina. "
Ritirandosi nelle strade sterrate della città vecchia, faccio fatica a tenere il passo mentre Martin si muove attraverso sciami di mercanti che vendono di tutto, dalle borse di cuoio alle ceramiche azzurre. I tappeti berberi sgorgano dai negozi come cascate multicolori. Dopo una deprimente deviazione attraverso il suk degli animali con le sue aquile a pianta piena intrappolate in gabbie anguste, pelli di leopardi e altre specie in via di estinzione, arriviamo al Riad Tamsna, una casa degli anni 1920 che Gary Martin e sua moglie, Meryanne Loum-Martin, hanno trasformato in un salone da tè, libreria e galleria.
Nel momento in cui passo attraverso le sue pesanti porte di cedro, sento di essere entrato in un mondo diverso. Una luce soffusa filtra su un cortile, scarsamente arredato con divani, tavoli artigianali e un grande bacino d'acqua con petali di rose galleggianti. È tranquillamente silenzioso. "Non ci sono molti posti nella medina dove puoi riposare e raccogliere i tuoi pensieri", dice Meryanne, mentre un cameriere in un fez scarlatto versa il tè alla menta.
Di origini senegalesi e già avvocato a Parigi, Meryanne ora disegna mobili e i suoi candelabri, sedie e specchi completano mostre d'arte, gioielli, tessuti e artigianato di designer locali, nonché opere di fotografi e pittori di Francia e Stati Uniti Nel palazzo restaurato. Dopo il tè, saliamo su una terrazza panoramica, dove il minareto di Koutoubia alto 230 piedi domina l'orizzonte. Mentre un sole di rame tramonta, i muezzin emettono le loro chiamate sovrapposte alla preghiera, scricchiolando su altoparlanti sparsi come un giro musicale.
Dopo le preghiere serali, è l'ora dello spettacolo a Place Djemaa el-Fna, il crocevia brulicante della medina che risale ai giorni del XII secolo quando i sultani della dinastia Almohad tagliarono la testa dei leader ribelli e li mostrarono su punte. Abbandonando il Riad Tamsna, inciampo nei suk oscuri, perdendomi completamente. Alla fine arrivo alla piazza del mercato di tre acri che di notte diventa un carnevale. Ballerini in costume in pantaloni harem ruotano le nappe fez con ritmi folli mentre i batteristi e i musicisti castanet metal ( karkabat ) li tengono letteralmente in punta di piedi. A dieci piedi di distanza, uno storyteller accende una lanterna a cherosene per segnalare che il suo monologo, una leggenda animata che attira un pubblico rapito, sta per iniziare. Spingo oltre i venditori di incenso e i venditori di pozioni per unirmi a una folla riunita intorno a musicisti vestiti di bianco che sgattaiolano via verso chitarre di pelle di capra a tre corde chiamate kanzas . Un uomo che suona un violino a corda singola, o amzhad, si avvicina a me, suona come un Paganini berbero, poi si toglie il berretto per qualche dirham, dato volentieri. Presto viene sostituito da un musicista che suona un arabesque boogie su un clarinetto zmar tozzo preferito dagli incantatori di cobra. Nel mezzo del frastuono, i ristoranti all'aperto dispongono di chef che servono lumache, cozze, salsicce piccanti, pollo e montagne di patatine fritte.
Salgo le scale fino alla terrazza sul tetto del Cafe de France per vedere la mia visione finale degli ammassi di artisti e esplosioni di stelle di mangiatori di fuoco, tutti formando e riformando uno spettacolare caleidoscopio umano, riempiendo il vuoto, decorando ogni spazio, come il Merenidi artigiani del passato.
Mentre le città marocchine sono dominate da influenze arabe, la campagna rimane in gran parte berbera, in particolare nelle montagne dell'Atlante. La fiera delle spose di Imilchil, che combina le cerimonie matrimoniali con le celebrazioni del raccolto, offre agli stranieri un'entusiasmante opportunità di penetrare in queste comunità tribali normalmente chiuse. Per arrivarci, faccio un viaggio sulle montagne russe per 220 miglia a nord di Marrakech attraverso fitte pinete. Imilchil è una vivace città-tenda illuminata da lanterne a cherosene. Montagne scoscese circondano la pianura come i lati di un'enorme ciotola scura.
La mattina dopo, mi dirigo verso una tenda di tela fluttuante delle dimensioni di un tendone da circo dove i festeggiamenti sono appena iniziati. Secondo una leggenda, la Fiera delle Spose ebbe origine quando a una coppia di amanti incrociati a stelle, un berbero Romeo e Giulietta di tribù in guerra, fu proibito di sposarsi. Quando piansero così a lungo che le loro lacrime formarono due laghi vicini, gli anziani tribali cedettero. La fiera fu creata per consentire a uomini e donne di tribù diverse di incontrarsi e, se tutto va bene, di sposarsi. All'interno della tenda 20 coppie, già fidanzate per sposarsi, stanno aspettando il loro turno per firmare contratti di matrimonio davanti a un collegio di notai. I futuri sposi, che indossavano djellabas bianchi e frizzanti, si rilassano in un angolo mentre le giovani donne, con scialli dai colori vivaci, siedono separatamente in un altro. Molte coppie fidanzate aspettano fino alla Fiera delle Spose per firmare accordi di matrimonio perché è più economico. (Normalmente, un contratto costa $ 50 a coppia; in fiera costa solo $ 12.)
Vagando nel tentacolare mercato del raccolto, scruto in tende piene di datteri, peperoni e zucche. Le ragazze adolescenti con arresti degli occhi verdi sono vestite con mantelle indaco scuro e sciarpe che tintinnano di paillettes specchiate. Ispezionano stand di gioielli e flirtano con ragazzi che indossano cappellini da baseball decorati con loghi Nike e Philadelphia Phillies.
Anche se i matrimoni berberi tradizionali possono durare fino a una settimana, tali eventi sono chiusi agli estranei. Gli organizzatori di Brides 'Fair hanno escogitato un'alternativa per turisti. Nel vicino villaggio di Agoudal, una versione di 90 minuti è aperta a tutti: parenti, amici e turisti. Sulla strada per Agoudal, passo lussureggianti campi di erba medica e patate. I bambini piccoli tengono in mano le mele verdi in vendita e le donne si piegano in due per i carichi di fieno che percorrono sentieri sterrati.
Nel mezzo della piazza del villaggio, un presentatore racconta ogni fase del rituale del matrimonio. Il punto culminante comico arriva quando il messaggero della sposa va a casa dello sposo per raccogliere regali per lei. Mentre collane, tessuti e sciarpe sono ammucchiati sulla sua testa, il messaggero si lamenta che i regali sono cose irrilevanti. "Di più!" Chiede, saltando su e giù. Il pubblico ride. Lo sposo aggiunge più raffinatezza. "Tira fuori la roba buona!" Alla fine, con la testa piena di bottino, la portatrice si congeda.
Alla fine, la stessa sposa, splendente in una veste rossa che scorre, sale su un mulo, con in mano un agnello, che rappresenta la prosperità. Un bambino, che simboleggia la fertilità, cavalca dietro di lei. Mentre le donne ululano e gli uomini tirano fuori un tatuaggio ad alto numero di ottani su tamburi portatili, la sposa viene portata sul palco per incontrare lo sposo. Indossa un turbante rosso e una djellaba bianca, le prende la mano.
Dopo le nozze, guido 180 miglia a sud-est verso le dune di Merzouga vicino a Erfoud per un assaggio del Sahara. Ciò che mi saluta è più di quanto mi aspettassi: un feroce scirocco (tempesta di vento) infila sabbia calda nella mia bocca, negli occhi e nei capelli. Rinvio rapidamente il mio giro in cammello al tramonto e vado al mio hotel tenda, dove bevo un bicchiere di tè alla menta e ascolto che il vento si spenga.
Un'ora prima dell'alba vengo svegliato dal letto per un appuntamento con il mio beduino interiore. Corrugando il muso carnoso e lanciandomi un occhio malizioso, il mio cammello assegnato sbuffa in segno di disapprovazione. Ha visto il mio genere prima. Degnandosi di abbassarsi, la bestia si siede con un tonfo e salgo a bordo. "Huphup", chiama l'autista del cammello. L'animale si alza in posizione verticale, poi si abbassa in avanti, facendo un passo maestoso dietro il conducente. Presto sto oscillando sognante in sincronia con la singolare camminata a gambe rigide della gentile bestia. Le dune rotolano via verso l'Algeria sotto nuvole grigie trapuntate. Quindi, per la prima volta da mesi, inizia a piovere: goccioline sparse si inghiottono all'istante, ma piove comunque. Dieci minuti dopo, la pioggia si interrompe bruscamente come è iniziata.
Fu Orson Welles che mise essaouira, la mia prossima destinazione, a 500 miglia a ovest, sulla mappa culturale. Fu in questa città portuale dell'Atlantico, dove una volta carovane di Timbuktu scaricarono spezie, datteri, oro e avorio diretti in Europa, che Welles diresse e recitò nella sua versione cinematografica di Otello del 1952. Oggi la città è un centro di musica e arte marocchina. Il festival di gnaoua (musica trance dell'Africa occidentale) di quattro giorni a giugno è uno dei pochi eventi culturali nel paese altamente stratificato che riunisce il pubblico di tutte le classi sociali. Nella città in cui Jimi Hendrix un tempo componeva successi psichedelici, il festival suscita jam session selvaggiamente creative tra maestri di gnaoua locali, artisti ad alta energia della musica rai nordafricana e pionieri del jazz sperimentale Randy Weston e Archie Shepp.
Con i suoi drammatici bastioni, la sua ariosa medina imbiancata a calce, le case dalle persiane blu e una spiaggia che curva come uno scimitarra, Essaouira ispira i turisti a rimanere un po '. Il parigino Pascal Amel, fondatore del festival di gnaoua e residente a tempo parziale della città, e la moglie artista, Najia Mehadji, mi invitano a pranzo al porto per assaggiare quello che sostengono sia il cibo più fresco della costa atlantica. Esaminando la fila di carri che gemono con dentici, orate, granchi, sardine e aragoste, Amel mi dice che i pescatori di piccole imbarcazioni portano qui il loro pescato 300 giorni all'anno, senza apparire solo quando c'è troppo vento per pescare. (La città è anche conosciuta come la capitale del windsurf del Nord Africa.)
Najia fa un affare vigoroso per il nostro pranzo con un pescivendolo (la scheda per noi tre è $ 13), e ci uniamo ad altri commensali a un lungo tavolo. Dopo pranzo, passo attraverso una fila di recinti ad arco incorporati nelle mura della fortezza, vecchie cantine dove i falegnami ora creano tavoli, scatole e sedie. In alto sui bastioni in cui Welles ha filmato le scene di apertura di Otello, i giovani marocchini sono in viaggio nel pomeriggio a cavallo del cannone del XVIII secolo.
Contrariamente al caotico labirinto delle medine di Marrakech e Fes, le ampie passerelle pedonali del centro storico di Essaouira sono positivamente cartesiane. Presentati dal pianificatore urbano francese Theodore Cornut nel 18 ° secolo, i viali brulicano di venditori che vendono polli e conigli.
Tramite un amico comune, faccio accordi per incontrare Mahmoud Gania, uno dei leggendari maestri della musica gnaoua. Arrivato la sera nella sua casa di blocco di cemento, sono accolto da sua moglie Malika e da tre bambini irrefrenabili. Ci sediamo su divani di velluto e Malika traduce i commenti arabi di Mahmoud in francese. Sebbene il gruppo di cinque di Mahmoud attiri migliaia di fan ai concerti in Francia, Germania, Giappone e in tutto il Marocco, le cerimonie tradizionali di gnaoua sono affari privati, che durano tutta la notte e che si svolgono a casa tra la famiglia e gli amici. Lo scopo di questi considerando è la terapia, non l'intrattenimento. L'idea è di mettere una persona che soffre di depressione, insonnia o altri problemi psicologici in trance ed esorcizzare lo spirito afflitto; oggi il rituale non è usato per curare gravi malattie mediche.
Mentre Mahmoud e Malika concludono la loro descrizione della cerimonia, che comprende panni colorati, profumi, cibo, bevande, incantesimi, preghiere e ritmi mesmerici, che inducono la trance, scivola sul pavimento e inizia a scegliere una melodia ipnotica sul liuto di pelle di capra chiamato un guimbri . Malika batte il contrappunto e il batterista del suo gruppo si unisce, battendo un battito sincopato su una scatola di plastica di un nastro a cassetta. I bambini stanno presto applaudendo e ballando al momento giusto. "Hamza ha solo 10 anni, ma sta imparando il guimbri da suo padre e si è già esibito con noi in Giappone", dice Malika, abbracciando il suo figlio maggiore.
Dopo un po 'il gruppo si prende una pausa e io esco, solo sotto le stelle, per annusare la brezza marina e ascoltare l'eco distante di pescatori che trascinano le loro barche attraverso la spiaggia rocciosa nel surf. Presto, questo suono graffiante si confonde con il leggero pizzicarsi del guimbri mentre la musica riprende all'interno. Catturati dal bisogno marocchino di intrattenere ed essere intrattenuti, hanno iniziato senza di me. Fuggire dal guimbri, come dormire durante il festival berbero di Imilchil, è fuori discussione. Inspiro l'aria notturna. Rinfrescato, scivolo di nuovo dentro, pronto per altro.
