Nell'estate del 1965, un fotografo irlandese di nome Alen MacWeeney arrivò in un campo alla periferia di Dublino che era disseminato di rottami metallici e punteggiato di tettoie e dei piccoli carri coperti che gli irlandesi chiamano roulotte. Cherry Orchard, come veniva chiamato il campo, era un campeggio improvvisato di viaggiatori, la minoranza etnica nomade tradizionalmente irlandese. Qualcosa di simile agli zingari - anche se non collegati a loro - i Viaggiatori erano allora più comunemente chiamati "Armeggi", poiché molti hanno fatto un po 'di metallo per mitigare la loro povertà spesso terribile.
MacWeeney entrò in Cherry Orchard in qualche modo spaventato; a quel tempo condivideva la profonda sfiducia nei confronti dei viaggiatori comune ai borghesi della classe media. Sperava di ottenere una foto di una donna viaggiatore per un saggio fotografico sulle poesie di William Butler Yeats, uno dei quali descrive una ragazza che balla "un armeggiare / Raccolto in una strada". Intendeva ottenere il tiro necessario il più rapidamente possibile e andare avanti. Invece, ha continuato a tornare per mezzo decennio.
Anche se i viaggiatori sono conosciuti come un gruppo chiuso e clan, MacWeeney non ha avuto problemi a fare amicizia a Cherry Orchard e negli altri campi che ha visitato. I Viaggiatori trovarono infinitamente divertente ascoltare le registrazioni che faceva del loro canto, dal momento che la maggior parte non si era mai sentita prima. Hanno apprezzato la grande attenzione che ha prestato alle storie popolari che gli hanno raccontato, e hanno apprezzato i ritratti che ha dato loro, a volte creando cornici di pellicola per loro con involucri di cioccolato. "Si sederebbe con tutti noi, accenderebbe il fuoco, come uno dei nostri ... Aveva tempo per te, " dice Kitty Flynn, una donna viaggiatore di cui MacWeeney fece amicizia.
"Ho sentito il bisogno di mostrare al mondo (o almeno a Dublino) ciò che aveva respinto e ignorato", scrive MacWeeney nel suo libro appena pubblicato, Irish Travelers: Tinkers No More. Il libro include diverse decine di fotografie scattate tra il 1965 e il 1971: matrimoni e funerali, lavoro e giochi, uomini adulti che cavalcano e bambini che sembrano molto più grandi di loro. ("Deve avere la storia più lunga di quasi essere pubblicato", dice, suonando sia esasperato che sollevato.) Lo squallore visibile dappertutto è semplicemente accidentale; come i migliori ritratti, MacWeeney cattura la dignità di ogni soggetto. Alcune delle fotografie erano state precedentemente pubblicate e ammirate, in particolare quelle dei bambini di Traveller; l'immagine che MacWeeney ha scelto per la copertina del suo libro è quella di una ragazza che tiene giocosamente un pezzo di cellofan sul viso, di fronte.
Senza volerlo, MacWeeney divenne uno dei principali antropologi dilettanti della cultura viaggiatore. Ha registrato Kitty Flynn cantando "Lovely Willie" perché pensava che la sua voce fosse bella e la canzone profonda e piena di sentimento. Ha registrato suo padre mentre raccontava storie dopo storie perché pensava che il vecchio fosse divertente e potesse girare un buon filo. Ma quando MacWeeney alla fine si congedò dai suoi amici di Traveller (per cercare un editore e "per riprendere la mia carriera trascurata", dice), donò le sue registrazioni della loro musica e del loro folklore all'University College di Dublino; era la più grande raccolta di materiale relativo al viaggiatore che l'istituzione avesse mai ricevuto.
Sebbene oggi ci siano più viaggiatori irlandesi che mai (c'erano circa 7000 nei primi anni '60; ora ne contano circa 25.000), il modo di vivere che MacWeeney ha documentato è quasi svanito. A partire dagli anni '60, il governo irlandese iniziò a frenare la libertà dei viaggiatori di viaggiare. La loro vista sul ciglio della strada è stata una seccatura per molti irlandesi, afferma MacWeeney, quindi i viaggiatori sono stati costretti a trasferirsi sempre più spesso in campeggi e incoraggiati a vivere una vita meno peripatetica. Ora, molti giovani viaggiatori scelgono di diventare "respingenti", persone sedute e trasferirsi in città, dove molti si vergognano del loro accento distintivo. "Le cose stanno morendo", dice Kitty, ora 66enne, la maggior parte dei quali 14 figli si sono sposati in una vita stabile. "A quel tempo le cose andavano meglio", dice dell'era catturata da MacWeeney.
Dieci anni fa, il fotografo è tornato nei campi dei Viaggiatori per girare un documentario sui suoi vecchi amici. "Alcuni erano morti, altri se ne erano andati, altri mi hanno preso come se fossi sceso in un angolo solo per una pinta di latte", scrive. Ma la maggior parte di loro si era stabilita in case o campeggi.
Ovunque andasse, MacWeeney mostrava la fotografia della ragazza con il cellophane, chiedendo chi fosse, cosa fosse diventata di lei e come potesse localizzarla. Qualcuno ha detto che avrebbe potuto chiamarsi Mary Ward. "Abbiamo trovato tutti, ad eccezione di quella ragazza", dice. Se è rimasta in un campo di Viaggiatore o si è stabilita in città, se ha cantato canzoni dei Viaggiatori ai suoi figli e ha trasmesso le storie che le erano state raccontate, e se si riconoscerà mentre scruta attraverso il cellofan sulla copertina del libro di MacWeeney è un'ipotesi di nessuno.
David Zax è stagista presso Smithsonian.
