La nostra auto rotola lentamente lungo una strada sterrata nel Massachusetts centrale. Un baldacchino frondoso di quercia e aceri rossi sovrasta gli archi, gocciolanti dalle recenti piogge. Due vasti stagni fiancheggiano la strada e una casetta di castori sorge in ciascuno di essi. Le cupole ispide, ognuna larga circa tre metri, sono costruite con rami tagliati e sigillate con fango. Tra gli stagni, la strada si trova sotto diversi centimetri di acqua.
“Hanno collegato il canale sotterraneo. Ai dirigenti dello spartiacque non piacerà ", afferma il biologo Peter Busher della Boston University. Il suo sorriso indica da che parte sta. Parcheggiamo e andiamo avanti a piedi per indagare. Stando in piedi alla caviglia sulla scena del crimine e scrutando in basso, possiamo vedere che i castori, probabilmente stimolati all'azione dal suono dell'acqua corrente, hanno inceppato lo scarico sotto la strada con bastoncini e batuffoli d'erba.
Busher pensa che entrambe le logge appartengano a un gruppo familiare che si muove avanti e indietro tra gli stagni. Collegare il canale sotterraneo consente loro di nuotare dall'altra parte della strada invece di arrampicarsi e attraversare. La loro diga non durerà a lungo - i forestali dello stato elimineranno il canale sotterraneo - ma ogni piccolo problema che i castori causano qui sono dati per Busher.
Gli stagni si trovano sulla penisola di Prescott, che si protende nel Quabbin Reservoir, un lago di 25.000 acri che fornisce acqua potabile alla metropolitana di Boston. La penisola stretta, lunga dieci miglia, è un'area riservata, accessibile principalmente per le prove dell'acqua e il taglio selettivo degli alberi. Lo studio sulla popolazione dei castori più lungo è iniziato qui nel 1969 e Busher ha monitorato il numero e il comportamento dei castori della Prescott Peninsula dal 1982. Lui e altri scienziati che studiano i castori in tutto il paese hanno scoperto che gli animali forniscono un habitat prezioso per molte altre specie, e farlo molto a buon mercato.
I castori sono stati a lungo riconosciuti come gli ingegneri della foresta, rimodellando costantemente l'ambiente circostante. "Uno deve solo osservare una comunità di castori al lavoro in un ruscello per capire la perdita della sua sagacia, equilibrio, cooperazione, competenza e scopo che l'uomo ha sofferto da quando si è alzato sulle zampe posteriori", ha scritto l'umorista James Thurber nel 1939. Il Massachusetts Institute of Technology ha scelto castori un secolo fa come mascotte perché, come gli studenti del MIT, erano ingegneri esperti e maniaci del lavoro notturni.
Come altri roditori, i castori hanno grandi denti anteriori che non smettono mai di crescere, quindi gli animali non smettono mai di rosicchiare. Mangiano corteccia, foglie, radici e ramoscelli da una varietà di alberi, con una predilezione per aspen e aceri di zucchero e radici ninfee. Si nutrono principalmente del cambium, uno strato di morbido tessuto vivente sotto la corteccia che trasporta umidità e sostanze nutritive alle foglie e ai rami dell'albero.
I castori si accoppiano per la vita e vivono in colonie che di solito sono il numero cinque o sei: una coppia riproduttiva, diversi kit e uno o due figli che si trasferiranno all'età di 2 anni. Sono territoriali, quindi un gruppo familiare in genere non condividerà uno stagno con un'altra colonia. Quando i castori si spostano in una nuova area, scavano un tunnel in uno stagno o in un fiume, sfondano la superficie e iniziano ad accumulare bastoncini in cima al foro per costruire una casetta. Successivamente tagliano i rami e li usano per arginare il ruscello in modo che l'acqua si alzi intorno al lodge, creando un fossato protettivo.
Prima dell'insediamento europeo, circa 60 milioni di castori si estendevano in tutto il Nord America. Fino al 1600, gli stagni di castori coprivano oltre il 10 percento del territorio attorno ai fiumi Mississippi e Missouri superiori. I loro stagni immagazzinavano acqua e sostenevano flussi di corrente. Ma gli esploratori inglesi, francesi e olandesi hanno apprezzato i castori per un'altra ragione: la loro folta pelliccia resistente all'acqua. Lewis e Clark hanno tenuto un'attenta documentazione degli avvistamenti di animali selvatici mentre esploravano le terre degli acquisti della Louisiana dal 1803 al 1806; i loro resoconti di abbondanti castori lungo i fiumi Missouri e Yellowstone superiori stimolarono 30 anni di intrappolamento intensivo attraverso le Grandi Pianure. I castori erano stati cacciati e intrappolati vicino all'estinzione in gran parte del continente entro il 1840.
Il Massachusetts Institute of Technology ha scelto i castori un secolo fa come mascotte perché erano ingegneri esperti e maniaci del lavoro notturni. (Richard Howard) 
I castori sono stati a lungo riconosciuti come gli ingegneri della foresta, rimodellando costantemente l'ambiente circostante. (Peter Busher) 
Peter Busher, un biologo della Boston University, pensa che molti dei problemi che i castori stanno causando ai proprietari di case possano essere temporanei. (Richard Howard) 
Busher ispeziona le logge per attività. (Richard Howard) 
Busher cammina lungo un'area allagata a causa dell'attività del castoro. (Richard Howard) 
Il Quabbin Reservoir è un lago di 25.000 acri che fornisce acqua potabile alla metropolitana di Boston. (Richard Howard) 
Una trappola fotografica di Busher cattura un orso in cerca di cibo. (Peter Busher) All'inizio del 1900, tuttavia, gli ambientalisti e gli sportivi iniziarono a fare pressioni per programmi di reintroduzione e limiti di intrappolamento. Il Massachusetts reintrodusse i castori a partire dal 1932, quando non si sapeva che i castori vivessero nello stato. Ora ha una stima di 70.000.
Oggi c'è una crescente consapevolezza che i castori non solo riorganizzano gli ecosistemi, ma li rendono più sani. Le loro dighe creano zone umide che assorbono le acque alluvionali, prevenendo inondazioni improvvise. Studi in Colorado e in Canada hanno dimostrato che gli stagni di castori rendono la siccità meno devastante aumentando i livelli delle acque sotterranee e mantenendo i suoli umidi in assenza di pioggia. I gestori del territorio di diversi stati occidentali stanno studiando il restauro del castoro come un modo per rallentare il deflusso primaverile dallo scioglimento della neve (recenti siccità e temperature più calde della primavera hanno reso più difficile conservare l'acqua in estate in molte parti dell'Occidente). Gli stagni di castori filtrano anche i sedimenti e le sostanze inquinanti, afferma Laura Hajduk, biologa della divisione per la pesca e la fauna selvatica del Massachusetts. "Sono grandi depuratori. Spesso l'acqua che esce è più pulita di ciò che è entrato."
E gli stagni di castori forniscono habitat per molti tipi di animali. È evidente come Busher e io saltiamo attraverso il canale sotterraneo allagato. Un grande airone azzurro si alza dalla vicina erba palustre e sentiamo il rombo profondo e vuoto di un picchio ammucchiato che si annoia in un albero. Quando saliamo dalla riva in una casetta di castori dura-cemento, i tritoni si arrampicano per cercare riparo nelle secche. Gusci d'uovo rotti sono sparpagliati sotto i piedi: i resti di un nido di tartaruga che si spezza sopra la loggia, fatto irruzione da un predatore sconosciuto. Le alci di navigazione hanno lasciato tracce enormi nel fango. "Qui è molto più diversificato di quanto sarebbe se la terra fosse prosciugata", afferma Busher. "Ma perdi alcuni alberi". Alberi morti in piedi, uccisi da acque in aumento, sono una caratteristica degli stagni di castori, insieme a ceppi rosicchiati. Ma quegli alberi morti ospitano anatre di legno e altri uccelli nidificanti in cavità. E intorno agli stagni rimangono molti legni duri, compresi alcuni grandi aceri che crescono proprio sul bordo dell'acqua.
Non è sempre così tranquillo quando i castori si spostano nei quartieri umani, un evento sempre più comune in gran parte degli Stati Uniti. Qui nel nord-est, le foreste sono ricresciute nel corso del secolo scorso, poiché l'agricoltura è diminuita, fornendo più habitat per i castori e la caccia e la cattura sono limitate in molte aree. Nel Massachusetts, che ha vietato la maggior parte dei tipi di trappole nel 1996, le dighe di castori inondano regolarmente strade, cortili e sistemi settici.
Secondo la legge statale, i castori possono essere intrappolati quando le loro attività minacciano la salute umana o la sicurezza. "Inondazioni di sistemi fognari o pozzi o danni alla stabilità strutturale degli edifici, sono il tipo di impatti che giustificano l'intrappolamento", afferma Hajduk. Ma la sua agenzia avverte che quando i castori sono semplicemente un inconveniente, "la tolleranza è la soluzione migliore". Schermare alberi ornamentali e arbusti e installare tubi appositamente progettati nelle dighe per regolare il flusso d'acqua può ridurre i danni alla proprietà.
Busher pensa che molti dei problemi che i castori stanno causando ai proprietari di case possano essere temporanei. Quando i castori riapparvero sulla penisola di Prescott nel 1952, all'inizio il numero di colonie crebbe molto lentamente. Quindi la popolazione passò da 16 gruppi nel 1968 a 46 nel 1975 e rimase alta per quasi un decennio. Nel 1992, tuttavia, era precipitato a 10 colonie, e da allora non è mai aumentato oltre 23 colonie. "Al culmine stavano usando ogni punto marginale, ma non era sostenibile", afferma Busher. Una volta che i castori hanno mangiato tutte le piante disponibili nelle aree marginali, alcune hanno lasciato la penisola, non si sono riprodotte o sono morte. Ora la popolazione è più stabile. Ha documentato un modello simile di rapida crescita seguito dal declino della Sierra Nevada in California. Se quel modello è vero nei sobborghi che i castori si stanno infiltrando, i problemi di alluvione potrebbero allentarsi a lungo termine mentre le popolazioni di castori si stabilizzano.
Quando i castori abbandonano un sito, i loro stagni e paludi iniziano a riempirsi di limo e alla fine diventano "prati di castori", che forniscono l'habitat per molte specie di uccelli delle praterie. Più in basso nella penisola vediamo dighe abbandonate coperte di vegetazione e stagni dove i livelli dell'acqua sono scesi. Alcune delle logge hanno dei buchi e non hanno cache alimentari - pile di rami appena tagliati, alcune con foglie ancora accese - che in genere si estendono davanti a una loggia attiva.
All'ultimo stagno, il deflusso di forti piogge precipita su una diga di castori alta almeno un metro e lunga 50. I castori che hanno costruito questa diga si sono mossi a monte dopo che i gestori dello spartiacque hanno demolito una diga più piccola che ha minacciato di inondare una strada di accesso - una delle poche volte in cui Busher ha visto i castori rinunciare a una posizione così rapidamente. “Non è sempre ovvio il motivo per cui scelgono un posto piuttosto che un altro, o passano da quello che ci sembra uno stagno perfettamente bello. Hanno la loro estetica ", dice.
