Volavamo ciò che sembrava solo pochi centimetri sopra un pendio del Monte McKinley alto 20.300 piedi, ora più spesso chiamato con il suo nome Athabaskan: Denali. Sotto il nostro Cessna a sei posti c'era un ghiacciaio che si estendeva per 36 miglia dalla grande vetta. Le porte del piccolo aereo erano aperte in modo che un fotografo avvolto in guanti e maglioni potesse sporgersi e catturare la scena. Ho cercato di non pensare alla statistica che avevo notato quella mattina su una bacheca, un conteggio delle figure di arrampicata dell'anno a Denali: "Missing / Fatality: 4."
Contenuto relativo
- Kayak Alaska nell'ombra di Exxon Valdez
- Nord in Alaska
Era una scintillante mattina d'agosto - otto pollici di neve era caduta quattro giorni prima - e la linea di neve, dopo un'estate gelida e piovosa, era già inferiore di centinaia di piedi rispetto al solito in questo periodo dell'anno. Dopo appena sei ore di sonno nella semioscurità, mi ero svegliato a Camp Denali prima dell'alba per vedere un bagliore soprannaturale rosa che illuminava le vette affilate. La mia cabina non offriva elettricità, acqua corrente, telefono o connessione a Internet e nessun impianto idraulico interno. Ciò che offriva era il raro lusso del silenzio, della quiete, di una visione incredibilmente chiara dei tappi di neve a 20 miglia di distanza.
Non sono una persona all'aperto; le lampade al propano della cabina mi hanno sconfitto ogni giorno e camminare per 50 piedi attraverso il freddo quasi buio per prendere l'acqua ghiacciata da un piccolo rubinetto era un servizio che ci è voluto un po 'per apprezzare. L'esposizione a nord non mi è mai piaciuta tanto quanto la luce del sud.
Ma l'Alaska stava celebrando il suo 50 ° anniversario - è diventato il 49 ° stato il 3 gennaio 1959 - e i festeggiamenti sono stati un promemoria di come, nella sua stranezza, lo stato si sia espanso e sfidato la nostra comprensione di ciò che è la nostra Unione. In quasi 20.000 giorni sulla terra non avevo mai messo piede nel nostro più grande stato, e mentre uscivo dal Cessna e riprendevo il mio cuore, chiedendomi se rinunciare all'assicurazione di viaggio mi rendesse un Alaskan onorario, stavo iniziando a vedere come le creazioni della natura potevano comandare i propri sensi in modo avvincente come le perfezioni di qualsiasi artista lungo il Canal Grande di Venezia. Lo spazio aperto selvaggio possiede un potere che nessun museo o ristorante in stile lampadario può eguagliare.
L'Alaska fa il caos con i tuoi sensi e gira la logica di tutti i giorni. È anche lo stato più occidentale dell'Unione, ovviamente, come il più settentrionale, ma sono stato sorpreso di apprendere, il giorno in cui sono arrivato, che lo è anche (perché gli Aleutine attraversano il 180 ° meridiano e si estendono sul lato della longitudine est) il più orientale. L'Alaska ha più del doppio del Texas, avevo letto, ma ha meno chilometri di autostrada rispetto al Vermont.
Di fronte a fatti del genere, si cercano i cuscinetti, i modi per stabilizzarsi. Ore dopo che sono atterrato, dalla California, ho riportato l'orologio indietro di un'ora, ho camminato per i pochi piccoli blocchi del centro di Anchorage (finendo bruscamente in una grande distesa d'acqua) e ho realizzato che ero circondato da Canada, Russia e Artico. L'imperfezione e la portata delle cose mi hanno fatto sentire come se fossi caduto dal bordo della terra, in un luogo completamente ultraterreno come niente che non avessi mai visto (con la possibile eccezione dell'Islanda o di parti dell'Australia), con persone sedute sulle panchine nella strana luce grigia delle 21:30 e anime indigene che vendono orsacchiotti color turchese lungo una strada trafficata. I negozi nel centro di Scrappy offrivano "COLTELLO ULU GRATUITO con l'acquisto di almeno $ 50" e "Raven Lunatic Art". I cartelli di un negozio - portafogli pubblicitari in pelle color salmone, noci Sahale e bicchieri di pelle di foca - erano in inglese e giapponese. Grandi orsi di peluche erano fuori dagli altri negozi e un alce di peluche faceva la guardia fuori da uno Starbucks.
Eppure tutt'intorno a questi segni delulturali e in qualche modo provvisori di insediamento umano c'era una nitidezza d'argento nell'aria, una chiarezza del nord. Nelle giornate limpide, si poteva vedere Denali, a 140 miglia di distanza, dal centro di Anchorage. A mezzanotte, potresti leggere un libro in una strada non illuminata. Ricordavo che il naturalista John Muir aveva trovato nei cieli locali uno splendore e un senso di possibilità che sembravano rasentare il divino. "La più chiara aria dell'Alaska è sempre apprezzabilmente sostanziale", aveva scritto il visionario di origini scozzesi - era partito senza la sua sposa per scovare l'Alaska giorni dopo il suo matrimonio - "così tanto che sembrerebbe che si possa testarne la qualità strofinandolo tra il pollice e il dito. "
Non vieni in Alaska per le sue città, ho iniziato a capire, ma per tutto ciò che li mette al loro posto. Un residente di Anchorage indicò una renna seduta placidamente in una gabbia in un piccolo giardino del centro gestito da un eccentrico cittadino.
"Il tuo primo pezzo di fauna selvatica!" il mio nuovo amico ha annunciato con orgoglio.
"In realtà, il mio secondo", ribattei. "Ho visto un alce pascolare sulla strada appena fuori dall'aeroporto, entrando."
"Sì, " rispose lui, non impressionato. "Ho visto delle balene mentre guidavo quassù. Anche un orso. Uno di loro ha appena sbranato una donna che stava andando a fare un'escursione nel mio parco di quartiere. Proprio accanto a casa mia."
"Alla periferia della città?"
"No. Abbastanza vicino a dove siamo adesso."
Il giorno dopo, la stessa stranezza di fatto, lo stesso senso di piccolezza tra gli elementi, la stessa lucentezza ironica - e il modo in cui questi recitavano scene così maestose e prepotenti che mi umiliavano - ripresero all'alba. Un giovane arrivato dalla Virginia stava guidando il nostro autobus per cinque ore e mezza fino al deposito ferroviario appena fuori dal Parco Nazionale di Denali. "Puoi cercare alcune delle attrazioni locali mentre ci allontaniamo", ha detto mentre abbiamo iniziato. "Una cosa che mi piace guardare è l'aumento dei prezzi del gas quando usciamo dalla città." Un po 'più tardi, assumendo quello che stavo per pensare come un peculiare amore dell'Alaska per la prontezza, annunciò: "Se senti uno strano svolazzare nel tuo cuore, un inspiegabile senso di eccitazione, potrebbe essere perché stiamo arrivando sul nastro adesivo Dotto capitale del mondo "—Sailla di Wasarah Palin.
Eppure mentre ci lasciava all'ingresso del parco, dove un autobus blu e bianco consumato e polveroso stava aspettando di portarci nel deserto stesso, tutte le ironie caddero via. Quasi nessuna auto privata è consentita a Denali - una distesa di sei milioni di acri, più grande di tutto il New Hampshire - e il numero di rifugi a servizio completo dove è possibile trascorrere la notte può essere contato sulle dita di una mano. La maggior parte delle persone entra in autobus, percorrendo circa 60 miglia lungo un'unica strada stretta per vedere cosa possono fare di "The Mountain", quindi si affrettano di nuovo. Tuttavia, siamo stati trattati per un viaggio di 75 miglia su strade non asfaltate fino alle nostre piccole cabine a Camp Denali, dove alci e orsi hanno camminato intorno e imponenti tappi di neve riflessi nello stagno.
Quando alla fine ci siamo avvicinati alla nostra destinazione nel crepuscolo freddo, una troupe di caribù si stagliava su una cresta nelle vicinanze e un'aquila reale si tuffava dal suo nido. Alle prime luci del mattino seguente, mi sentivo così lavato dal silenzio e dalla calma che non riuscivo quasi a ricordare la persona che, una settimana prima, aveva fatto scorrere un dito apprensivo su una mappa da Icy Cape a Deadhorse fino al primo posto che avevo visto all'arrivo, Turnagain Bay - nomi che suggeriscono che la vita non è stata facile qui.
Un posto tranquillo, stavo venendo a vedere, ti insegna l'attenzione; l'immobilità ti rende attento come un orso, attento ai suoni del pennello come ero stato, qualche giorno prima, a Venezia, ai cambiamenti chiave in Vivaldi. Quella prima mattina di Denali uno dei giovani allegri naturalisti del campo di proprietà privata portò un gruppo di noi nella tundra. "Sei milioni di acri senza quasi tracce", ha esultato. Ci mostrò come "leggere" il cranio di un caribù - la sua corna persa suggeriva che fosse morto prima della primavera - e mi passò il binocolo, girandomi nel modo sbagliato, in modo che potessi vedere, come al microscopio, la differenza tra giunchi ed erba. Ha indicato le gru di sandhill la cui presenza ha annunciato il prossimo autunno e ha persino identificato le bacche in orso scat, che era pronta da mangiare, ha minacciato, se la nostra attenzione avesse iniziato a segnalare.
La tundra primaverile ("come camminare su un trampolino", osservò un collega visitatore) stava diventando scarlatta e gialla, un altro augurio di autunno. "Non hai davvero bisogno di calcolare quante persone ci sono per miglio quadrato", ha detto un patologo di Chattanooga che squittiva attraverso i ciuffi dietro di me. "Devi scoprire quante miglia ci sono per persona quadrata." (Ha ragione: la densità di popolazione è di circa 1, 1 persone per miglio quadrato.)
Ciò che questo senso di infinita distesa - di solitudine, spazio e possibilità - fa all'anima è la storia dell'America, che è sempre stata un luogo per le persone che si illuminano per nuovi territori e cercano nuovi orizzonti. Ogni autista di autobus che ho incontrato in Alaska sembrava raddoppiare come guida turistica e ha continuato a bombardare costantemente le statistiche, come se non fosse in grado di contenere il suo nuovo stupore. L'undici percento dei terremoti del mondo fa crollare il terreno qui. C'è un difetto in Alaska quasi due volte più grande della California di San Andreas. L'ancoraggio è entro 9, 5 ore in aereo dal 90 percento del mondo civile (e circa cinque minuti a piedi dalla natura selvaggia).
"Hai bisogno di circa 2000 piedi di acqua per far atterrare un idrovolante", mi disse uno di questi spettatori di meraviglie il mio primo giorno nello stato. "Sai quanti specchi d'acqua con almeno così tanto spazio ci sono in Alaska?"
"Un migliaio."
"No."
"Dieci mila?"
"No. Tre milioni." E con ciò è tornato a guidare il suo autobus.
Poche ore dopo essere uscito dal Cessna traballante e in picchiata che mi aveva fatto uscire da Denali, stavo entrando in un'altra minuscola cosa meccanica con le ali per immergermi nella baia nascosta di Redoubt Bay. Sono uscito dall'aereo, con altri due, su un piccolo pianerottolo in un lago, pendii di abete Sitka che si alzavano sopra di noi, e mentre camminavo in un salotto (dove un iPod suonava il Sofia National Opera), ho notato una zampa fresca segni sulla porta della cabina.
"Un cane?" Ho chiesto.
"No. Un orso. Vai in uno dei tre capannoni là fuori e potresti incontrarla."
Mi sono seduto per una tazza di tè e ho chiesto a uno degli operai quanto lontano dalla strada più vicina.
"Intendi una strada che ti porta da qualche parte?" rispose, e pensò a lungo, a lungo. "Intorno a circa 60 miglia", disse alla fine. "Più o meno."
Questo non è insolito per l'Alaska, e molti proprietari di abitazione vivono così lontano dai trasporti che devono bandiera su un treno della Alaska Railroad quando vogliono andare in città. (Alcuni tirano indietro frigoriferi e divani nelle sue carrozze.) Non c'è da stupirsi che così tante delle poche anime che hanno allestito un negozio qui, così lontano dalla società, siano orgogliose delle loro eccentricità. "Ho incontrato un ragazzo al Salty Dawg di Homer", ha iniziato uno degli operai di Redoubt Bay, "mi ha detto che poteva farmi una bomba nucleare, proprio lì al bar. Pensavo che me ne stesse occupando uno, ma un amico fisico ha detto che tutti i numeri sono stati estratti. "
"Il maggior numero di orsi che abbia mai visto nel cortile di questo ragazzo", disse un altro lavoratore, "era 52. Era solito girare con un bastone e mettere un rotolo di carta igienica su un'estremità. Immerso in cherosene e poi acceso. Agitare quella cosa, gli orsi sono rimasti lontani.
"L'unica volta che ha ucciso un orso in 40 anni è stato quando uno è entrato in casa sua."
Ho vissuto nel West americano per più di quattro decenni, ma ho iniziato a chiedermi se avessi mai davvero visto, o respirato, la vera promessa americana prima. Ogni volta che scendevo da una barca o un aereo in Alaska, mi sentivo come se stessi tornando indietro nel diciannovesimo secolo, dove tutto era possibile e il continente era un nuovo mondo, in attesa di essere esplorato. "L'ultima volta che sono stato qui, nel 1986", mi ha detto un compagno di cena di Denali, "alcune persone del lodge hanno deciso di andare a cercare l'oro una sera. Vicino a Kantishna. Uno di loro è tornato con una pepita che pesava una sterlina."
Una volta terminata la stagione a Camp Denali, a metà settembre, molti giovani lavoratori sarebbero partiti per Ladakh, Tasmania o Turchia o in qualche altra località lontana. Più sorprendentemente, molti degli operai della loggia e dei piloti di cespugli che ho incontrato, anche quelli non più giovani, mi hanno detto che migravano ogni inverno alle Hawaii, non diversamente dalle megattere. Evitando i 48 inferiori, costruirono vite che si alternavano tra inverni tropicali e serate estive di luce infinita.
Era come se tutti cercassero i bordi qui, in una società che non offre alcun centro e nulla sembrava anormale se non la normalità. Nel piccolo insediamento di Homer, la mia prossima fermata, i bambini con la cuffia lavorata a maglia servivano "Zuppa di verdure indiana piccante" in un caffè, i dreadlocks oscillavano, mentre dall'altra parte della città, nel famoso Salty Dawg Saloon, i lavoratori stagionati giocavano ai videogiochi di Playboy .
Alcuni negozi nelle vicinanze vendevano sciarpe qiviut, realizzate con la pelliccia inimmaginabilmente morbida di un bue muschiato, mentre altri vendevano fotografie dell'inondazione soprannaturale di luci verdi e viola dalle aurore in inverno. Qualcuno allo spiedo di Homer qualcuno aveva scritto un messaggio in ramoscelli che sembravano parlare per molti: "I am Driftin '".
Circa tre visitatori su cinque in Alaska vedono lo stato dal loro oblò mentre navigano lungo la costa. Molte navi da crociera in visita si imbarcano da Vancouver e si dirigono attraverso Inside Passage verso le grandi sculture di acqua di marea turchese e acquatica di Glacier Bay, il silenzio frantumato dai suoni degli spari di pezzi di ghiaccio a dieci piani di alto parto in lontananza. Per giorni a bordo della nave, la regale Island Princess, tutto ciò che ho potuto vedere è stato l'apertura e l'orizzonte. Quindi saremmo atterrati in uno degli insediamenti spazzati dal vento lungo la costa: Skagway, Juneau, Ketchikan.
In queste città ruvide e malconci sostenute da navi che visitano solo pochi mesi ogni anno, puoi percepire lo spirito speculativo che lo stato ispira ancora, tradotto ora in mille lingue e una speranza globale. A Skagway, tra i vecchi bordelli e saloni della corsa all'oro, ho incontrato due turchi dolenti che vendevano lussuosi tappeti in un negozio chiamato tappeti orientali. Nel negozio di Port of Call dietro l'angolo, perseguitato principalmente dagli equipaggi delle navi da crociera, un rumeno stava chattando su un cellulare noleggiato di minuto in minuto, mentre gli steward e le cameriere cercavano tra pile di papadum e noci di banana. Accanto, un uomo in webcam aveva svegliato sua moglie a casa in Messico.
Il motto dello stato dell'Alaska è "North to the Future", anche se ovviamente il futuro non arriva mai. Ho passeggiato per Juneau in una mattina nebbiosa, fredda e di fine estate (le città del sud-est dell'Alaska vedono in media mezzo pollice di pioggia al giorno), e la prima statua che mi ha salutato ha commemorato l'eroe filippino del XIX secolo José Rizal, il poeta e nazionalista che fu il più famoso martire della rivoluzione filippina, presiedendo quella che viene chiamata Manila Square. In centro ho trovato un salone di abbronzatura, un negozio di artigianato nepalese e un grande emporio che pubblicizzava "Uova ucraine, bambole Matreshka, ambra baltica". Juneau, l'unica capitale dello stato che non può essere raggiunta dalla strada - "solo in aereo, in barca o nel canale del parto", mi ha detto un residente, in quello che sembrava un logore logore - è comunque la casa dei cercatori di fortuna di tutto il mondo attratto dal suo senso di ampia apertura. Non lontano dal centro si trova il Juneau Icefield, più grande del Rhode Island e la fonte del ghiacciaio Mendenhall, ora in fase di recessione, e in acque aperte a mezz'ora di distanza ho visto balene megattere che si lanciavano a ventaglio a pochi metri dalla nostra barca, mentre il mare i leoni si sono avvicinati ancora di più.
La domanda centrale dell'Alaska è quella americana: quanto può vivere una persona selvaggia e qual è il costo di una tale vita, per la persona e per la natura? Quando raggiunsi l'Alaska, gran parte del mondo conosceva la storia - drammatizzata dal libro di Jon Krakauer e dal film di Sean Penn, entrambi chiamati Into the Wild - di Christopher McCandless, il sognatore spensierato e spregiudicato che si recava in Alaska per vivere secondo gli ideali di ritorno alla terra di Thoreau e Tolstoy. Accampandosi in un autobus vicino a Denali, l'idealista presto morì. E ogni volta che un orso si arrampicava attraverso il mio orizzonte, pensavo a Timothy Treadwell, un altro archetipo romantico americano, che aveva trascorso le estati in Alaska vivendo con i grizzly, dando loro nomi e convincendosi di essere suoi amici, fino a quando un incontro con uno andò male e ha pagato il prezzo finale.
"Molte persone quassù non hanno pazienza per questi ragazzi", mi aveva detto un naturalista di Denali quando le avevo chiesto dei due uomini. "Perché ci sono persone che sono rimaste su quell'autobus e non hanno avuto problemi. Ma devi avere rispetto per la terra, per impararla. L'unica cosa che impari qui è la preparazione."
Ecco perché le persone in Alaska studiano come leggere lo scat di lupo e le abitudini degli orsi. "Proprio qui sa che non ti avvicinerai più e sta bene", aveva spiegato una guida a Redoubt Bay su un orso madre vicino con i suoi cuccioli. "Ma vai da qualche parte che non ti aspetta, e molto probabilmente Bailey ti ucciderà."
Una mattina a Denali, una guida escursionistica aveva fatto notare una pianta velenosa che McCandless avrebbe potuto mangiare per errore. Poi mi mostrò un'altra pianta, una, disse, che "lo avrebbe fatto andare avanti fino ad oggi: patate eschimesi". (McCandless potrebbe aver effettivamente mangiato la pianta corretta, ma la muffa sui semi avrebbe potuto impedire al suo corpo di assorbire tutti i nutrienti.) Ai miei occhi sembravano uguali. Ripensai alle mappe su cui avrei passato le dita prima di venire qui, molti dei nomi erano opachi per me, altri - Point Hope - sembravano che i visitatori ansiosi avessero cercato, attraverso l'invocazione, di trasformare la desolazione in civiltà. Alcuni posti sembravano combinare preghiere e avvertimenti: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Troublesome Creek, Moses Point, False Pass. Ore dopo il mio arrivo ad Anchorage, la cenere vulcanica si era spostata da una delle Isole Aleutine, a circa mille miglia di distanza, chiudendo l'aeroporto - come per dire che tutte le certezze stavano chiudendo e che ero solo ora nel regno del possibile.
Pico Iyer ha scritto nove libri. Il suo più recente è The Open Road: The Global Journey of the Quattordicesimo Dalai Lama .
Nota del redattore: una frase in questo articolo è stata corretta per chiarire la posizione geografica delle isole Aleutine più orientali dell'Alaska.
Un turista pone con un orso grizzly ripieno nel centro di Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska - da Denali all'orso impagliato in una strada di Anchorage, "fa il caos con i tuoi sensi e gira la logica di tutti i giorni in testa", decise Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
Una donna con un cappello di pelliccia fatto dalla pelle di una lince. (Douglas Peebles / Corbis) 
Due escursionisti vedono il Monte. McKinley dal parco nazionale di Denali. Il parco si estende su sei milioni di acri che è più grande di tutto il New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Un giovane alce visita la finestra carrabile di un ristorante McDonald's a Homer, in Alaska. (Steve Kaufman / Corbis) 
Stranezza e piccolezza di fatto tra gli elementi (Homer, Alaska) recitano scene così maestose e opprimenti, "mi hanno umiliato", scrive Iyer. (Immagini panoramiche / Getty Images) 
Il Salty Dawg Saloon a Homer, in Alaska, risale al 1897 ed è servito da qualsiasi negozio di alimentari a un ufficio postale. Nel 1957, Chuck Abbatt aprì la cabina come Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
Molte navi da crociera in visita si dirigono attraverso Inside Passage verso le grandi sculture di acqua di mare turchese e acqua di Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis) 
In città battute dal tempo come Skagway si percepisce lo spirito speculativo dello stato. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Come le megattere dell'Alaska, molti lavoratori stagionali svernano nelle Isole Hawaii. (Alaska Stock LLC / Alamy)
