Dopo 39 anni di imprigionamento errato, Ricky Jackson è finalmente libero

“Provo un tale senso di urgenza in questi giorni. Perché so esattamente quanto tempo mi hanno portato via. "

Letture correlate

Solo misericordia: una storia di giustizia e redenzione

Ricky Jackson, 59 anni, è disteso su un divano in pelle nel seminterrato della sua nuova casa a Chesterland, Ohio, a circa 20 miglia a est di Cleveland. I suoi piedi rivestiti di Nike sono appoggiati sul tavolino. Un iPhone di Apple poggia sul suo petto. Ci sono ritratti incorniciati di Bob Marley, bandiere che commemorano il campionato NBA 2016 di Cleveland Cavaliers e numerosi libri, tra cui storie di JG Ballard e una sull'antica mitologia egizia. Un piccolo bar. Un'insegna al neon lampeggia "caverna dell'uomo".

"Ho intenzione di vivere bene", continua Jackson, versandosi un bicchiere di succo di melograno. “Ma non ha nulla a che fare con il fatto che io sia qui in questa bella casa o che io sia un senzatetto. Ha a che fare con l'atteggiamento. Mi è stata data un'opportunità, capisci? E non lo sprecherò trattenendo i rancori. "

Non che nessuno lo biasimerebbe. A partire dall'età di 18 anni, Jackson ha trascorso 39 anni in una prigione dell'Ohio per un crimine che non ha commesso - la pena detentiva più lunga per un imputato esonerato nella storia americana, e un esempio sconcertante di come il sistema giudiziario criminale possa sbagliare l'innocente.

Jackson, che è basso e magro, con la fronte arricciata e le guance snocciolate, è cresciuto nell'East Side di Cleveland, il primo figlio di una grande famiglia della classe operaia. A 18 anni, si arruolò nei Marines, sperando di farne una carriera, ma nel giro di un anno gli fu concesso un onorevole discarico per una schiena instabile. Poco dopo il suo ritorno a casa, lui e due amici furono arrestati per aver ucciso Harold Franks fuori da un negozio di alimentari del quartiere. Franks stava facendo affari lì - vendeva vaglia postali - quando, secondo la polizia, un paio di aggressori gli hanno spruzzato acido sul viso, lo hanno picchiato, gli hanno sparato più volte, hanno rubato circa $ 425 e sono fuggiti.

La polizia non ha mai trovato l'arma del delitto e Jackson e i suoi amici, i fratelli Wiley e Ronnie Bridgeman, hanno insistito sul fatto che si trovavano altrove al momento delle riprese e non avevano mai messo gli occhi su Franks. Ma i detective avevano ottenuto una dichiarazione da un ragazzo di carta locale, il dodicenne Eddie Vernon, che conosceva i Bridgemans e Jackson. Eddie ha detto alla polizia che Jackson ha sparato con la pistola, Ronnie Bridgeman ha inondato la vittima di acido e suo fratello ha guidato la macchina di fuga. Sebbene Eddie fosse un testimone traballante - non riuscì a identificare i sospetti in un schieramento di polizia, e molti dei suoi compagni di classe testimoniarono che non era stato vicino alla scena del crimine - tre giurie separate accettarono il racconto del giovane. Nel 1975, Jackson e Bridgemans furono condannati per omicidio e condannati a morte per sedia elettrica.

"Il ragazzo che ero prima della prigione, con tutti i suoi sogni, tutte le sue intenzioni, è morto nel momento in cui sono stato rinchiuso", ricorda Jackson.

Nel braccio della morte, in una cella stretta con una fessura per una finestra, era innervosito dalla consapevolezza che la gente voleva che morisse. Quindi, nel 1977, la sua condanna a morte è stata ridotta alla vita in prigione a causa di un tecnicismo e l'anno successivo la Corte suprema degli Stati Uniti ha stabilito che la legge sulla pena capitale in Ohio era incostituzionale. Jackson si unì alla popolazione regolare del Centro di correzione dell'Ohio meridionale.

La prigione ha modellato l'adulto proprio come le strade di East Cleveland hanno modellato il bambino. Ha combattuto contro altri detenuti quando è stato necessario, e ha trascorso mesi alla volta in isolamento. Non è un uomo religioso, ma anche nei suoi "momenti più bui", dice, "ho avuto questa brace dentro di me, un piccolo pezzo di speranza fumante. Direi, se mi arrendo, a cosa mi arrendo davvero? E così vai avanti. ”Ha studiato giardinaggio. Ha arbitrato le partite di basket. Trovò conforto nella biblioteca della prigione, spesso leggendo un libro al giorno - biologia, natura, storia - perdendosi in quegli altri mondi. E ha scritto lettere a giornalisti, registi, chiunque potesse essere interessato al suo caso. Nel 2011, The Scene, una rivista di Cleveland, ha pubblicato un articolo sulla delicata natura della convinzione di Jackson e sull'implausibilità della testimonianza che lo aveva condannato. Tra i lettori c'era il pastore di Eddie Vernon, che organizzò un incontro tra Vernon e gli avvocati con l'Ohio Innocence Project. Vernon ha annullato la sua testimonianza del 1975, dicendo che la polizia lo ha costretto a diteggiare Jackson e Bridgemans. Nel 2014, i pubblici ministeri hanno respinto le accuse contro i tre uomini.

Ronnie Bridgeman, ora Kwame Ajamu, era stato rapito nel 2003. Wiley era stato rapinato nel 2002 ma è stato reincarcerato tre mesi dopo a seguito di una violazione della libertà condizionale. Jackson, che aveva perso diverse possibilità per abbreviare la sua pena ammettendo un ruolo nell'omicidio dei Franchi, fu rilasciato dopo aver trascorso quattro decenni, tutta la sua vita da adulto, dietro le sbarre.

"È stato travolgente, essere fuori dopo tutto quel tempo", dice Jackson. “Ho appena fatto del mio meglio per rimanere radicato. Per fare le piccole cose: ottenere una patente di guida, trovare un appartamento. ”Comprò un'auto usata, iniziò un'attività con gli amici a ristrutturare le case intorno a Cleveland. Quando arrivarono i soldi degli insediamenti dallo stato - quasi un milione di dollari - comprò la nuova casa, per se stesso e la sua fidanzata, che incontrò attraverso sua nipote.

Si sta ancora abituando alla sua "rinascita", la chiama. Cerca di tenersi occupato, viaggiando verso i cantieri, parlando a conferenze e altri eventi del suo tempo in prigione. Sta programmando viaggi in Irlanda e Giamaica. La sera legge o aiuta i tre figli della fidanzata a fare i compiti. E rimane in contatto con i fratelli Bridgeman, amici che comprendono ciò che ha passato.

Eddie Vernon ha incontrato Jackson e i Bridgemans dopo le loro esonerazioni e si è scusato per averli implicati. Jackson lo perdona. "Era solo questo ragazzino sciocco che ha detto a un enorme", dice Jackson. Inoltre, “non è stato solo [Vernon] a metterci lì. Erano gli avvocati, la polizia, l'intero sistema rotto. E ci sono molti uomini innocenti là fuori che non otterranno mai giustizia. In questo senso, mi sento fortunato. "

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian