Questo racconto è tratto dal prossimo libro di Nathaniel Philbrick Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, disponibile per il pre-ordine ora e nei negozi il 30 aprile 2013.
Da questa storia
[×] CHIUDI
VIDEO: Bunker Hill di Nathaniel Philbrick - Trailer del libro ufficiale
Boston era sempre stata una città in punta di piedi. Solo un miglio quadrato nell'area, con un semplice frammento di terra che la collega alla terraferma a sud, questa isola a forma di girino era dominata da tre imponenti colline leggermente assestate e una foresta virtuale di campanili. Dal trespolo più alto di Boston, il Beacon Hill di 138 piedi, fu possibile vedere che la città era solo una in un enorme anfiteatro di isole gobba e frastagliate che si estendeva per oltre otto miglia e mezzo a Point Allerton a sud-est. Sia che provenisse da una collina, un campanile o una cupola, i Bostoniani potevano chiaramente vedere che erano circondati da due terre selvagge profonde e infinite: l'oceano a est e il paese a ovest.
La topografia di Boston ha contribuito al modello apparentemente senza senso delle sue strade. Piuttosto che seguire qualsiasi griglia preconcetta, i sentieri e i carrelli originali dell'insediamento avevano fatto del loro meglio per negoziare le molte colline e cavità, tagliando i pendii ad angoli graduali per creare una mezzaluna concava di insediamento all'interno della quale si estendevano oltre cinquanta moli e cantieri navali il confine orientale della città.
Fu in inverno che questa città di colline si fece propria, almeno se eri un ragazzo. Le strade normalmente affollate di persone, cavalli, carri trainati da buoi e carrozze divennero, grazie a uno strato di neve e ghiaccio, percorsi magici lungo la costa che un giovane sulla sua slitta di legno poteva correre a velocità sorprendenti e meravigliose. Il 25 gennaio 1774, c'erano almeno due piedi di neve che coprivano Boston. Slitte attrezzate per i corridori scivolavano attraverso le strade su cui una volta si erano spostate carri e sedie, muovendosi così silenziosamente attraverso le derive bianche che alle campane dei cavalli venivano aggiunte campanelle tintinnanti in modo che la gente di Boston potesse sentirle arrivare. I ragazzi delle loro slitte non avevano questo lusso, tuttavia, e quel pomeriggio un bambino che si avvicinava alla fine della sua corsa giù per Copp's Hill nel North End sbatté contro il 50enne doganiere John Malcom - che è, almeno, secondo un account. Un altro episodio ha visto Malcom litigare con il ragazzo quando il bambino si è lamentato del fatto che Malcom avesse rovinato la corsa costiera che passava davanti alla sua porta gettando trucioli di legno sulla neve.
Malcom, come potrebbe suggerire la sua vocazione come agente doganale, era un lealista; aveva anche la reputazione di perdere la pazienza. Alzando il bastone in aria come per colpire il ragazzo, gridò: "Mi parli in quello stile, briccone!" Fu allora che George Hewes, un calzolaio, si imbatté in loro alla foce di Cross Street .
Hewes aveva recentemente partecipato al Tea Party ed era noto per essere un patriota. Ma a questo punto, le convinzioni politiche gli interessavano poco; era preoccupato che Malcom potesse ferire il ragazzo indifeso e gli disse di lasciare da solo il bambino.
Malcom si rivolse a Hewes e lo accusò di essere un "vagabondo" che non doveva presumere di parlare a un gentiluomo come lui. Oltre a comandare una serie di navi costiere, Malcom aveva prestato servizio come ufficiale in diverse campagne durante la guerra francese e indiana; aveva anche combattuto più di recente in quella che era conosciuta come la guerra del regolamento nella Carolina del Nord, dove aveva aiutato il governatore reale Tyrone a reprimere brutalmente una rivolta di cittadini che si opponevano al sistema fiscale allora prevalente in questa parte del sud. Malcom affermò di aver sparato a due cavalli da sotto nella sua Carolina del Nord e in seguito scrisse in una petizione al re che "nessuno poteva spingersi oltre nel campo di battaglia quando i proiettili volarono più spessi, allora era nel suo elemento".
L'amore per il combattimento di Malcom lo aveva recentemente messo in seria difficoltà professionale. All'inizio di quell'autunno, mentre prestava servizio nell'ufficio doganale di Falmouth (ora Portland), nel Maine, aveva sequestrato una nave e il suo equipaggio di 30 uomini sotto il più sottile pretesto. Il suo modo pomposo e prepotente aveva fatto arrabbiare così tanto i marinai che gli avevano disarmato la spada e gli avevano fornito un cappotto "gentile" di catrame e piume, delicato in quanto avevano lasciato gli abiti per proteggere la sua pelle dal caldo catrame. Malcom era stato umiliato ma apparentemente non ferito, e persino il suo ufficiale superiore all'ufficio doganale aveva avuto poca simpatia per lui. In quel giorno nevoso di gennaio, Malcom era tornato a casa a Boston e stava litigando non solo con un burbero ragazzo con una slitta, ma anche con questo calzolaio indiscreto.
Hewes non fu impressionato dalle affermazioni di Malcom sulla superiorità sociale, soprattutto in considerazione di ciò che era accaduto all'agente doganale nel Maine, una storia che era stata ripetuta con grande piacere nei numerosi giornali di Boston. "Sia come vuole", replicò Hewes al rimprovero di Malcom, "non sono mai stato catrato e messo le piume comunque."
Questo era troppo per Malcom, che prese il suo bastone e si fracassò Hewes in testa, strappandogli uno squarcio di due pollici nel suo cappello e facendolo cadere privo di sensi. Quando Hewes tornò in sé, un capitano Godfrey stava ammonendo Malcom, che presto decise che era nel suo migliore interesse battere un ritiro frettoloso nella sua casa di Cross Street.
Per tutto il pomeriggio, la notizia dell'incidente circolò per le strade di Boston. Alle otto di sera, una folla arrabbiata si era radunata fuori dalla casa di Malcom. A quel tempo Hewes aveva visitato il dottor Joseph Warren, proprio di fronte al Mill Bridge sulla vicina Hanover Street. Sia un medico che un parente distante, Warren gli aveva detto che se non fosse stato per il suo teschio straordinariamente spesso, Hewes sarebbe un uomo morto. Su consiglio di Warren, chiese a un funzionario della città un mandato per l'arresto di Malcom, ma ora sembrava che stesse per essere servito un diverso tipo di giustizia.
All'inizio della serata, Malcom si era dilettato maniacalmente ad attirare la folla, vantandosi che il Governatore Hutchinson gli avrebbe pagato una taglia di 20 sterline per ogni "yankee" che aveva ucciso. La sua indubbiamente moglie longanime, la madre di cinque figli (due dei quali sordi), aprì una finestra e supplicò i cittadini di lasciarli soli. Qualunque simpatia fosse riuscita a ottenere presto svanì quando Malcom spinse la sua spada sguainata fuori dalla finestra e pugnalò un uomo nello sterno.
La folla sciamò intorno alla casa, rompendo le finestre e cercando di raggiungere il funzionario della dogana, che presto fuggì su per le scale per il secondo piano. Molti bostoniani servirono come pompieri volontari e non passò molto tempo prima che uomini dotati di scale e asce si precipitassero verso la casa assediata di Cross Street. Perfino Malcom sembra essersi reso conto che le cose avevano preso una svolta seria, e si preparò a "fare ciò che poteva difendere".
La violenza collettiva era una parte di vecchia data del New England coloniale. Le folle tendevano a intervenire quando i funzionari del governo agivano contro gli interessi della gente. Nel 1745, una rivolta scoppiata a Boston quando una banda di stampa navale sequestrò numerosi marinai locali. Ventitre anni dopo, la rabbia per le depredazioni di un'altra banda di stampa contribuì alla rivolta di Liberty del 1768, innescata dal sequestro dell'omonima nave di John Hancock da parte dei funzionari doganali di Boston. Dal momento che la folla stava tentando di affrontare i torti impuniti commessi contro la comunità, erano un'istituzione riconosciuta che tutti i Bostoniani, non importa quanto ricchi e influenti potessero essere, ignorati a loro rischio e pericolo. Il 26 agosto 1765, mentre l'indignazione per il Stamp Act attraversava le colonie, una folla di diverse centinaia di Bostoniani aveva attaccato la casa del tenente governatore Thomas Hutchinson, rompendo le finestre, abbattendo le porte e saccheggiando la casa dei suoi elaborati arredi. Ma mentre John Malcom stava per scoprirlo in quella gelida notte del gennaio 1774, e come Thomas Hutchison aveva imparato quasi un decennio prima di lui, la divisione tra una folla con una mentalità civica e una folla indisciplinata e vendicativa era spaventosamente sottile.
***
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution è disponibile per il pre-ordine ora e nei negozi il 30 aprile 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) 
Boston nel 1774, dove il lealista John Malcom fu incatramato e piumato. ((c) 2013 Jeffrey L. Ward. Per gentile concessione di Viking.) 
Rappresentazione di un artista del combattimento e del piumaggio di John Malcom a Boston. (The Granger Collection, New York) Malcom e la sua famiglia si rannicchiarono nel secondo piano della loro casa. Una porta chiusa tra loro e la folla arrabbiata in basso. Udirono il tonfo delle scale contro i lati della casa e le grida di uomini e ragazzi mentre salivano alle finestre del secondo piano e perforavano il vetro. Fu allora che "un signor Russell", forse William Russell, un usciere (o assistente di insegnamento) in una scuola di Hanover Street, apparve all'interno della casa. Sorridendo ampiamente, assicurò a Malcom che era venuto in amicizia e strinse la mano all'ufficiale doganale. Quindi chiese se poteva vedere la spada di Malcom. Alla disperata ricerca di qualsiasi assistenza potesse trovare, Malcom consegnò a malincuore l'arma, solo per guardare Russell (che, se era davvero William Russell, aveva partecipato al Tea Party) chiamò agli altri nella casa che Malcom era ora disarmato . "Si precipitarono subito dentro", scrisse Malcom, "e con la violenza costrinse il tuo memorialista a uscire di casa e picchiandolo con dei bastoni, poi lo mise su una slitta che avevano preparato". pensavano mentre lo guardavano scomparire nelle strade non illuminate di Boston.
Dopo una sosta in un molo vicino per raccogliere una botte di catrame (a un certo punto, furono anche raccolti cuscini imbottiti, forse presi dalla stessa casa di Malcom), la folla, che ora contava più di mille persone, trascinò Malcom attraverso le strade innevate fino al centro della città, dove dopo tre "Huzzas", lo hanno caricato su un carrello parcheggiato di fronte alla dogana. Quasi quattro anni prima, questo era stato il sito del massacro di Boston e, di conseguenza, l'edificio era ora chiamato Butchers 'Hall. I falò erano comuni in questa parte di King Street, uno spazio simile a una piazza di 60 piedi di fronte al Municipio, pavimentato con conchiglie e ghiaia, dove si trovavano anche le scorte e la frusta. Uno di questi fuochi potrebbe essere stato usato per riscaldare il catrame di pino rigido e fangoso (una distillazione della sostanza bituminosa che gorgogliava da un albero di pino fumante) in una pasta nera versabile.
È stata una delle serate più amare dell'anno. Il porto di Boston si era congelato più di due notti prima. Malcom tremava senza dubbio per il freddo e la paura, ma ciò non ha impedito alla folla di strapparsi i vestiti (slogandosi il braccio nel processo) e di sporcarsi la pelle con catrame fumante che avrebbe effettivamente parboccato la sua carne. Una volta aggiunte le piume, Malcom fu vestito con quella che all'epoca era conosciuta come una "giacca moderna": un annuncio doloroso e mortificante al mondo che aveva peccato contro i costumi collettivi della comunità. Le fitte e le piume risalgono a secoli fa al tempo delle crociate; fu applicato anche alle effigi usate durante la notte del papa; diversi lealisti di Boston prima di lui erano stati catramati e piumati, ma nessuno poteva rivendicare il livello di sofferenza che Malcom stava per sopportare.
Presto la folla cominciò a spingere il carro di Malcom su King Street verso la Town House, l'edificio di mattoni sormontato dalla cupola decorato con il sigillo del re che era la casa del legislatore della colonia. Superata la Town House, svoltarono a sinistra sulla via principale di Boston, conosciuta in questa parte della città come Cornhill. Con l'edificio in mattoni a tre piani del primo incontro congregazionale di Boston, indicato come il Vecchio incontro, alla loro destra, si fecero strada attraverso un guanto di edifici ben confezionati di diverse altezze. Le luci si accesero alle finestre mentre passavano, le grida e i fischi della folla si riversavano sui mattoni e sui pannelli di assicelle e riecheggiavano sulle colline a destra, dove l'elemosina, l'asilo per i "disordinati e pazzi", la casa di lavoro e il il granaio trascurava la rotazione di 45 acri del Comune.
Cornhill divenne Marlborough Street quando raggiunsero il blocco contenente la residenza ufficiale del governatore, Provincia House. Sulla cupola di questa maestosa struttura in mattoni a tre piani c'era una banderuola di rame che raffigurava un indiano con una freccia nell'arco. Quando il vento proveniva da est, l'indiano della Casa della Provincia sembrava puntare verso il weathercock ancora più alto sulla guglia della Vecchia casa di riunione del sud proprio dall'altra parte della strada. La folla si fermò tra questi due edifici impennati e ordinò a Malcom di maledire il governatore Hutchinson (che era stato sistemato in sicurezza nella sua casa di campagna a dieci miglia di distanza a Milton quella notte) e "dire che era un nemico per il suo paese". Malcom rifiutò fermamente.
Continuarono attraverso l'oscurità gelida, le ruote del carrello scricchiolarono sulla neve. Ora erano nel cuore del South End, il lato più ricco della città, dove Marlborough si trasformava in Newbury Street. All'angolo dell'Essex alla loro sinistra, si fermarono all'enorme vecchio olmo noto come Albero della Libertà. Uno staff si alzò dalla parte più alta del tronco dell'albero su cui veniva spesso lanciata una bandiera. Fu qui che le prime proteste contro il Stamp Act erano state trattenute nel 1765, e negli anni successivi l'Albero della Libertà era diventato una sorta di druidico santuario distintamente americano per le libertà intrinseche dell'uomo e quel senso dell'Illuminismo di "stato della natura "che esiste prima che un popolo si sottometta volentieri ai dettami di un governo di sua scelta.
In questa fredda notte, il popolo di Boston stava dirigendo la propria rabbia contro un uomo che risolutamente, persino fanaticamente, insisteva che dovevano rimandare a un re lontano e un legislatore che non rispettava più i loro diritti di Dio, che l'obbedienza doveva essere pagata non solo al loro sovrano reale ma a un uomo come John Malcom: un sottotitolo amaro e affettuoso il cui mondo si stava sgretolando sotto di lui. Malcom rimase nel carrello sotto i rami spogli dell'inverno e ancora una volta si rifiutò di maledire il governatore.
Continuarono giù per Newbury, dove divenne Orange Street. Presto si stavano avvicinando alla porta della città a Boston Neck, a più di un miglio dalla Town House. La vecchia fortificazione in mattoni risaliva alla guerra del re Filippo, quando Boston era diventata un rifugio per coloro che tentavano di fuggire dagli indiani e, una volta varcati il cancello, si trovavano sul sottile filo di terra bagnata dalle onde che collegava Boston alla città di Roxbury. Su entrambi i lati, le paludi ghiacciate e le secche si estendevano nell'oscurità. A sinistra, appena oltre il cancello c'erano i patiboli.
Mettevano una corda intorno al collo di Malcom e minacciavano di impiccarlo se non avesse fatto ciò che avevano precedentemente ordinato. A questo punto il catrame si era congelato in una crosta ghiacciata; il nucleo interno del suo corpo era probabilmente diventato così freddo che non aveva più la capacità di tremare. Ancora una volta, ha rifiutato di maledire il governatore, ma questa volta ha chiesto che avrebbero "messo in atto le loro minacce anziché continuare le loro torture".
Tolsero la corda dal collo di Malcom, si appuntarono le mani dietro la schiena e lo legarono alla forca. Poi hanno iniziato a picchiarlo con le corde e i bastoni "in modo molto selvaggio". Secondo un resoconto hanno persino minacciato di tagliargli le orecchie. Alla fine, disse che avrebbe fatto "tutto ciò che desideravano". Lo slegarono e lo fecero maledire il governatore e il consiglio dei commissari doganali. Ma le sue sofferenze non erano finite.
Per molte altre ore hanno continuato a sfilare Malcom per le strade di Boston. Non tutti condividevano la gioia spietata della folla; alcune persone, incluso l'uomo il cui intervento aveva dato il via a questa terrificante concatenazione di eventi, il calzolaio George Hewes, erano così sconvolti dal trattamento di Malcom che tentarono di coprirlo con le loro giacche.
Quando la folla raggiunse Copp's Hill vicino alla casa di Malcom nel North End, doveva essere svenuto, perché non fa menzione di questa fermata finale, descritta in diversi resoconti di giornali. Qui, nel cimitero vicino alla cima della collina, c'era la tomba del fratello minore di Malcom, Daniel. Sembra che Daniel abbia avuto la stessa personalità infuocata di suo fratello. Considerando che John divenne un agente doganale; Daniel si schierò dalla parte opposta, il campo più popolare, notoriamente barricandosi nella sua casa nel 1766 per impedire agli agenti della corona di trovare il vino di contrabbando che si supponeva fosse nascosto nella sua cantina. Quando Daniel morì nel 1769 all'età di 44 anni, era un eroe patriota e l'iscrizione sulla sua lapide lo descriveva come "un vero figlio della libertà / un amico del pubblico / un nemico dell'oppressione / e uno dei principali / in opposizione all'Atto delle entrate / sull'America ".
Daniel era stato celebrato per aver infranto le leggi del suo tempo. Quella notte, nel gennaio del 1774, il fratello lealista John sedeva accasciato su una sedia che qualcuno aveva sistemato nel carrello. Era vero che era odioso e impulsivo, che aveva praticamente invitato il trattamento che aveva ricevuto. Ma restava il fatto che questo "nemico del popolo" era stato scottato, congelato e picchiato nel giro di un centimetro della sua vita non perché avesse fatto un colpo al calzolaio ma perché sosteneva le leggi impopolari che suo fratello aveva disprezzato . Era stata un'esibizione brutale e perfino oscena di violenza, ma la gente di Boston aveva parlato.
Verso mezzanotte, la folla tornò finalmente a casa di Malcom in Cross Street, dove fu "fatto rotolare fuori dal carrello come un ceppo". Una volta che era stato riportato in casa e il suo corpo congelato aveva iniziato a scongelarsi, la sua carne incatramata cominciò a staccarsi in "bistecche". Sebbene in qualche modo trovò la forza per fare una deposizione cinque giorni dopo, ci sarebbero volute altre otto settimane prima che potesse lasciare il suo letto.
Più tardi quell'anno Malcolm salpò per Londra con la speranza di ottenere un risarcimento per ciò che aveva sofferto per mano della folla di Boston. Oltre a una petizione dettagliata, ha portato con sé una scatola di legno contenente il trofeo finale: un pezzo appassito della sua carne incatramata e piumata.
Il 12 gennaio 1775 frequentò l'argine di San Giacomo, dove si inginocchiò davanti al re Giorgio III e consegnò a sua maestà una petizione. Ciò che Malcom voleva più di ogni altra cosa, informò il re, era di tornare a Boston e riprendere le sue funzioni di funzionario doganale, ma non come qualsiasi funzionario doganale. Voleva diventare "un singolo Cavaliere del Catrame ... perché mi piace il suo profumo."
Dal libro Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution di Nathaniel Philbrick che sarà pubblicato alla fine di questo mese da Viking. Copyright © 2013 di Nathaniel Philbrick
