Sono in piedi a mille piedi sopra le strade di New York City, sul ponte dell'osservatorio dell'86 ° piano dell'Empire State Building, in cerca di uccelli. Sono passate alcune ore dal tramonto e il naturalista di New York Robert "Birding Bob" DeCandido guida il nostro piccolo gruppo. Possiamo vedere il paesaggio urbano in ogni direzione mentre il vento freddo scompiglia i nostri capelli, ma il nostro sguardo è concentrato. Gli uccelli canori migratori, molti dei quali viaggiano di notte per mantenere la calma ed evitare i predatori, stanno passando in alto nel loro viaggio autunnale. DeCandido ci ha insegnato come differenziare il movimento dei piccoli uccelli: "Vedi come si agitano le alette?", Ci dice, dai moti erratici delle falene, ma c'è un altro abitante dei cieli della città che tutti speriamo vedere.
Un mosso di un uccello si chiude a cerniera oltre il fianco occidentale dell'edificio, all'altezza dell'osservatorio. È troppo veloce per un gabbiano, troppo grande per un uccello canoro. Forse un piccione. Forse qualcos'altro. C'è un ronzio eccitato mentre armeggiamo con il binocolo, incapaci di rintracciare la figura sfuggente.
Dieci minuti dopo quel primo lampo, una forma inconfondibile attira gli occhi direttamente sopra di noi. Collettivamente, piangiamo, "Peregrine!" Il falco è più piccolo dei falchi dalla coda rossa che vivono a Central Park, ed elegante, con una coda lunga e stretta che si allarga mentre l'uccello gira e ali affilate e appuntite che spingono ferocemente il suo corpo . Si avvolge intorno all'edificio, in completo controllo mentre naviga nell'aria burrascosa della notte, le sue parti inferiori si trasformano in un bianco spettrale dallo splendore verso l'alto dei riflettori abbaglianti dell'edificio. Si chiude su un potenziale trespolo a metà della guglia e poi improvvisamente vira a sud e scompare nella notte.
"Torna indietro" sussurra qualcuno in tono lamentoso.
"Fammi vedere la cima della catena alimentare", dice un altro.
*
C'è una ragione per cui i caccia e le squadre di calcio prendono il nome dai falchi. Alla loro velocità di crociera standard di 40 miglia orarie, i pellegrini sono in armonia con i piccioni e molti altri uccelli che sono la base della loro dieta, ma i falchi possono andare in overdrive in un'impresa aerea conosciuta come una curva. Sollevano decine di piedi sopra la loro preda, infila le ali strettamente contro i loro corpi e si tuffano: una missione furiosa e piumata. L'animale più veloce della terra, sono stati cronometrati a oltre 200 miglia all'ora mentre scendevano sul loro bersaglio, facendo valere i loro artigli per stordire la loro preda e poi - estremamente agile, in grado di capovolgere con una rapida rotazione dell'ala - raccogliendo il loro pasto.
Quarant'anni fa, non potevamo vedere un falco pellegrino in cima all'Empire State Building o in qualsiasi altra parte della costa orientale. Furono quasi cancellati a metà del 20 ° secolo dagli effetti del pesticida DDT. Gli uccelli canori che si nutrono di semi si nutrono di colture trattate e vengono a loro volta mangiati dai predatori aviari che si librano in cima alla piramide ecologica. Il pesticida non ha ucciso i falchi adulti, ma si è concentrato nei loro tessuti e ha interferito con la capacità delle femmine di produrre gusci d'uovo forti. Rimuginare pellegrini, sistemandosi sulle loro grinfie per tenerli al caldo, schiacciavano la loro discendenza con il peso dei loro corpi. Nel 1962 fu pubblicata la Silent Spring di Rachel Carson, che avvertiva delle conseguenze indesiderate della nostra nuova era chimica. Nel 1964, non fu trovato un solo falco pellegrino ad est del fiume Mississippi.
Nel 1970, un improbabile team di scienziati e falconieri che divenne noto come il Peregrine Fund si unì alla Cornell University nello stato di New York per riportare indietro gli uccelli. Sotto la guida dell'ornitologo Tom Cade, progettarono di allevare gli uccelli in cattività e poi di liberarli in libertà dopo che il DDT era stato bandito, come era nel 1972. Perché così pochi dei falchi autoctoni furono lasciati allo stato brado nel continente continentale Stati Uniti, hanno raccolto falchi pellegrini da tutto il mondo, creando una storia di immigrati aviari. Usarono i pochi membri che riuscirono a trovare delle sottospecie che avevano dominato gli Stati Uniti, Falco peregrinus anatum, ma aggiunsero una manciata di altri uccelli, della F. p. sottospecie pealei della British Columbia e peregrinus della Scozia, brookei della Spagna e cassini del Cile, tundrius dell'Alaska artica e macropus delle regioni meridionali dell'Australia. Mentre alcune persone hanno obiettato alla mescolanza di lignaggi, gli scienziati sapevano che le loro opzioni erano limitate. Hanno anche sostenuto che l'ibridazione potrebbe effettivamente essere un vantaggio per una specie che stava affrontando un collo di bottiglia genetico se fosse sopravvissuta del tutto. "Un pellegrino è un pellegrino", mi disse Cade. Dai alla nuova generazione di pellegrini tutti i geni del mondo, secondo la logica, e almeno alcuni degli uccelli saranno in grado di sostituire i pellegrini perduti d'America: attraversare i campi di questa regione, vivere al di fuori della generosità del suo raccolto aereo, nidificare le sue scogliere rocciose.
Il Peregrine Fund è iniziato con una piccola squadra di personale e volontari che hanno aggirato i codici di costruzione mentre vivevano illegalmente nella stalla di allevamento pellegrina, cucinando su una piastra calda a due fuochi e facendo il bagno con un tubo da giardino durante gli inverni dello stato di New York - qualsiasi cosa gli uccelli 24/7 durante il tenue processo di allevamento dei pulcini vulnerabili. Utilizzando l'inseminazione sia naturale che artificiale, l'allevamento iniziò nel 1971 e, appena due anni dopo, la newsletter del Peregrine Fund annunciò un "anno eccezionale".
"Nel 1973, abbiamo cresciuto 21 giovani da tre coppie fertili", mi ha detto Cade. “Ciò ci ha reso conto che potevamo farlo. Avremmo bisogno di dozzine di falchi, ma non di centinaia. ”Con 30 coppie nidificanti, potevano ripopolare gli Stati Uniti orientali. A partire dal 1974, il Fondo ha iniziato a liberare uccelli alle prime armi in un habitat peregrino primordiale, luoghi selvaggi dalle Adirondack Mountains di New York al Parco nazionale Acadia del Maine.
Un principiante falco pellegrino allunga le ali sul ponte di Brooklyn. (Deborah Allen) 
I falchi pellegrini sono l'animale più veloce della terra. Sono stati cronometrati a oltre 200 miglia all'ora mentre scendono sul loro obiettivo. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Un nascente falco pellegrino cammina lungo una trave sopra il traffico di Brooklyn sul ponte di Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un falco pellegrino maschio adulto nutre un piccolo passeriforme a un principiante sul ponte di Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un falco pellegrino adulto decolla da un doccione sulla Riverside Church di Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, a sinistra, conduce una passeggiata di uccelli a Central Park. (Deborah Allen) Quindi gli uccelli riapparvero, contro ogni aspettativa, nella più grande città intorno. Un pellegrino rilasciato nel New Hampshire nel 1981 si presentò sul Throgs Neck Bridge a New York City due anni dopo, l'inizio dell'abbondanza che vediamo oggi. Nel corso di quasi due decenni, oltre 3000 giovani pellegrini sono stati rilasciati negli Stati Uniti. Migliaia di coppie si riproducono allo stato selvatico in Nord America e gli uccelli sono stati tolti dall'elenco federale delle specie in pericolo nel 1999, sebbene rimangano elencati nello Stato di New York, dove sono stati rilasciati 160 uccelli. Qualcosa è cambiato al loro ritorno. I loro vecchi siti di nidificazione lungo la scogliera lungo la Hudson River Valley e altrove esistevano ancora, ma molti falchi invece hanno scelto la città. Gli uccelli immigrati erano venuti nella città degli immigrati.
Dalla piattaforma di osservazione, continuiamo a guardare gli uccelli canori passare sopra di noi mentre folle di turisti si muovono lentamente lungo il perimetro, scattando fotografie e indicando, parlando in francese, giapponese, italiano e altre lingue. Qualche pausa dal nostro gruppo, intercettando, mentre DeCandido indica dove i pellegrini sono nati in città: sul vicino edificio MetLife, il New York Hospital, la Riverside Church, il George Washington Bridge, il Ponte di Brooklyn e la 55 Water Street costruzione. Nidificano a 693 piedi sul distante Verrazano-Narrows Bridge, illuminato da una scintillante serie di scintillii verdi e hanno preso il controllo di un nido di falco pescatore nell'oscurità della Baia della Giamaica.
Almeno 17 coppie nidificanti vivono all'interno dei confini dei cinque distretti, la più densa popolazione di pellegrini urbani conosciuta al mondo. La nuova generazione si è adattata ai canyon di cemento, ai giganteschi supporti dei ponti e ai grattacieli di acciaio di Gotham, ridefinendo l'habitat dei falchi. Era come se avessimo costruito loro un nuovo mondo, con perfetti siti di nidificazione: in alto, adiacente a ampie distese di canali aperti per la caccia e popolati da una fonte di cibo senza fine, per tutto l'anno, sotto forma di piccioni, un altro uccello che abita sulle scogliere che trova il nostro ambiente urbano così piacevole. Un biologo del Dipartimento per la protezione ambientale di New York City organizza visite annuali ai siti pellegrini, legando i giovani e costruendo rifugi dove hanno scelto di nidificare.
L'Empire State Building ha concesso ai pellegrini il dono aggiuntivo di un pesce persico notturno, nel bel mezzo di una delle rotte di migrazione degli uccelli più trafficate del Nord America. Le luci dell'edificio furono la fonte luminosa di luce artificiale più luminosa al mondo quando furono installate nel 1956. Oggi l'illuminazione rende facile per i pellegrini avvistare la loro preda migrante. Sta succedendo altrove. Falchi pellegrini sono stati osservati a caccia di notte in Inghilterra e Francia, Berlino, Varsavia e Hong Kong, e al largo delle piattaforme petrolifere illuminate nel Golfo del Messico. Molte popolazioni di uccelli stanno precipitando a causa della perdita di habitat e di altre minacce ambientali, ma i falchi pellegrini prosperano, riportati dall'orlo, restituiti, reintrodotti e reinventati nell'esistenza attraverso la scienza e la passione.
*
Tuttavia, DeCandido non iniziò a raggiungere l'Empire State Building in cerca di falchi. Venne a contare gli uccelli canori, i morti. Generalmente, gli uccelli ottengono il cielo e noi otteniamo la terra, ma a volte c'è un disordine e i due territori si sovrappongono. Una mattina del 1948, furono trovati 750 uccelli senza vita alla base dell'Empire State Building. "Mist Bewilders Migrators ... Tiny Bodies Litter 5th Avenue", ha annunciato il New York Times .
È stata una notte da record, ma ogni giorno si trovano uccelli morti alla base degli edifici. Un recente studio condotto da New York City Audubon ha stimato che 80.000 uccelli muoiono ogni anno nei cinque distretti a causa delle collisioni con gli edifici. L'ornitologo Daniel Klem del Muhlenberg College, che ha studiato le collisioni di uccelli per oltre 20 anni, stima che centinaia di milioni di uccelli muoiano ogni anno a causa di colpire le finestre di vetro: più morti aviarie di quante ne siano causate da gatti, macchine e linee elettriche messe insieme. Rispetto agli scioperi degli edifici, i pellegrini e altri predatori aviari non fanno che ammalare le popolazioni di uccelli canori.
DeCandido è andato per la prima volta all'Empire State Building nell'autunno del 2004, pronto a assistere ai migranti che si schiantano contro le finestre. Invece, per 77 notti, lui e il suo team di volontari hanno trovato solo quattro uccelli morti e scoperto un miracoloso sito di osservazione degli uccelli notturni a New York. Hanno spuntato 10.000 uccelli sui loro appunti che cadono: rigogoli di Baltimora e uccelli grigi da gatto e luccioli blu dalla gola nera. Comignoli e nighthawk comuni. Aironi bianchi e aironi notturni. Gabbiani e oche. Un gufo stropicciato e un gufo comune. E altre creature volanti, come pipistrelli marroni e pipistrelli rossi, strappare falene e libellule. In più della metà delle notti, furono accompagnati da un falco pellegrino, a caccia delle luci brillanti della grande città.
Il lavoro di DeCandido ha confermato ciò che Klem, i ricercatori di Audubon e altri stavano scoprendo: che la maggior parte degli incidenti mortali si verificano ai livelli più bassi delle strutture, specialmente quando il vetro riflette il paesaggio e crea l'illusione letale di un luogo di riposo. Gli architetti del paesaggio stanno iniziando a prendere in considerazione il posizionamento delle piante ornamentali per ridurre al minimo questo inganno mentre le aziende di design continuano a sviluppare un tipo di vetro che guarda a un uccello, secondo le parole di un architetto, "solido come la pietra".
*
Quindici minuti dopo il nostro primo avvistamento, il falco ritorna ad aspettare sul lato settentrionale della guglia, con una chiara visione del traffico di uccelli in arrivo. Pochi minuti dopo, una piccola forma si avvicina con il movimento flap-flap-glide di un uccello canoro. Come appare nella nostra aureola di luce, il falco si carica dalla sua stazione, girando in circolo e poi chiudendosi velocemente sulla creatura ignara. Il pellegrino scende duramente sull'uccello, che scende dritto come se fosse ferito, ma il falco si allontana, gli artigli si svuotano, tornando su un altro trespolo in alto. L'uccello più piccolo, spiega DeCandido, piegò le ali e lasciò cadere per fuggire.
Il falco ha velocità, ma questo da solo non assicura la cena. Anche la persistenza è un requisito. Ogni pochi minuti, il falco si lancia dopo un migrante stanco, ma ogni volta il cacciatore perde la sua cava. Quindi DeCandido dichiara uno speck lontano e illuminato come un grosbeak dal petto rosa che si avvicina. Il piccolo uccello gira ad est mentre il pellegrino sale, per la sesta volta, entrambi scompaiono dietro la guglia. Li perdiamo di vista dall'altra parte, misurando la loro velocità e aspettando che emergano dall'altro lato della torre. Non lo fanno. Appare solo il falco, atterrando brevemente sul suo trespolo. "L'ha capito?" Chiede qualcuno, col collo teso, gli occhi incollati al binocolo con uno sguardo socchiuso. E poi il falco si solleva e possiamo vedere l'uccello inerte stretto nella sua stretta mentre scende a nord-ovest, forse verso la chiesa di Riverside, con le ali arcuate, scivolando giù verso un posto preferito da spennare per mangiare.
I pellegrini sono tornati. In Nord America e — inaspettatamente — in molti dei paesaggi urbani del mondo. Quando si tratta dell'habitat degli uccelli, gli umani hanno distrutto più di quanto abbiamo creato, ma per i falchi abbiamo inavvertitamente fatto una bella casa. Gli uccelli canori passano sopra la testa mentre passa la notte, ma i piccoli esseri non possono più trattenere la nostra attenzione. Non sono nemmeno le 21, presto per noi gente di città, quindi torniamo al regno del marciapiede degli umani e scendiamo più in là nei tunnel della metropolitana sotto, lasciando la superstrada aviaria segreta sopra per portare avanti i suoi misteriosi movimenti di vita e morte, la cima di la catena alimentare che è tornata, regnando su tutto.
