La trasformazione di Inas Fathy in un agente segreto per i ribelli ebbe inizio alcune settimane prima che i primi colpi fossero sparati nella rivolta libica scoppiata nel febbraio 2011. Ispirata dalla rivoluzione nella vicina Tunisia, distribuì clandestinamente volantini anti-Gheddafi a Souq al-Juma, un quartiere operaio di Tripoli. Quindi la sua resistenza al regime è aumentata. "Volevo vedere quel cane, Gheddafi, sconfitto."
Contenuto relativo
- La lotta nell'Islam
Ingegnere informatico freelance di 26 anni, Fathy prese a cuore i missili caduti quasi quotidianamente sulle roccaforti del colonnello Muammar Gheddafi a Tripoli a partire dal 19 marzo. Caserma dell'esercito, stazioni televisive, torri di comunicazione e complesso residenziale di Gheddafi furono polverizzati dalla NATO bombe. La sua casa divenne presto un punto di raccolta per la versione libica dei pasti pronti, cucinati da donne del quartiere per combattenti sia nelle montagne occidentali che nella città di Misrata. Le cucine di tutto il quartiere furono richieste per preparare una scorta nutriente, fatta con farina d'orzo e verdure, che potesse resistere alle alte temperature senza rovinarsi. "Basta aggiungere acqua e olio e mangiarlo", mi ha detto Fathy. "Ne abbiamo guadagnato circa 6.000 sterline."
La casa di Fathy, situata in cima a una collina, era circondata da edifici pubblici che le forze di Gheddafi usavano spesso. Prese fotografie dal suo tetto e persuase un amico che lavorava per una società di informatica a fornire mappe dettagliate della zona; su quelle mappe, Fathy indicava edifici in cui aveva osservato concentrazioni di veicoli militari, depositi di armi e truppe. Ha inviato le mappe tramite corriere ai ribelli con sede in Tunisia.
In una sensuale sera di luglio, la prima notte del Ramadan, le forze di sicurezza di Gheddafi sono venute a cercarla. L'hanno osservata, si è scoperto, per mesi. "Questo è quello che era sul tetto", disse uno di loro, prima di trascinarla in una macchina. I rapitori la spinsero in uno squallido seminterrato a casa di un ufficiale dei servizi segreti militari, dove scorrevano i numeri e i messaggi sul suo cellulare. I suoi aguzzini la schiaffeggiarono e la pugnalarono, minacciando di violentarla. "Quanti ratti stanno lavorando con te?" Chiese il capo, che, come Fathy, era un membro della tribù Warfalla, la più grande della Libia. Sembrava considerare il fatto che lei stesse lavorando contro Gheddafi come un affronto personale.
Gli uomini tirarono fuori un registratore e riprodussero la sua voce. "Avevano registrato una delle mie chiamate, quando stavo dicendo a un amico che Seif al-Islam [uno dei figli di Gheddafi] era nel quartiere", ricorda Fathy. "Avevano intercettato, e ora mi hanno fatto ascoltare." Uno di loro le porse una ciotola di pappa. "Questo", la informò, "sarà il tuo ultimo pasto".
La sanguinosa campagna di otto mesi per rovesciare Gheddafi fu principalmente una guerra degli uomini. Ma c'era un secondo fronte vitale, uno dominato dalle donne libiche. Negato il ruolo di combattenti, le donne facevano tutto tranne che combattere, e in alcuni casi lo fecero persino. Raccolsero denaro per munizioni e contrabbandarono proiettili oltre i posti di blocco. Hanno curato combattenti feriti negli ospedali improvvisati. Spiarono truppe governative e trasmisero i loro movimenti in codice ai ribelli. "La guerra non avrebbe potuto essere vinta senza il sostegno delle donne", mi disse Fatima Ghandour, conduttrice di talk show radiofonici mentre eravamo seduti nello studio spoglio di Radio Libia, una delle dozzine di mezzi di informazione indipendenti sorti da Gheddafi Caduta.
Ironia della sorte, è stato Gheddafi che per primo ha impiantato uno spirito marziale nelle donne libiche. Il dittatore si circondò di un seguito di guardie del corpo femminili e, nel 1978, ordinò alle ragazze di 15 anni di età di sottoporsi ad addestramento militare. Gheddafi ha inviato istruttori di sesso maschile in scuole superiori per sole donne per insegnare alle giovani donne come perforare, sparare e assemblare armi. L'editto ha portato a un grande cambiamento in una società altamente tradizionale in cui le scuole erano separate dal sesso e in cui l'unica opzione per le donne che aspiravano a una professione era stata quella di iscriversi a un college per insegnanti di sesso singolo.
L'addestramento militare obbligatorio "ha infranto il tabù [contro la miscelazione dei sessi]", afferma Amel Jerary, un libico che ha frequentato il college negli Stati Uniti e serve da portavoce del Consiglio nazionale di transizione, l'organo governativo che governerà la Libia fino alle elezioni per un Il Parlamento dovrebbe svolgersi a metà 2012. “Alle ragazze è stato improvvisamente permesso di andare all'università. C'erano comunque degli istruttori di sesso maschile al liceo, quindi [i genitori hanno pensato], "Perché no?" "Da allora, i ruoli di genere libici sono diventati meno stratificati e le donne godono di maggiori diritti, almeno sulla carta, rispetto a molti dei loro colleghi nella Mondo musulmano. Le donne divorziate mantengono spesso la custodia dei loro figli e la proprietà della loro casa, auto e altri beni; le donne hanno la libertà di viaggiare da sole e dominano l'iscrizione nelle scuole di medicina e giurisprudenza.
Tuttavia, fino allo scoppio della guerra, le donne erano generalmente costrette a mantenere un profilo basso. Le donne sposate che perseguivano una carriera erano malviste. E la natura predatoria di Gheddafi ha tenuto sotto controllo le ambizioni di alcuni. Amel Jerary aveva aspirato a una carriera politica durante gli anni di Gheddafi. Ma i rischi, dice, erano troppo grandi. “Non potevo essere coinvolto nel governo, a causa della corruzione sessuale. Più in alto hai ottenuto, più sei stato esposto a [Gheddafi] e maggiore è la paura ". Secondo Asma Gargoum, che prima della guerra aveva lavorato come direttore delle vendite estere per un'azienda di piastrelle di ceramica vicino a Misurata, " Se Gheddafi e la sua gente ha visto una donna che gli piaceva, potevano rapirla, quindi abbiamo cercato di rimanere nell'ombra ".
Ora, a cui è stata negata una voce politica nella società conservatrice e dominata dagli uomini in Libia, le donne veterane sono determinate a sfruttare il loro attivismo e sacrifici in tempo di guerra per ottenere una maggiore influenza. Stanno formando agenzie di aiuti privati, agitando per un ruolo nel nascente sistema politico del paese e esprimendo richieste nella stampa di recente liberazione. "Le donne vogliono ciò che è dovuto a loro", afferma Ghandour di Radio Libya.
Ho incontrato Fathy nell'atrio del Radisson Blu Hotel sul mare a Tripoli un mese dopo la fine della guerra. La solita folla di buoni e mercenari si agitava attorno a noi: una squadra di operatori medici francesi che indossavano tute elegantemente coordinate; corpulenti ex soldati britannici ora impiegati come "consulenti di sicurezza" per uomini d'affari e giornalisti occidentali; ex ribelli libici in uniformi non corrispondenti, ancora euforici per la notizia che il secondo figlio di Gheddafi e l'erede di una volta, Seif al-Islam Gheddafi, erano stati catturati nel deserto meridionale.
Come molte donne in questa tradizionale società araba, Fathy, con la faccia tonda e la bocca leggera, non si sentiva a proprio agio nell'incontrare un giornalista maschio da solo. Si presentò con un accompagnatore, che si identificava come collaboratore della nuova ONG, o organizzazione non governativa, che aveva fondato per aiutare gli ex prigionieri del regime di Gheddafi. Fathy lo guardò rassicurante mentre raccontava la sua storia.
Non è sicura di chi l'abbia tradita; sospetta uno dei suoi corrieri. A metà agosto, dopo 20 giorni chiusi nel seminterrato, con le forze ribelli che avanzavano su Tripoli sia da est che da ovest, fu trasferita nella prigione di Abu Salim, nota per essere il luogo in cui, secondo Human Rights Watch, le truppe di Gheddafi avevano ha massacrato circa 1.300 prigionieri nel 1996. Il posto era ora pieno di capacità con gli avversari del regime, tra cui un'altra giovane donna nella cella successiva. Mentre tra i prigionieri si diffondeva la voce che Gheddafi fosse fuggito da Tripoli, Fathy si preparò a morire. "Pensavo davvero che fosse la fine", afferma. "Avevo dato così tante informazioni ai combattenti, quindi ho pensato che prima che se ne andassero mi avrebbero stuprato e ucciso. Alcune guardie mi hanno detto che lo avrebbero fatto. "
Nel frattempo, però, non era a conoscenza del fatto che Tripoli stesse cadendo. Le guardie svanirono e passarono alcune ore. Quindi apparve un gruppo di combattenti ribelli, aprì la prigione e liberò i detenuti. Tornò a casa per un gioioso benvenuto dalla sua famiglia. "Erano convinti che non sarei mai tornato", dice.
Ho incontrato Dalla Abbazi in un caldo pomeriggio nel quartiere Tripoli di Sidi Khalifa, un labirinto di moschee e bungalow di cemento a due passi dal complesso residenziale ora demolito di Gheddafi. La battaglia finale per Tripoli aveva imperversato su e giù per il suo isolato; molte case erano prive di proiettili e sfregiate dalle esplosioni di granate a propulsione. In piedi nel piccolo cortile anteriore della sua casa di stucco rosa a tre piani, con una bandiera della nuova Libia appesa al secondo piano, Abbazi - una donna di 43 anni dall'aspetto forte che indossa un hijab multicolore o un velo - ha detto di aver allattato un silenziosa antipatia nei confronti del regime per anni.
"Fin dall'inizio, ho odiato [Gheddafi]", dice. Nel 2001, i suoi tre fratelli maggiori si sono scontrati con Gheddafi dopo una discutibile chiamata in una partita di calcio nazionale - lo sport era controllato dalla famiglia di Gheddafi - ha portato a un'eruzione di proteste di piazza contro il regime. Incriminati per aver insultato il dittatore, gli uomini furono condannati a due anni nella prigione di Abu Salim. I loro genitori morirono durante l'incarcerazione dei figli; dopo il loro rilascio, sono stati evitati dai potenziali datori di lavoro, mi ha detto Abbazi, e hanno vissuto con i parenti dispense.
Quindi, il 20 febbraio a Bengasi, i manifestanti hanno sopraffatto le forze governative e hanno preso il controllo della città libica orientale. A Tripoli, "ho detto ai miei fratelli, 'Dobbiamo essere in questa rivolta, al centro di essa'", ricorda Abbazi, che non è sposata e presiede una famiglia che comprende i suoi fratelli più piccoli - cinque fratelli e diverse sorelle. Tripoli, sede del potere di Gheddafi, rimase sotto stretto controllo, ma i suoi abitanti si impegnarono in atti di sfida sempre più sfacciati. A marzo, il fratello maggiore di Abbazi, Yusuf, si arrampicò nel minareto di una moschea del quartiere e proclamò attraverso l'altoparlante: "Gheddafi è il nemico di Dio". Abbazi cucì bandiere di liberazione e le distribuì nel quartiere, quindi immagazzinò armi per un altro fratello, Salim. "Gli ho detto che non si aspetteranno mai di trovare pistole a casa di una donna", ha detto.
La notte del 20 marzo, bombe della NATO caddero su Tripoli, distruggendo le installazioni di difesa aerea: Abbazi rimase in strada, ululando e cantando slogan anti-Gheddafi. Raccomandata da un informatore di quartiere, l'intelligence militare venne a cercarla. Sono apparsi a casa sua dopo mezzanotte. “Ho iniziato a urlare contro di loro e mordere il braccio di uno dei membri della brigata. Hanno cercato di entrare in casa, ma io li ho bloccati e li ho combattuti. Sapevo che c'erano tutte le pistole e le bandiere. ”Mentre Abbazi mi raccontava la storia, mi mostrò i segni sulla porta di legno lasciati dal calcio del fucile di un soldato. Le truppe spararono in aria, trascinando i vicini in strada e poi, inspiegabilmente, abbandonarono i loro sforzi per arrestarla.
Non lontano da casa di Abbazi, nel quartiere Tajura di Tripoli, anche Fatima Bredan, 37 anni, osservava con esaltazione mentre la rivoluzione invadeva il paese. Avevo appreso di Bredan da conoscenti libici e mi era stato detto che stava lavorando come volontaria part-time presso l'ospedale di Maitiga, un complesso a un piano situato in una ex base militare. L'ospedale e l'adiacente aeroporto e la caserma dell'esercito erano stati teatro di combattimenti durante la battaglia per Tripoli. Ora c'era una forte presenza di ex ribelli qui; alcuni stavano proteggendo l'ex ambasciatore di Gheddafi presso le Nazioni Unite, che era stato duramente picchiato in uno dei molti presunti attacchi di vendetta contro membri del regime deposto.
Seduta su una branda in una nuda stanza d'ospedale illuminata dal sole, Bredan, una donna statuaria dagli occhi scuri che indossava un hijab marrone e un abito tradizionale noto come abaya, mi disse che aveva visto le sue ambizioni distrutte dalla dittatura anni prima. Da adolescente, non ha mai nascosto il suo disprezzo per Gheddafi o il suo Libro verde, un turgido tratto ideologico pubblicato negli anni '70. Il Libro verde era una lettura obbligatoria per gli scolari; estratti sono stati trasmessi ogni giorno in televisione e radio. Bredan percepì il documento - che sosteneva l'abolizione della proprietà privata e l'imposizione di "dominio democratico" da parte di "comitati popolari" - come fatuo e incomprensibile. Quando aveva 16 anni, informò la sua insegnante di politica, "Sono tutte bugie". L'istruttore, un duro sostenitore di Gheddafi, la accusò di tradimento. "Dobbiamo sbarazzarci di questo tipo di persona", ha detto ai suoi compagni di classe di fronte a lei.
Bredan, uno studente eccellente, sognava di diventare un chirurgo. Ma l'insegnante la denunciò al comitato rivoluzionario della Libia, il quale la informò che l'unico posto in cui poteva andare alla facoltà di medicina era Misrata, a 112 miglia lungo la costa da Tripoli. Per Bredan era impensabile: i rigidi codici sociali della Libia rendono difficile, se non impossibile, che una donna non sposata viva da sola. "Sono rimasto molto deluso", ricorda. "Sono caduto in depressione." Bredan si sposò giovane, ebbe una figlia, aprì un salone di bellezza, insegnò l'arabo e continuò a immaginare quale sarebbe stata la sua vita se le fosse stato permesso di diventare medico. Soprattutto, desiderava lavorare in un ospedale, per aiutare i malati e i morenti. Quindi scoppiò la guerra.
Misrata fu la città più colpita durante la guerra civile libica. Sono andato lì su invito di al-Hayat, o Organizzazione della Vita, un'organizzazione di beneficenza femminile di recente formazione i cui membri avevo incontrato durante il tour del complesso distrutto di Gheddafi a Tripoli due giorni prima. Arrivato a Misrata nel tardo pomeriggio, ho superato le rovine di Tripoli Street, l'ex linea di facciata, e ho trovato la mia strada per i due alberghi decenti della città, entrambi, si è scoperto, completamente occupati dagli operatori umanitari occidentali. L'unica alternativa era il Koz al Teek Hotel, un tumulo sfregiato dalla battaglia in cui i ribelli avevano combattuto una feroce battaglia con le truppe di Gheddafi. All'interno di una hall dilaniata da proiettili con un soffitto bruciato e annerito, ho incontrato Attia Mohammed Shukri, un ingegnere biomedico trasformato in combattente; ha lavorato part-time per al-Hayat e aveva accettato di presentarmi una delle eroine femminili di Misrata.
Shukri aveva preso parte alla battaglia di Misrata, che resistette ad un assedio che alcuni hanno paragonato alla battaglia di Stalingrado. "Non puoi immaginare quanto sia stato terribile", mi ha detto. A febbraio, le forze governative hanno circondato Misrata di carri armati, sigillando gli ingressi e colpendo la città di 400.000 per tre mesi con mortai, missili Grad e mitragliatrici pesanti; cibo e acqua sono rimasti a corto. I ribelli avevano spedito armi via mare da Bengasi e, con l'aiuto dei bombardamenti di precisione della NATO sulle posizioni di Gheddafi, hanno ripreso la città a giugno. In un'aula poco illuminata, ho incontrato Asma Gargoum, 30 anni. Leggera ed energica, parlava un inglese fluente.
Il 20 febbraio, il giorno in cui scoppiarono violenti scontri a Misrata tra forze governative e manifestanti, mi disse Gargoum, era tornata dal suo lavoro nella fabbrica di piastrelle, a due miglia da Misrata, ed era uscita a fare la spesa quando fu fermata dal polizia. "Torna a casa tua" l'hanno avvertita. Si affrettò a casa, si collegò a Facebook e Twitter e si preparò al peggio. "Avevo paura", mi disse. "Sapevo quanto si fosse armato Gheddafi, cosa avrebbe potuto fare alle persone".
Mentre le forze governative piovevano a colpi di mortaio nel centro della città, i tre fratelli di Gargoum si unirono all'esercito civile; Anche il Gargoum ha trovato un ruolo utile. Durante la pausa che di solito durava dalle 6 alle 9 ogni mattina, quando i combattenti esausti andavano a casa a mangiare e dormire, Gargoum si arrampicò sul tetto della sua casa affacciato sulla rovinata Tripoli Street - il centro del contraccolpo tra ribelli e forze governative - e scrutò la città, individuando i movimenti delle truppe. Passava ore sul suo computer ogni mattina, chiacchierando con amici ed ex compagni di classe attraverso Misrata. “Che cosa hai visto in questa strada? Cosa si sta muovendo? Cosa c'è di sospetto? ”Avrebbe chiesto. Quindi inviò messaggi via corriere ai suoi fratelli - gli agenti dell'intelligence di Gheddafi stavano monitorando tutti i cellulari - informandoli, ad esempio, su un'auto bianca che aveva viaggiato lentamente per sei volte attorno al suo isolato, poi scomparve; un minibus con finestrini anneriti che era entrato nelle porte dell'università medica, forse ora una caserma dell'esercito.
A volte si è presentata online come una sostenitrice di Gheddafi, per ottenere risposte da amici che probabilmente si sono opposti ai ribelli. "Venti carri armati stanno scendendo in Tripoli Street ed entreranno a Misurata dal lato est, uccideranno tutti i topi", le disse un ex compagno di classe. In questo modo, Gargoum afferma: "Siamo stati in grado di dirigere le truppe [ribelli] nella strada esatta dove si stavano concentrando le truppe governative".
La guerra ha richiesto un pesante tributo a coloro che le stavano vicini: il migliore amico di Gargoum è stato ucciso da un cecchino; il minareto gravemente danneggiato di una moschea della porta accanto è caduto nella casa di famiglia il 19 marzo, distruggendo l'ultimo piano. Il 20 aprile, un mortaio ha segnato un colpo diretto su un camioncino che trasportava suo fratello di 23 anni e altri sei ribelli in Tripoli Street. Tutti furono uccisi all'istante. (I fotografi di guerra Tim Hetherington e Chris Hondros sono stati entrambi feriti a morte da un altro colpo di mortaio nello stesso periodo a Misrata.) "Il [torso] di mio fratello è stato lasciato completamente intatto", ricorda. "Ma quando ho sollevato la testa per baciarlo, la mia mano ha attraversato la parte posteriore del suo cranio", dove aveva colpito la scheggia.
A Tripoli, Dalla Abbazi si unì a due dei suoi fratelli in un pericoloso piano per il contrabbando di armi in città dalla Tunisia, un'operazione che, se esposta, avrebbe potuto farli eseguire tutti. Prima si è assicurata un prestito di 6.000 dinari (circa $ 5.000) da una banca libica; poi vendette la sua auto per raccogliere altri 14.000 dinari e ne ritirò altri 50.000 da un fondo familiare. Il fratello maggiore Talat ha usato i soldi per acquistare due dozzine di AK-47 e un deposito di fucili belgi FN FAL in Tunisia, insieme a migliaia di proiettili. Cucì le braccia in cuscini per divani, le infilò in un'auto e attraversò un checkpoint di frontiera tenuto dai ribelli. Sul Jebel Nafusa, sulle montagne occidentali della Libia, passò la macchina al fratello Salim. Salim a sua volta contrabbandava armi e munizioni oltre un checkpoint che portava a Tripoli. "I miei fratelli avevano paura di essere scoperti, ma non avevo paura", insiste Abbazi. "Ho detto loro di non preoccuparsi, che se gli agenti di sicurezza fossero venuti a casa mia, mi sarei preso la responsabilità di tutto".
Da casa sua, Abbazi ha distribuito le armi di notte ai combattenti del quartiere, che le hanno usate in attacchi a colpo di arma contro le truppe di Gheddafi. Lei e altri membri della famiglia hanno assemblato bombe a tubo e cocktail Molotov in un laboratorio primitivo al secondo piano della sua casa. Il vantaggio dell'operazione di Abbazi era che rimase strettamente un affare di famiglia: "Aveva una rete di otto fratelli che potevano fidarsi l'uno dell'altro, così da evitare il pericolo di essere traditi da informatori del governo", mi disse un ex combattente a Tripoli. La convinzione di Abbazi nell'eventuale vittoria ha mantenuto il morale alto: "Ciò che mi ha incoraggiato di più è stato quando la NATO è stata coinvolta", afferma. "Allora ero sicuro che avremmo avuto successo."
Mentre Tripoli stava cadendo dai ribelli, Fatima Bredan, l'aspirante dottore, ebbe finalmente l'opportunità che sognava da anni. Il 20 agosto, i rivoluzionari nella capitale, sostenuti dalla NATO, hanno lanciato una rivolta che hanno chiamato in codice Operation Mermaid Dawn. Usando armi spedite via terra dalla Tunisia e contrabbandate da rimorchiatori, i combattenti assediarono le forze di Gheddafi. Gli aerei da guerra della NATO bombardarono obiettivi del governo. Dopo una notte di pesanti combattimenti, i ribelli controllavano gran parte della città.
Nel distretto di Tajura, dove viveva Bredan, i cecchini di Gheddafi stavano ancora sparando dagli edifici alti quando il fratello di Bredan, un combattente, le diede un Kalashnikov - aveva ricevuto l'addestramento militare al liceo - e le disse di custodire centinaia di donne e bambini che avevano riuniti in un rifugio. Più tardi quella mattina arrivò un'altra richiesta: "Siamo disperati", ha detto. "Abbiamo bisogno di volontari per lavorare in ospedale."
Ha guidato sua sorella oltre il fuoco del cecchino in una casa in un vicolo, dove ha lavorato per le successive 24 ore senza dormire, vestendo le ferite da proiettile dei combattenti feriti. La mattina dopo, si trasferì all'ospedale di Maitiga, il complesso governativo appena liberato. Le battaglie con le armi continuarono appena fuori dalle sue mura: "Non sapevamo ancora se questa rivoluzione fosse finita", ha detto. Più di 100 persone riempirono le stanze e si riversarono in corridoi: un vecchio le cui gambe erano state spazzate via da una granata a propulsione a razzo, un giovane combattente sparato attraverso la fronte. "C'era sangue dappertutto", ha ricordato Bredan. Per giorni, quando i ribelli hanno eliminato l'ultima resistenza a Tripoli, Bredan si è unito ai chirurghi durante i round. Confortava i pazienti, controllava i segni vitali, puliva gli strumenti, cambiava le padelle e dormiva qualche minuto durante il tempo libero. Una mattina i ribelli trasportavano un compagno che sanguinava pesantemente da una ferita da proiettile alla sua arteria femorale. Mentre la sua vita trasudava, Bredan lo guardò impotente. "Se solo fossi stato adeguatamente addestrato, avrei potuto fermare l'emorragia", dice.
Oggi, a Sidi Khalifa, Abbazi ha trasformato la sua casa in un santuario per i combattenti caduti nella battaglia per Tripoli. Mentre i figli dei suoi fratelli giocano nel cortile, mi mostra un poster attaccato alla sua finestra: un montaggio di una dozzina di ribelli del quartiere, tutti uccisi il 20 agosto. Scompare in un ripostiglio all'interno della casa ed emerge trasportando bandoliere di proiettili, un giro di giochi di ruolo dal vivo e una bomba a tubo disinnescata, rimanenti della guerra.
Abbazi è euforico riguardo alle nuove libertà della Libia e alle maggiori opportunità disponibili per le donne. A settembre, ha iniziato a raccogliere fondi e cibo per gli sfollati. Con altre donne nel vicinato, spera di creare un'organizzazione benefica per le famiglie di morti e dispersi. Ai tempi di Gheddafi, sottolinea, era illegale per le persone formare enti di beneficenza privati o gruppi simili. "Voleva controllare tutto", dice.
Dopo la liberazione, Inas Fathy, l'ingegnere informatico, ha costituito l'ex associazione dei prigionieri il 17 febbraio, una ONG che fornisce supporto psicologico agli ex detenuti e li aiuta a recuperare proprietà confiscate dalle forze di Gheddafi. Seduta nella hall dell'hotel, sembra una figura forte e stoica, che non porta cicatrici apparenti dal suo calvario nelle carceri di Gheddafi. Ma quando un fotografo ha chiesto di tornare alla prigione di Abu Salim per un ritratto, dice tranquillamente: "Non posso tornare lì".
Fatima Bredan interromperà presto il suo lavoro di volontariato presso l'ospedale Maitiga, un posto molto più tranquillo ora che durante la battaglia per Tripoli, e tornerà al suo lavoro come insegnante di arabo. Bredan si ferma al capezzale di un ex ribelle paralizzato da due proiettili che gli hanno frantumato il femore. Promette all'uomo - che ha grosse spine chirurgiche nella gamba pesantemente fasciata - che lo aiuterà a ottenere documenti di viaggio dal governo libico (a malapena funzionante), per consentirgli di ricevere un trattamento avanzato in Tunisia. Uscendo dalla stanza, consulta una giovane studentessa di medicina sulle condizioni dell'uomo. Sapere che la prossima generazione di medici sfuggirà all'influenza maligna di Gheddafi, dice, le dà una certa soddisfazione. "Quando si sentono depressi, li rallegro e dico loro: 'Questo è per la Libia'", dice. "Ho perso la mia possibilità, ma questi studenti sono i medici del futuro".
Nonostante i loro risultati in tempo di guerra, la maggior parte delle donne che ho intervistato crede che la battaglia per l'uguaglianza sia appena iniziata. Si trovano ad affrontare enormi ostacoli, tra cui una profonda resistenza al cambiamento comune tra gli uomini libici. Molte donne sono state indignate quando il primo presidente del Consiglio nazionale di transizione della Libia, Mustapha Abdul Jalil, nella sua Dichiarazione di liberazione, non ha riconosciuto i contributi delle donne in guerra e, nel tentativo apparente di ottenere il favore degli islamisti del paese, ha annunciato che la Libia avrebbe reintegrare la poligamia. (In seguito ha ammorbidito la sua posizione, affermando di non sostenere personalmente la poligamia, aggiungendo che le opinioni delle donne dovrebbero essere prese in considerazione prima che una tale legge fosse approvata.)
Due dei 24 membri del nuovo gabinetto della Libia, nominati a novembre dal primo ministro Abdel Rahim el-Keeb, sono donne: Fatima Hamroush, ministro della sanità, e Mabruka al-Sherif Jibril, ministro degli affari sociali. Alcune donne mi hanno detto che ciò rappresenta un progresso sostanziale, mentre altri hanno espresso disappunto per il fatto che la partecipazione femminile al primo governo post Gheddafi non sia maggiore. Eppure tutte le donne che ho intervistato hanno insistito sul fatto che non ci sarebbe più tornare indietro. "Ho aspirazioni politiche di essere nel Ministero degli Esteri, di essere nel Ministero della Cultura, cosa che non pensavo di poter mai fare, ma ora credo di poterlo fare", afferma Amel Jerary, portavoce istruita negli Stati Uniti per il consiglio di transizione. “Hai organizzazioni di beneficenza, gruppi di aiuto, in cui le donne sono molto attive. Le donne stanno iniziando progetti che prima non potevano sognare di fare. "
A Misrata, Asma Gargoum ora lavora come coordinatrice di progetti nazionali per un gruppo di sviluppo danese che gestisce un programma di formazione per insegnanti che lavorano con bambini traumatizzati dalla guerra. La sua casa è stata danneggiata, suo fratello è sepolto in un cimitero locale. Tripoli Street, un tempo vivace arteria principale, è una terra desolata apocalittica. Eppure scuole e negozi sono stati riaperti; migliaia di sfollati sono tornati. Forse il cambiamento più incoraggiante, dice, è l'ascesa del potere femminile.
Misrata ora vanta una mezza dozzina di gruppi di aiuto e sviluppo gestiti da donne, che hanno incanalato le capacità organizzative affinate durante l'assedio di tre mesi nella ricostruzione della Libia post Gheddafi. In concerto con le donne in tutto il paese, Gargoum vuole vedere più donne nel nuovo governo e promulgare una legislazione che protegga le donne dalla violenza, oltre a garantire loro l'accesso alla giustizia, all'assistenza sanitaria e al supporto psicologico. Lei, come molti altri, è pronta a lottare per quei diritti. "Abbiamo un cervello, possiamo pensare da soli, possiamo parlare", mi ha detto Gargoum. "Possiamo andare in strada senza paura."
Joshua Hammer ha sede a Berlino. Il fotografo Michael Christopher Brown viaggia per un incarico da New York City.
