John Adams e alcuni degli altri leader della rivoluzione americana conoscevano il segreto di Mercy Otis Warren. In un momento in cui poche donne potevano, Warren contribuì con la propria voce alla causa della libertà. Le sue penetranti satire di autorità britanniche, pubblicate sui giornali di Boston a partire dal 1772, avevano preparato i coloni per la rottura finale con la madrepatria. Adams la definì la "donna più abile in America", anche se in seguito avrebbe sentito il pungiglione della sua penna. Anche altri padri fondatori hanno celebrato la sua scrittura quando ha iniziato a pubblicare con il proprio nome nel 1790. Poetessa, drammaturga e storica, è una delle prime donne americane a scrivere principalmente per la pubblicazione.
Sorella minore di James Otis, la principale sostenitrice di Boston per i diritti dei coloni negli anni 1760, Mercy era una ragazza libresca in un'epoca in cui molte ragazze non avevano mai ottenuto l'alfabetizzazione di base. Suo padre, James Sr., incoraggiò la sua curiosità. Ha chiesto di unirsi quando i suoi fratelli hanno letto ad alta voce e ha preso il posto del suo secondo fratello maggiore durante le lezioni con lo zio, un ministro locale. Mentre James era uno studente di Harvard, tornava a casa e le raccontava dei suoi studi, in particolare delle teorie politiche di John Locke. Lesse voracemente: Shakespeare e Milton, letteratura greca e romana, opere teatrali di Moliere in traduzione, Storia del mondo di Sir Walter Raleigh. All'età di 14 anni, incontrò il suo futuro marito, James Warren, alla laurea di suo fratello ad Harvard. Si sposarono nel 1754 a 26 e 28 anni, rispettivamente. Mentre cresceva cinque figli, iniziò a scrivere poesie private su famiglia e natura.
Nel 1760, la casa di Plymouth dei Warrens divenne un luogo di incontro per patrioti affini. Suo marito si unì a suo fratello nella legislatura del Massachusetts: insieme si opposero al governatore coloniale Thomas Hutchinson. Ma la carriera di James Otis fu interrotta nel 1769, quando un ufficiale doganale britannico si scagliò la testa con un bastone in una rissa da bar e il trauma lo spinse a una malattia mentale.
Dopo che Otis è impazzito, sua sorella ha iniziato a rispondere alla sua corrispondenza, comprese le lettere dello storico britannico radicale Catharine Macaulay. Incoraggiata dal marito, che elogiò il suo "genio" e la "brillante e fervida immaginazione", Warren iniziò anche a scrivere opere satiriche che attaccavano Hutchinson, la nemesi di suo fratello. La sua prima opera teatrale, The Adulateur, pubblicata sul quotidiano Boston Spy di Boston nel marzo e nell'aprile 1772, interpretava un Hutchinson sottilmente mascherato da Rapatio, il leader dittatoriale del mitico regno di Servia. Warren contrappose Bruto, un eroe basato su suo fratello, contro Rapatio. "L'uomo che si vanta della sua libertà, / Sente una solida gioia", dichiarò Bruto, "anche se povero e basso il suo stato". Tre anni prima della Rivoluzione, la commedia di Warren avvertì che un giorno potrebbe venire quando "omicidi, sangue e carneficina / Devono cremisi in tutte queste strade. "
L'Adulateur ha incontrato i patrioti di Boston, che hanno iniziato a sostituire i nomi dei suoi personaggi con personaggi politici reali nella loro corrispondenza. Quindi, nel 1773, i giornali di Boston pubblicarono lettere private di Hutchinson che confermavano i peggiori sospetti dei patrioti su di lui. (In uno, Hutchinson ha chiesto "un afflusso di libertà inglesi nell'amministrazione coloniale".) Warren ha risposto con The Defeat, un sequel di The Adulateur, che ha definito Rapatio come il "nemico pericoloso / della libertà della verità e dell'umanità".
I principali patrioti sapevano che Warren era l'autore anonimo della commedia. Dopo il Boston Tea Party, John Adams le chiese di scrivere un poema mitico al riguardo, come "un gioco di ruolo tra ninfe e dee del mare". Warren lo obbligò, scrivendo rapidamente "The Squabble of the Sea-Nymphs", in cui due di Le mogli di Nettuno discutono della qualità di diversi tè, fino a quando gli intrusi hanno versato "deliziosi tè" nell'acqua, in tal modo "hanno offerto [sfidando] sfida al treno servile, / I magnaccia e i sicofanti del regno di George". All'inizio del 1775, quando i Bostoniani si sfregarono contro Atti intollerabili della Gran Bretagna, Warren pubblicò poesie che incoraggiavano le donne a boicottare i beni britannici. Un'altra opera teatrale che derise i lealisti, The Group, fu pubblicata due settimane prima delle battaglie di Lexington e Concord.
Come altri scrittori patrioti, ha insistito sull'anonimato per evitare ritorsioni britanniche, dicendo a un editore di non nominarla "fintanto che lo spirito del partito diventa così alto". L'anonimato potrebbe anche averla aiutata come scrittrice, assicurando che i lettori giudicano il suo lavoro merita, non lo respinge a causa del suo sesso.
Durante la guerra, Warren lavorò come segretaria personale di suo marito e gestì la loro fattoria di Plymouth mentre era fuori governando come presidente del congresso provinciale del Massachusetts. Mantenne una frequente corrispondenza con John Adams, un protetto di suo fratello e sua moglie Abigail. Nel novembre del 1775, mentre gli inglesi tenevano sotto assedio Boston, James Warren scrisse ad Adams, un amico e delegato al Congresso continentale di Filadelfia, esortandolo a rinunciare a cercare di riconciliarsi con Giorgio III. "Il vostro Congresso non può più essere in dubbio, e esitazione", ha scritto nel suo stile da avvocato, "di prendere capitali e colpi effettivi".
Mercy ha insistito per aggiungere un suo paragrafo. "Non dovresti più suonare la soglia", ha dettato. "È tempo di saltare in teatro per sbloccare le sbarre e aprire ogni cancello che impedisce l'ascesa e la crescita della repubblica americana".
Mentre gli americani discutevano della proposta di nuova costituzione nel 1787, Warren e suo marito divennero anti-federalisti. Come parte della vecchia generazione di rivoluzionari emersa dai governi provinciali, erano più fedeli al loro stato che al governo federale. Sia Mercy che James hanno scritto argomenti contro la Costituzione, pubblicati in modo anonimo, proprio come i Federalist Papers. Il suo saggio, pubblicato nel 1788 con lo pseudonimo di "Un patriota colombiano", avvertiva che la Costituzione avrebbe portato a "una tirannia aristocratica" e un "dispotismo incontrollato". La Costituzione, ha avvertito, mancava di una carta dei diritti - nessuna garanzia di un stampa libera, libertà di coscienza o processo con giuria. Warren si lamentò del fatto che la Costituzione non proteggeva i cittadini da arbitrari warrant che conferivano ai funzionari il potere di "entrare nelle nostre case, cercare, insultare e cogliere a proprio piacimento". Il suo saggio, florido saggio si rivelò più popolare dell'arguto, preciso argomento legale del marito. Contribuì alla pressione che portò il Congresso a approvare la Carta dei diritti nel 1789.
Warren ha perso il suo anonimato nel 1790, pubblicando il suo libro Poems, Dramatic and Miscellaneous con il proprio nome. Ha raccolto due decenni del suo lavoro, tra cui satire dell'era rivoluzionaria e due nuovi spettacoli con personaggi femminili di spicco. Adams e George Washington hanno inviato congratulazioni; Alexander Hamilton la proclamò un "genio" della "composizione drammatica". Ma la compilation era solo un preludio al suo capolavoro.
Nel 1805, Warren pubblicò una storia della Rivoluzione americana in tre volumi e 1.200 pagine. Intitolata History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution, la rese la prima storica donna degli Stati Uniti e l'unica della sua era a scrivere delle fondamenta della nazione da una prospettiva anti-federalista e repubblicana Jeffersoniana. Il libro fu venduto male e provocò una serie di lettere viziose di John Adams, che l'aveva incoraggiata ad iniziare la storia. La sua politica federalista si era scontrata con la sua, e non se la sentiva molto bene. "La storia non è la provincia delle donne", ha scritto Adams in una lettera a un amico comune.
La storia non è d'accordo. Piena di approfondimenti sui personaggi, fonti primarie e note a piè di pagina, la Storia di Warren è ancora utile e approfondita per i lettori moderni. È "una delle storie più antiche e accurate del movimento per l'indipendenza", ha scritto Rosemarie Zagarri nella sua biografia di Warren. "Il lavoro ha trasmesso un senso di grandiosità, ambizione intellettuale e integrità morale che colpisce ancora oggi."
