Un giorno di primavera mio figlio tornò a casa da scuola e chiese: "Sai della ragazza che ha colpito Babe Ruth?"
Da questa storia
[×] CHIUDI
Il 2 aprile 1931, il diciassettenne Jackie Mitchell colpì il trafficante di New York Yankees
Video: La ragazza che ha colpito Babe Ruth
[×] CHIUDI
Giorni dopo che Jackie Mitchell (al centro) ha colpito le superstar Yankee (da sinistra) Lou Gehrig e Babe Ruth, la coppia ha visto il fenomeno femminile dimostrare la sua palla veloce durante l'allenamento primaverile a Chattanooga, Tennessee, il 4 aprile 1931. (Getty Images) 
Jackie Mitchell, la star di 17 anni della squadra di baseball di Chattanooga Lookouts, impiega del tempo tra gli innings per truccarsi. (Bettman / Corbis) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Squadre di baseball femminili amatoriali esistevano già nel 1866
Ho sorriso indulgente a questo racconto per bambini. Ma ha insistito che fosse vero. "Ho letto un libro su di lei in biblioteca", ha detto.
"Deve essere stata una finzione", ho risposto in modo sbrigativo, prima di consultare l'Almanacco di Baseball per confondere il mio bambino di 10 anni con un fatto amaro.
Invece, ho scoperto la storia sorprendente di Jackie Mitchell, una sega di 17 anni che si è scagliata contro i New York Yankees il 2 aprile 1931. La prima pastella che ha dovuto affrontare è stata Ruth, seguita da Lou Gehrig, il duo più letale che ha colpito nel baseball storia. Mitchell li colpì entrambi. C'era un punteggio al box per dimostrarlo e le notizie che proclamavano la sua "prima brocca da baseball organizzata per ragazze".
Per un secchione da baseball per tutta la vita, è stato come apprendere che un criceto una volta giocava a uno shorttop o che i Druidi hanno inventato il nostro passatempo nazionale. Il Sultano di Swat e l'Iron Horse non potevano colpire una ragazza? Perché non ne avevo mai sentito parlare?
Questo mi ha portato, un mese dopo, alla National Baseball Hall of Fame e al Museo di Cooperstown, New York, dove ho appreso che la storia di Jackie Mitchell era persino più strana di quanto immaginassi, con sottotrame che coinvolgono asini, lunghe barbe e un mistero persistente su ciò che accadde quando prese il tumulo nel 1931.
La Hall of Fame rimane un luogo piuttosto macho, pieno di placche e mostre in onore di migliaia di uomini che hanno giocato al gioco. Ma dopo aver visitato la Babe Ruth Room e aver reso omaggio all'armadietto di Lou Gehrig e alla mazza di Stan Musial, ho trovato una piccola mostra sulle donne nel baseball, intitolata "Diamond Dreams". Come per gran parte della storia del baseball, determinando i "primi" e separando i fatti dalla tradizione può essere complicato. Squadre di sole donne gareggiarono l'una contro l'altra già nel 1860 e negli ultimi decenni squadre viaggianti come le bionde e le brune attirarono spettatori pagati. Ma la maggior parte di questi primi giocatori erano attrici, reclutate e spesso sfruttate da proprietari maschili. "Era uno spettacolo, un burlesque del gioco", afferma Debra Shattuck, una delle massime esperte di donne nel baseball.
Intorno al volgere del secolo, tuttavia, le atlete di vera abilità iniziarono a competere con gli uomini e talvolta a giocare nelle stesse squadre in passati campionati semipro. Il primo a comparire nelle leghe minori del baseball fu Lizzie Arlington, che indossava dei fiori durante il lancio dei Reading Coal Heavers contro gli Allentown Peanuts nel 1898.
Quindi Jackie Mitchell non fu la prima donna a giocare a baseball organizzato, ma la sua apparizione sul tumulo nel 1931 divenne una sensazione dell'era della depressione. Come ragazza a Memphis, sarebbe stata istruita nel baseball da un vicino e lanciatore della lega minore, Charles Arthur "Dazzy" Vance, che avrebbe continuato a guidare la National League in strikeout per sette stagioni consecutive. La famiglia di Mitchell si trasferì a Chattanooga, dove divenne un'atleta multisport e si unì a una scuola di baseball affiliata alla squadra di classe minore della classe AA della città, i Lookouts, e attirò l'attenzione con la sua curva affondata.
Il nuovo presidente di The Lookouts, Joe Engel, era uno showman e un promotore le cui acrobazie includevano il cambio di un giocatore per un tacchino, che veniva cucinato e servito agli scrittori sportivi. Nel 1931, prenotò gli Yankees per due partite di esibizione contro i Lookouts mentre i principali leakser viaggiavano a nord dall'allenamento primaverile. Una settimana prima del loro arrivo, ha annunciato la firma di Mitchell a quello che si ritiene essere uno dei primi contratti di baseball professionale dato a una donna.
La prospettiva di una ragazza di 17 anni di fronte ai potenti Yankee generò una notevole copertura mediatica, in gran parte condiscendente. Un articolo ha scritto, "Le curve non saranno tutte sulla palla" quando il "grazioso" Jackie Mitchell prende il tumulo. Un altro ha riferito che "ha un rapido cambiamento di ritmo e fa oscillare un rossetto medio". L'adolescente alta e magra, vestita con un'uniforme da vedetta, si è messa in posa per le telecamere mentre si riscaldava tirando fuori uno specchio e spolverandosi il naso.
La prima partita contro gli Yankees, davanti a una folla di 4.000 fan e giornalisti, è iniziata con il lanciatore iniziale dei Lookout che ha ceduto i colpi ai primi due battitori. Il manager dei Lookouts quindi tirò fuori il motorino di avviamento e mandò Mitchell sul tumulo per affrontare il cuore di un temibile schieramento che era diventato noto negli anni '20 come "Murderers 'Row".
Il primo è stato Ruth, che ha dato un cappello alla ragazza sul tumulo "e ha assunto una posizione di battuta facile", ha scritto un giornalista. Mitchell si mise in moto, avvolgendo il braccio sinistro "come se stesse girando un macinacaffè". Quindi, con una consegna a braccio laterale, lanciò la sua platina (un passo noto allora come "la goccia"). Ruth lo lasciò passare per una palla. Alla seconda offerta di Mitchell, Ruth "oscillò e perse la palla per un piede". Perse anche la successiva e chiese all'arbitro di ispezionare la palla. Quindi, con il conteggio 1-2, Ruth osservò il lancio di Mitchell che colpiva l'angolo esterno per un colpo di tre chiamato. Abbattendo disgustato la sua mazza, si ritirò nel rifugio.
Accanto al piatto c'era Gehrig, che batteva .341 nel 1931 e legava Ruth per il comando della lega in homers. Si girò e perse tre tiri diritti. Ma Mitchell ha camminato sul battitore successivo, Tony Lazzeri, e il manager dei Lookouts l'ha tirata fuori dal gioco, che gli Yankees hanno continuato a vincere, 14-4.
"Girl Pitcher Fans Ruth and Gehrig", leggi il titolo nella pagina sportiva del New York Times del giorno successivo, accanto a una fotografia di Mitchell in uniforme. In un editoriale, il giornale ha aggiunto: "La prospettiva diventa più cupa per i misogini". Ruth, tuttavia, è stato citato dicendo che le donne "non faranno mai bene" nel baseball perché "sono troppo delicate. Li ucciderebbe per giocare a pallone ogni giorno. "
Il commissario di baseball Kenesaw Mountain Landis è evidentemente d'accordo. È stato ampiamente riferito (anche se non esistono prove) che ha annullato il contratto di Mitchell sulla base del fatto che il baseball era troppo faticoso per le donne. Il presidente dell'organizzazione che sovrintendeva alle leghe minori in seguito definì l'apparizione di "un'artista di tumuli femminili" un deplorevole "burlesquing" del passatempo nazionale, simile a concorsi suini ingrassati, gare di mangiatori di hot dog e altre promozioni sui campi da baseball.
L'insolita carriera di baseball di Mitchell, tuttavia, non era finita. In un'era precedente alle partite televisive, quando i neri e le donne erano banditi ufficiosamente dal baseball della grande lega, una troupe di squadre viaggianti ha sbalordito la nazione, giocando per lo più in città prive di squadre professionistiche. Barnstorming mescola sport con vaudeville e circo. "C'erano squadre di uomini grassi, squadre di uomini con una gamba sola, squadre cieche, squadre di tutti i fratelli", afferma Tim Wiles, direttore della ricerca presso la biblioteca della Hall of Fame. Alcune squadre non giocavano solo a baseball standard; eseguirono anche acrobazie, come gli Harlem Globetrotters, e cavalcarono animali sul campo.
Una di queste squadre si chiamava House of David, dal nome di una colonia religiosa nel Michigan che cercava di radunare le tribù perdute di Israele prima del millennio. I principi della colonia includevano il celibato, il vegetarianismo e una devozione all'idoneità fisica, che ha portato alla creazione di una squadra di talento e redditizia. Secondo le credenze della Casa di David, i giocatori avevano i capelli lunghi fino alle spalle e la barba biblica. La squadra eccentrica era così popolare che generò spin-off, tra cui una Casa di David colorata di nero.
Nel tempo, le squadre della colonia reclutarono anche giocatori al di fuori della loro comunità, e nel 1933 una squadra della House of David firmò Jackie Mitchell, che allora aveva 19 anni e aveva giocato con varie squadre amatoriali sin dalla sua uscita contro gli Yankees. Accompagnata da sua madre, ha viaggiato con la squadra e in una partita si è battuta contro i cardinali St. Louis cardinali. Secondo un rapporto di notizie, la "squadra di palla nomade della House of David, barbe, lanciatore di ragazze e tutto, è venuto, visto e conquistato i Cardinali, 8 a 6".
Poco si sa del tempo di Mitchell con House of David, anche se secondo alcune fonti si è stancata delle buffonate del tipo "circo" della squadra: per esempio, alcuni giocatori indossano barbe finte o giocano a pallone mentre cavalcano asini. Nel 1937 si ritirò dal baseball e andò a lavorare per l'azienda ottica di suo padre nel Tennessee.
Ma altre donne continuarono a giocare in squadre di barnstorming, comprese le squadre della Negro League, e dopo il 1943 nella All-American Girls Professional Baseball League (nel film A League of Own Own ). Poi, nel 1952, un'altra donna seguì Mitchell nei campionati minori del baseball. Eleanor Engle, un giocatore di softball e stenografo in Pennsylvania, si è unito ai senatori di Harrisburg ed è stato raffigurato in uniforme nella panchina della squadra. Ma non è mai scesa in campo, e il presidente delle leghe minori ha dichiarato che nessun contratto con una donna sarebbe stato approvato perché "non era nel migliore interesse del baseball tollerare simili travestimenti". Ciò ha provocato una raffica mediatica e una lingua -in guancia protesta di Marilyn Monroe. "Alla signora dovrebbe essere permesso di giocare", ha detto l'attrice, che presto avrebbe sposato Joe DiMaggio. "Non riesco a pensare a un modo migliore per incontrare gli outfielders."
Solo negli ultimi decenni le donne hanno ottenuto un certo grado di accettazione giocando a fianco degli uomini. Negli anni '70, una causa ha ottenuto l'ingresso delle ragazze nella Little League. Negli anni '80, le donne irruppero nel ballo del college maschile e negli anni '90 Ila Borders si unì ai St. Paul Saints della Lega Nord indipendente. Ma nessuna giocatrice ha ancora raggiunto le major, o si avvicina all'abbinamento dell'impresa di Mitchell di colpire due dei più grandi hit del gioco. Il che solleva una domanda che si è protratta dal giorno in cui ha preso il tumulo nel 1931. Il suo pitching ha davvero ingannato Ruth e Gehrig o i due uomini hanno annusato apposta?
Il presidente dei Lookout, Joe Engel, firmò chiaramente Mitchell per attirare pubblicità e vendere biglietti, entrambi risultati raggiunti. E alcune notizie sul gioco hanno suggerito uno sforzo meno che sincero di Ruth e Gehrig. Di Ruth a pipistrello, il New York Times ha scritto che "ha interpretato il suo ruolo molto abilmente" mettendosi in mostra davanti alla folla entusiasta di Chattanooga, mentre Gehrig "ha preso tre forti oscillazioni come suo contributo all'occasione". Inoltre, il gioco era originariamente programmato per il 1 aprile e ha ritardato di un giorno a causa della pioggia, portando alla speculazione che Engel avesse pianificato l'uscita di Mitchell come uno scherzo del primo di aprile.
Se Ruth e Gehrig si trovavano in un'acrobazia orchestrata, non lo dissero mai. Altri Yankees in seguito hanno espresso giudizi contrastanti. Il lanciatore Lefty Gomez ha detto che il manager degli Yankees, Joe McCarthy, era così competitivo che "non avrebbe incaricato gli Yankees di colpire". Il terzo base Ben Chapman, che avrebbe dovuto battere quando Mitchell era stato estratto dal tumulo, ha detto che " non aveva intenzione di colpire. Avevo intenzione di colpire la palla. ”Ma sospettava che Ruth e Gehrig fossero d'accordo tra loro per colpire. "È stata una buona promozione, un bello spettacolo", ha detto. "Ha davvero riempito la casa."
Mitchell, da parte sua, sosteneva di aver sinceramente annusato i due yankee. Ha detto che l'unica istruzione che gli Yankees hanno ricevuto è stata quella di cercare di evitare di allineare la palla direttamente sul tumulo, per paura di ferirla. "Perché, diavolo, ci stavano provando, dannatamente giusto", ha detto di Ruth e Gehrig non molto tempo prima della sua morte nel 1987. "Diavolo, i colpi migliori di loro non potevano colpirmi. Perché avrebbero dovuto essere diversi? "
Ha anche salvato un cinegiornale della sua uscita, che la mostra colpire la zona di sciopero in tre tiri consecutivi a Ruth. Su due di loro, Ruth agita selvaggiamente la palla e la sua furia per il terzo colpo chiamato sembra teatrale. Ma le immagini sono troppo sfocate per dire quanta velocità e affondamento Mitchell ha avuto sui suoi tiri e se erano abbastanza buone da perdere i pipistrelli di Ruth e Gehrig.
Debra Shattuck, la storica delle donne nel baseball, è scettica. Mentre Mitchell potrebbe essere stato un buon lanciatore, dice: "Dubito davvero che potesse tenere il proprio a quel livello". Ma Tim Wiles, il direttore della ricerca della Hall of Fame, pensa che sia possibile che gli strikeout siano autentici. "Molta battuta ha a che fare con il tempismo e la familiarità con un lanciatore, e tutto ciò che riguarda Jackie Mitchell non aveva familiarità con Ruth e Gehrig", dice. Inoltre, Mitchell era un'arma laterale mancina che affrontava pastelle mancine, un matchup che favorisce il lanciatore. E colpire Ruth non era una rarità; lo ha fatto 1.330 volte nella sua carriera, guidando il campionato in quella categoria cinque volte.
Wiles si chiede anche se gli sceneggiatori sportivi e i giocatori che hanno suggerito la messa in scena degli strikeout lo abbiano fatto per proteggere gli ego maschili. "Persino i sicari grandi quanto Ruth e Gehrig sarebbero riluttanti ad ammettere di essere stati davvero colpiti da una ragazza di 17 anni", afferma.
John Thorn, lo storico ufficiale della Major League Baseball, è fortemente in disaccordo. Crede che Ruth e Gehrig fossero in combutta con il presidente dei Lookouts e hanno seguito l'acrobazia, il che non ha danneggiato la loro reputazione. "Il tutto era uno scherzo, uno scherzo, uno scherzo barnesco", dice. "Jackie Mitchell che colpisce Ruth e Gehrig è una buona storia per i libri per bambini, ma appartiene al pantheon con il baseball Easter Bunny e Abner Doubleday che" inventano "."
Aggiunge, tuttavia, che molto è cambiato dai tempi di Mitchell e che ci sono meno ostacoli per le donne che hanno successo ed essere accettate oggi nel baseball professionistico. Nessuna regola proibisce loro di farlo, e nel 2010, Eri Yoshida, un tirapugni che ha giocato a pallone da professionista in Giappone, si è allenato con i Red Sox nel loro campo di lega minore. Un anno dopo, Justine Siegal è diventata la prima donna a lanciare le prove di battuta per una squadra della Major League.
Secondo Thorn, sono giocatori come Yoshida, che lanciano tirapugni o altri tiri fuori velocità, che rappresentano il percorso più probabile verso le major per le donne. Alla domanda se questa svolta possa verificarsi durante la sua vita, lo storico 66enne fa una pausa prima di rispondere: “Se vivo a 100, sì. Credo che potrebbe essere possibile. "
Mio figlio, per esempio, pensa che accadrà molto prima. Poco prima della nostra visita a Cooperstown, la sua squadra della Little League fu sconfitta in una partita di playoff da una squadra la cui ragazza lanciò un colpo dopo l'altro e accarezzò anche diversi colpi. Nessuno sul campo o ai margini sembrava considerare degno di nota il suo genere.
"Non essere sessista, papà", rimproverò mio figlio quando gli chiesi se fosse sorpreso dal gioco della ragazza. "Vorrei che fosse nella nostra squadra."
