Bob "Sea Otter" Jones, solo in un dory di legno, viaggiò su un'isola inesplorata nella catena aleutina nell'estate del 1962. Insieme al mare, era insignificante come una medusa. Rotolò sulle onde e schivò i leoni marini mentre si faceva largo tra le nebbie fitte. Nella maggior parte dei giorni della sua vita ha visto più uccelli che persone, cosa che gli andava bene. In questo giorno, ha puntato la sua barca verso Buldir Island. L'approccio è stato infido. La costa rocciosa non offriva atterraggi morbidi, ma molti di quelli difficili. Jones era vicino al Giappone quanto all'Alaska, lontano da qualsiasi casa. Era venuto sull'isola inseguendo oche selvatiche. Veramente.
Le Isole Aleutine sono la terra più selvaggia del Nord America. Ancora oggi sono poco conosciuti. A 1200 miglia di lunghezza, la catena è troppo grande per le mappe meteorologiche serali. Le acque calde e fredde si incontrano qui e innescano una grande, verde risurrezione della vita. Abbondante pesce mangime plancton. E ogni anno quei pesci nutrono gli uccelli marini, gli uccelli una volta (e talvolta ancora fermi) così densi e scuri come le mosche della discarica.
L'oca scoppiettante aleutina, Branta hutchinsii leucopareia, si è evoluta recentemente tra queste isole, forse dopo l'ultima era glaciale 10.000 anni fa. Un tempo era un uccello comune fino all'ovest del Giappone. Alla fine del 1700 e all'inizio del 1800, quando i cacciatori di pellicce cercavano luoghi in cui lasciare le volpi - in modo che le volpi potessero nutrirsi, riprodursi, produrre pellicce e essere catturate facilmente in seguito - i terreni per la nidificazione delle oche sembravano l'ideale. Le volpi divoravano uova e papere, che non potevano volare per fuggire. Perfino le oche adulte, con i loro lunghi decolli, erano talvolta vittime. Le popolazioni di oche si sono schiantate. Nel 1940 l'oca scoppiettante aleutina si estinse.
Quando Sea Otter Jones iniziò a lavorare per sradicare le volpi negli Aleutine, le isole un tempo verdi con erba fertilizzata con la guano erano diventate marroni. La volpe aveva vinto e l'oca schiamazzante e molte altre specie di uccelli nidificanti nelle isole avevano perso. Ma Jones non era convinto che l'oca se ne fosse andata. Aveva visto molte cose rare e strane nei suoi viaggi tra le isole coperte di nebbia. Mentre viaggiava, cercò qualche segno di speranza, forse una colomba, o meglio ancora un'oca. E poi è successo. Jones e alcuni colleghi erano sull'isola di Amchitka. Alzarono gli occhi e videro ciò che Jones pensava fossero oche scoppiettanti aleutiane che volavano verso ovest. Erano euforici, ma la gioia si mescolava al dubbio. Gli uccelli avrebbero potuto essere un'altra specie che volava fuori pista. La speranza può trasformare la pirite in oro e ancora più facilmente un tipo di oca in un altro.
Jones voleva inseguire quelle oche e concentrò la sua ricerca sull'Isola di Buldir, a 200 miglia dalla prossima isola o altro pezzo di terra. Una nave della Guardia Costiera lasciò cadere il suo dory vicino alla riva. Era finalmente arrivato in un'isola incontaminata, una incontaminata da trappole o volpi? Mentre guidava la sua barca lungo le rocce, vide lontre di mare con cuccioli, colonie di puffini trapuntati, puffini cornuti, murres, gabbiani con le zampe nere, gabbiani dalle ali glauchi, antiche murrelet, scriccioli invernali, passeri canori, fringuelli rosati, cormorani pelagici eiders comuni, una coppia di aquile calve e migliaia di leoni marini di Steller tirati fuori sulla riva. Tutto sommato c'erano più di tre milioni di uccelli, una città di uccelli, che puzzava, chiamava, piangeva uccelli. E poi li vide, la sua ricompensa per i suoi anni di speranza, "volare via dalle alte scogliere ripide del mare": 56 oche scoppiettanti aleutiche. Poteva sentire le loro risatine cigolanti, un suono inaudito dagli umani per decenni.
La scoperta di Jones ha spianato la strada a una ripresa simile a una fenice. L'oca fu uno dei primi animali dichiarati specie in pericolo di estinzione, nel 1967, e ciò che rimase fu di salvarlo. Jones raccolse papere dai nidi per l'allevamento e l'allevamento in cattività. Nel frattempo ha continuato a rimuovere le volpi dalle altre isole. Sull'isola di Amchitka, dove aveva lavorato così a lungo, non restavano volpi, né impronte, scat o tracce. Aveva preparato la terra. I biologi che Jones aveva addestrato e ispirato tentarono di reintrodurre le oche in Amchitka. Inizialmente le oche non hanno preso, quindi sono state reintrodotte su più isole occidentali e poi ancora e ancora. Alla fine sono sopravvissuti. Duecento sono diventati quattrocento, quattrocento sono diventati ottocento, ottocento sono diventati ancora di più.
Le oche appena nate sono in grado di lasciare il nido in un giorno. (Steve Ebbert / USFWS) 
Le volpi mangiavano così tante oche ridacchianti aleutiane che nel 1940 si pensava che gli uccelli fossero estinti. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones riscopre oche scozzesi aleutiche su un'isola a duecento miglia da qualsiasi altra terra. (USFWS) 
L'oca scoppiettante delle Aleutine è strettamente correlata all'oca canadese più familiare. Recenti studi genetici hanno rivelato che si tratta di specie separate. (Craig Swolgaard) 
Oggi decine di migliaia di oche ridacchianti aleutiane si riproducono su isole che sono state ripulite dalle volpi. (Lee Eastman / USFWS) 
Le oche scoppiettanti aleutiche si riproducono in alcuni dei territori più selvaggi e remoti degli Stati Uniti. (NOAA) In ottobre, io e la mia famiglia abbiamo visitato mia sorella a Homer, in Alaska, ai margini delle Isole Aleutine, non lontano da dove Jones a volte lanciava la sua barca. Una mattina andammo in spiaggia a passeggiare lungo l'oceano. Avevamo caffè, cioccolata calda e compagnia reciproca e, semplicemente, eravamo a nostro agio. Rimanemmo a parlare mentre le onde arrivavano su rocce levigate dal surf. Tenevamo tutti d'occhio l'acqua per le lontre di mare. La semplice possibilità di avvistare le lontre era eccitante. Non abbiamo nemmeno sognato di avvistare le oche di Jones qui, a centinaia di miglia da Buldir Island. Secondo me, le oche erano ancora più allegorie del vero uccello. E poi apparvero: cinque oche turbolente che volavano sull'acqua in una V, una davanti, due su entrambi i lati. Non ridacchiarono, ma potemmo sentire le loro ali, quasi goffe, afferrare l'aria fredda. Erano vivi e sopra di noi e selvaggi come non lo erano mai stati. Ciò che ha richiesto a Jones di lavorare così tanto è ora che tutti possono divertirsi. Non avrei potuto essere più grato per Jones, per i suoi uccelli e per tutto ciò che rimane possibile e vivo in questo mondo.
Oggi ci sono decine di migliaia di oche ridacchianti aleutiane e 40 isole sono state ripulite dalle volpi. Le oche si spargono sulle isole senza volpe come la marea che ritorna sulle rocce. Nel 2001, l'oca scoppiettante aleutica è stato uno dei pochi animali ad essere rimosso dall'elenco delle specie minacciate di estinzione. Le isole da cui sono state rimosse le volpi diventano di nuovo verdeggianti con piante nutrite dagli escrementi della vita animale.
Ci sono solo alcune storie di successo nella conservazione. Queste storie spesso condividono due attributi: il problema che la specie affronta è compreso e risolvibile, e qualche individuo umano è dedicato oltre ogni ragione al salvataggio della specie. Per le oche ridacchianti aleutiane, il problema era la volpe e l'essere umano era Jones.
Il mondo ha molte specie rare e in diminuzione. Ci saranno altre crisi di conservazione nelle isole. Alcuni uccelli marini stanno diminuendo misteriosamente. Il numero di cormorani, gabbiani di larus, guillemot di piccione, puffin cornuti e gabbiani tridattili sono diminuiti dall'inizio degli anni '80. Né, sfortunatamente, le specie delle Isole Aleutine sono uniche al riguardo. Alcune specie in declino hanno dei campioni (vedi, per esempio, l'Oregon e la California e poi ogni estate tornano a casa verso le isole. Lì, negli Aleutine, le uova si schiudono in papere, le papere imparano a volare e quando arriva l'inverno prendono tutte fuori, ridacchiando e annunciando il loro posto, come ha scritto Mary Oliver, nella famiglia delle cose.
Rob Dunn è biologo alla North Carolina State University. Il suo libro "Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, dai Nanobacteria alle New Monkeys" esce a gennaio. Scopri di più sul lavoro di Dunn su http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
