Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
Come un atto di commovente meditazione, l'assistente della sinagoga leviga le impronte di una settimana sul pavimento di sabbia di Mikvé Israel-Emanuel a Willemstad, Curaçao. Fa scivolare un rastrello in lunghi archi finché la sabbia non assomiglia al cemento appena versato, sollevando di tanto in tanto un vortice di polvere che cattura la luce calda che filtra dalle finestre.
Fuori, la sirena di una nave suona in lontananza e dal caffè dall'altra parte della strada, il fischio di un arbitro punteggia l'aria del mattino mentre i clienti sorseggiano il caffè e guardano un riepilogo di una recente partita di calcio olimpico. In questa fresca mattina d'agosto, una calda brezza dell'oceano fa frusciare gli alberi in fiore che fiancheggiano le pittoresche strade della capitale caraibica; il trambusto della giornata è appena iniziato.
Ma nella sinagoga giallo-chiaro, di epoca coloniale, c'è silenzio. Mentre i membri della congregazione varcano le porte per l'adorazione del sabato mattina, le loro scarpe affondano nella sabbia che copre il pavimento. Ogni passo morbido in questo santuario è un promemoria dei processi affrontati dagli antenati della congregazione e delle isole dei Caraibi che erano anche santuari di questo tipo, offrendo rifugio agli ebrei in un mondo inospitale.
Mikvé Israel-Emanuel fu costruito nel 1732 dai discendenti di ebrei olandesi di lingua portoghese che, nel 1651, attraversarono l'Atlantico con la crescita dell'impero olandese, stabilendo le prime comunità ebraiche del Nuovo Mondo lontane dall'antisemitismo europeo. All'incrocio tra l'ambiente caraibico e l'identità ebraica, questi coloni ricoprivano i pavimenti delle loro sinagoghe di sabbia bianca, sia per ricordare ai congregati i 40 anni trascorsi dagli ebrei che vagavano nel deserto in tempi biblici sia per rendere omaggio ai loro antenati portoghesi che, prima di trovare rifugio dall'Inquisizione in Olanda, usava la sabbia per attutire i suoni delle preghiere e delle canzoni sacre. Oggi ci sono solo quattro sinagoghe che portano avanti la tradizione distintamente olandese-portoghese di pavimenti ricoperti di sabbia. Mikvé Israel-Emanuel di Willemstad ha la più grande congregazione, con circa 200 membri. Gli altri sono a Kingston, in Giamaica; Saint Thomas, Isole Vergini americane; e Paramaribo, Suriname (che, pur essendo tecnicamente in Sud America, è considerato un territorio caraibico). La tradizione del fondo sabbioso è una delle ultime manifestazioni rimaste della vita ebraica olandese-portoghese in quest'area, ma è anche una tradizione che potrebbe contenere la chiave del futuro di Mikvé Israele-Emanuel.
**********
"Siamo in procinto di estinguerci", afferma René Levy Maduro, membro permanente della comunità ebraica di Curaçao. "I nostri numeri stanno solo diminuendo al punto di non ritorno."
Alla fine degli anni '70 e camminando con un bastone, ha trascorso quattro decenni nel consiglio di Mikvé Israel-Emanuel - 15 anni come suo presidente - e ha visto la congregazione cambiare nel corso delle generazioni. Ma è l'attrito che è più preoccupante. I giovani ebrei lasciano i Caraibi a frotte mentre cercano l'istruzione post-secondaria e altre opportunità negli Stati Uniti o in Europa. "I nostri numeri saranno solo più piccoli".
Sinagoga di Curaçao (CircleEyes / iStock) Maduro è tra gli ultimi membri della congregazione che ricordano le antiche tradizioni dell'isola. Durante uno spuntino a base di involtini di uova e succo d'arancia nel caffè indonesiano dall'altra parte della strada rispetto a Mikvé Israel-Emanuel, descrive le storie, i simboli e le tradizioni peculiari dell'ebraismo caraibico. Ci sono il teschio e le ossa incrociate scolpite in dozzine di pietre tombali nel cimitero ebraico, per esempio, ma non hanno nulla a che fare con i pirati. "Il teschio e le ossa incrociate [potrebbero avere] la sua origine nel nostro passato, quando i nostri antenati sono diventati cristiani a seguito dell'Inquisizione", afferma. Chiamati conversos (convertiti), molti ebrei iberici si convertirono pubblicamente al cristianesimo mentre praticavano segretamente l'ebraismo prima di fuggire nei Paesi Bassi e nelle colonie olandesi nel Nuovo Mondo, dove potevano praticare apertamente la loro religione.
Le tradizioni nate da Curaçao includono anche l'abbigliamento unico - cappelli a cilindro e smoking con lunghe falde - indossato dalla tavola di Mikvé Israel-Emanuel e onorato su Yom Kippur. Portano la Torah intorno alla sinagoga sotto la luce tremolante di centinaia di candele sedute su quattro enormi lampadari di epoca coloniale. "È magico", dice Maduro. La comunità ebraica di Curaçao è così radicata che la lingua locale dell'isola, Papiamentu, un mix di spagnolo, portoghese, olandese e africano, contiene decine di parole di origine ebraica.
Come patriarca della comunità, Maduro sta facendo tutto il possibile per conservare la storia della comunità ebraica di Curaçao prima che venga dimenticata. Mentre registra le tradizioni che ricorda di aver visto da bambino sull'isola, la curatrice Myrna Moreno si prende cura dei cimeli tangibili presso il Jewish Historical Historical Museum di Willemstad. Separato dalla sinagoga da un piccolo cortile piastrellato, il museo scarsamente illuminato ospita la ricca collezione di manufatti della comunità, tra cui una Torah del XIV secolo fatta di pelle di daino che fu contrabbandata da Iberia durante l'Inquisizione e successivamente portata via nave attraverso il mare per i Caraibi. La sua pelle è ora marrone scuro e secco, e la scrittura ebraica inchiostrata è sbiadita, ma la caratteristica Torah è uno dei manufatti più popolari nel museo, spiega Moreno, in particolare con i turisti, molti che vengono a Curaçao su navi da crociera.
Le navi costruirono il passato di Mikvé Israel-Emanuel; forse le navi costruiranno anche il suo futuro.
**********
Una scrollata di spalle rassegnata è tutto ciò che Moreno può raccogliere quando gli viene chiesto del futuro della comunità ebraica di Curaçao. Ma se le statistiche sul numero di visitatori della sinagoga e del museo sono indicativi, sono i turisti che possono fornire la salvezza - o almeno un'ancora di salvezza - a Mikvé Israel-Emanuel. Anche se la vecchia sinagoga detiene un profondo significato spirituale per un certo numero di individui e famiglie nei Caraibi, i turisti ora superano il numero di locali che adorano lì.
Pavimento interno e sabbia della sinagoga Mikve Israel-Emanuel a Willemstad, Curacao (jcarillet / iStock) Come con altre sinagoghe nei Caraibi, Mikvé Israel-Emanuel è diventata un luogo per matrimoni di destinazione, bar mitzvah e mitzvah bat, principalmente per famiglie benestanti degli Stati Uniti. La sinagoga ospita circa una dozzina di bar mitzvah o bat mitzvah ogni anno, ma sono i visitatori delle navi da crociera che forniscono la spinta più sostanziale. Nel 2015, le navi da crociera hanno portato oltre 565.000 persone a Curaçao e molti di loro sono andati a vedere la sinagoga che copre il suo pavimento di sabbia, pagando una tassa di $ 10 per vedere i suoi tesori.
Far pagare i visitatori per visitare la sinagoga potrebbe essere visto come la mercificazione di una tradizione culturale, ma Maduro, Moreno e gli altri amministratori di Mikvé Israele-Emanuel bilanciano la conservazione dell'edificio e la sua ricca storia con la realtà finanziaria di mantenere un secolo vecchio edificio con una congregazione in diminuzione. Le foto nel santuario non sono consentite di sabato e le custodie del museo vengono aperte quando è necessario utilizzare i pezzi secolari in mostra.
Condividendo la loro amata sinagoga con i visitatori, gli ebrei di Curaçao offrono una porta alla storia, un luogo in cui riflettere e un santuario tranquillo in un mondo frenetico.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- Le balene caraibiche hanno un accento
- Visioni contrastanti porranno fine all'armonia di Haifa, in Israele?
- Cerimonie in mare
