L'orologio morto da bottiglie di vetro mentre John Ososky toglie la carne a un altro uccello. Un uccello costiero, pensa, sebbene sia uno specialista del museo, non un ornitologo.
Ososky si trova a un lavandino nel laboratorio di osteologia dello Smithsonian a Suitland, nel Maryland, dove gli animali sono ridotti ai loro scheletri per la ricerca scientifica e l'educazione. Circondato da un teschio di gorilla e dalle vertebre complete di un pitone birmano, Ososky fa scorrere l'acqua mentre raschia l'osso della zattera con un bisturi.
Ososky, 52 anni e con lo Smithsonian da quasi 11 anni, prepara ogni anno 1.000 uccelli per l'Istituto. I curatori raccolgono gli esemplari durante i loro viaggi e li consegnano, scuoiati e avvolti in sacchetti di plastica, a Ososky. Quindi prende questi grumi di carne senza vita e li trasforma negli scheletri che i visitatori del museo potrebbero vedere in mostra al Museo Nazionale di Storia Naturale. Per questa parte, Ososky ha decine di migliaia di assistenti.
Nella maggior parte dei casi, un ricercatore userebbe una sostanza chimica per bruciare la carne di un animale. Indossalo e avrai uno scheletro pulito in pochi giorni o settimane. Tuttavia, gli scheletri di uccelli sono così piccoli e fragili che i prodotti chimici danneggiano le ossa, distruggendo il valore scientifico del campione. La soluzione è quella di pulire le ossa in modo naturale con insetti chiamati coleotteri dermestidi.
La "camera degli scarabei" si trova in un semplice edificio governativo dietro al laboratorio. Quando Ososky apre la porta, l'odore di sterco di insetto colpisce. Nel 2002, un giornalista del Washington Post ha descritto l'odore come "dolciastro dolce". Ososky non si accorge più nemmeno dell'odore che entra sempre nei suoi vestiti entro la fine della giornata. C'è una lavatrice e un'asciugatrice nei locali solo per non dover portare il lavoro a casa.
Ososky controlla i progressi degli scarafaggi. Solleva la copertura di una vasca piena di uccelli. Gli scarafaggi non sembrano avere appetito questa settimana. Prende una bottiglia spray di ammoniaca e spruzza le carcasse. In pochi istanti, centinaia, se non migliaia, di coleotteri emergono dal nascondersi. È come New York City all'ora di pranzo.
Dopo che i coleotteri si sono riempiti, Ososky riporta i campioni in laboratorio dove vengono puliti, asciugati ed inseriti nella raccolta. Nonostante i panorami e gli odori, Ososky ama il suo lavoro e non ha intenzione di andarsene prima del pensionamento. Dice che lavorare con animali morti ogni giorno gli dà un apprezzamento per la morte e il suo posto nella natura. "Mi piacerebbe, quando vado, essere infastidito e messo nella collezione", scherza.
