Perché hai voluto scrivere questa storia adesso?
Con le notizie che arrivano da Cuba negli ultimi mesi, pensavo che Cuba fosse sul punto di cambiare. Sono venuto a Cuba dall'Irlanda nel gennaio 1960, subito dopo l'arrivo di Castro, nel gennaio del 1959. Da allora ho trascorso tutto il mio tempo negli Stati Uniti, ma sono molto interessato a Cuba, quindi ho osservato come le cose è cambiato. Ora sembra che la fine di Castro sia imminente, o almeno la fine della sua influenza e del suo regno. È stato molto visibile per tutti questi anni, e ora non lo è. È quasi un fantasma. Quindi ho pensato che sarebbe stato il momento perfetto per andare a Cuba.
Il filo conduttore della storia è Hemingway, perché quando penso a Cuba penso a Hemingway. Sono tornato a Cuba nel 1999 e sono rimasto sorpreso da quanto fosse viva la leggenda di Hemingway. Era come se stesse ancora camminando per le strade. Per le persone che hanno Hemingway nei loro cuori, che è un gran numero di cubani, è ancora lì e appartiene a loro. Molti cubani in realtà pensano che sia uno scrittore cubano, nato a Cuba. È leggermente divertente. Inoltre penso che ci sia questo tipo di abilità personale, sfogliando il naso negli Stati Uniti. Ha vissuto a Cuba più a lungo che negli Stati Uniti, probabilmente ha scritto di più, forse non meglio, ma di più. Stanno quasi creando un Hemingway cubano, che ho trovato divertente e accattivante.
Leggono i suoi libri a Cuba?
Bene, ecco il problema. Cuba è sotto il dominio comunista e questo significa che non pagano per i diritti d'autore. Mi stavano lamentando: "Hemingway è insegnato in tutte le scuole, ma non possiamo ottenere copie dei suoi libri a Cuba perché vogliono farci pagare per il copyright e non abbiamo soldi". Quindi ho la sensazione che debbano esserci delle fotocopie. Alla Finca e all'Unione dei giornalisti, mi hanno chiesto se potevo portare copie in inglese e spagnolo per le loro biblioteche. Sembrava che non avessero le ultime copie di pubblicazioni postume.
Citi nella storia che gli Stati Uniti limitano ancora i viaggi a Cuba. Come ci sei arrivato?
Ho dovuto andare leggermente rotonda. Ho un passaporto irlandese. Ho attraversato il Canada e ho portato mio fratello con me. Siamo irlandesi, anche se ho anche un passaporto americano, quindi sono americano, ma è solo irlandese. La restrizione è che un cittadino o residente degli Stati Uniti non può spendere soldi a Cuba, quindi tecnicamente ha pagato tutte le bollette e questo mi ha coperto per quanto riguardava il governo degli Stati Uniti. Ho anche dovuto ottenere un visto per un giornalista cubano per fare una storia laggiù, e ho avuto un vero groviglio perché sono andato lì sul mio passaporto irlandese, ma il visto dei giornalisti era stato rilasciato al mio passaporto americano. L'abbiamo risolto, ma ti dico che a questi paesi burocratici non importa chi sei, come si chiama, chi conosci. I due numeri di passaporto non corrispondevano, quindi mi sono quasi ritrovato su un aereo per tornare in Canada.
Qualcuno si è eccitato quando ha scoperto che il tuo nome era Hemingway?
Alcune persone lo hanno fatto. Il popolo cubano era eccitato, ma penso che ai turisti non sarebbe potuto importare di meno. Sono andato in due diversi hotel in due diverse aree e in entrambi i casi mi hanno regalato un enorme mazzo di fiori il giorno prima che me ne andassi. Penso che sia stato perché quando mio fratello ha prenotato, ha appena chiesto due camere singole a suo nome. Poi sono iniziate le telefonate per la signora Hemingway.
Com'è stato tornare?
Cuba ha vissuto un po 'di curvatura del tempo, quindi è un posto peculiare. Mi ha ricordato molto di essere cresciuto in Irlanda negli anni '40 e '50. Fu dopo la guerra e non c'erano chicche, cibo e viaggi erano limitati. Nessuno aveva un'auto quando stavo crescendo: un'auto era la cosa più esotica. È stato come tornare alla mia infanzia. Tutto in casa deve durare, perché non puoi semplicemente uscire al negozio e comprare cose nuove. E in qualche modo c'è qualcosa di bello in questo, non c'è nessuna di questa urgenza di correre al negozio e fare scorta di un milione di cose.
Come è stato tornare alla Finca?
È bello vedere la casa preservata. Lo hanno appena rinnovato e stanno scrupolosamente cercando di aderire a come era la casa, quindi mi hanno bombardato con domande sul fatto che stessero andando bene. Volevano arrivare al nocciolo della vera Finca in cui viveva Hemingway. Chiesero: "Era quella sedia in quell'angolo?" Quando ero lì, le sedie venivano spostate secondo necessità. Ho provato a dire "Allora non era un museo, era una casa, e in una casa le cose vengono spostate". Hanno chiesto: "Le sue scarpe erano lì o lì?" Ricordo che Hemingway andava principalmente a piedi scalzi, e si toglieva le scarpe, poi René, il suo cameriere, le metteva via. Non era meticoloso quando si trattava dei suoi vestiti. Non è stato tutto perfetto. Non era la persona più ordinata. Le cose erano sempre in giro.
Sembra più un museo dalla ristrutturazione. Cerco di evitare di tornare in posti, perché mi piace conservare la memoria, ma quando sono tornato nel 1999, mi aspettavo che Ernest varcasse la soglia e Mary sbirciasse dietro l'angolo con le sue cesoie e il cestino. E questa volta è stato meno.
Rileggi i libri?
Lo voglio. Nel 1998 stavo andando nel sud della Francia, quindi ho riletto il Giardino dell'Eden . Se vado a Parigi, potrei rileggere A Moveable Feast . Scendendo a Cuba questa volta rileggo Islands in the Stream . Ci sono anche altre volte in cui sono interessato alla Spagna e rileggo Per chi suona la campana .
Avevi letto i libri prima di incontrarlo?
Avevo appena compiuto 19 anni la settimana prima di incontrarlo. A 16 anni avevo rubato questo libro, Fiesta [chiamato The Sun also Rises negli Stati Uniti]. Gran parte del suo lavoro è stato bandito in Irlanda e questo è stato definitivamente vietato. Qualcuno mi aveva regalato Men Without Women, il suo libro di racconti. E quello era. Ma non sapevo che fosse un grande scrittore. In Irlanda pensavamo che i più grandi scrittori fossero scrittori irlandesi. (E ovviamente anche James Joyce è stato bandito, quindi non era tra gli scrittori che leggiamo, tranne che di nascosto.) Non c'era nessuno scrittore americano che studiavamo a scuola, si pensava che gli americani non avessero davvero il coraggio di la lingua inglese, che erano troppo nuovi per aver scritto qualcosa di conseguenza. Adesso sembra tutto divertente, ma quello era l'atteggiamento.
Quando leggi i libri ora, li leggi come l'opera di Hemingway, il famoso scrittore o Ernest, l'uomo che conoscevi?
È molto difficile rimuovere la persona che conoscevi dai libri, perché c'è così tanto di lui nei suoi libri, ci sono così tanti atteggiamenti: è proprio lì, che tutta la personalità è proprio lì in quei libri.
Qual è stata la cosa più sorprendente di questo viaggio?
Penso che la cosa più sorprendente sia stata come Hemingway sia ancora così vivo. C'è un tale affetto per lui. Non conosco molti scrittori sul fatto che la gente li consideri come una persona 45 anni dopo la loro morte.
