Ricordo che quando ero bambino in Somalia e mio padre, che si era laureato alla Columbia University, diceva: "Il mio sogno sarebbe quello di rendere la Somalia come l'America". Quindi, la prima volta che ho sentito parlare dell'America, era come un posto mio padre voleva replicare.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Ayaan Hirsi Ali scrive che l'America è ancora la terra delle opportunità. (Ennio Leanza / epa / Corbis) 
Galleria fotografica
Sono nato in una famiglia musulmana a Mogadiscio. Era un posto in subbuglio. Mio padre, che era un politico e un avversario del dittatore Siad Barré, fu incarcerato. In seguito è fuggito e quando avevo 8 anni siamo fuggiti dopo di lui in Arabia Saudita. È una teocrazia: esiste uno stato, una religione, che praticamente imprigiona le donne. Tutte le donne saudite sono agli arresti domiciliari virtuali; un compagno maschio deve accompagnarli ogni volta che escono di casa. La sottomissione delle donne è pervasiva e profonda.
Alla fine, ci siamo trasferiti in Etiopia, poi a Nairobi, in Kenya, dove abbiamo vissuto da quando avevo 10 anni fino a quando avevo 22 anni. In quel periodo ho imparato la lingua inglese e letto libri non solo sull'America, ma anche sul mondo. Stavamo leggendo Nancy Drew, Huckleberry Finn . E non solo leggevamo la letteratura americana: guardavamo la televisione a casa di un vicino, programmi come "The Cosby Show".
Credo che il fatto di rimanere a scuola mi abbia liberato. Quell'esperienza costituì la mia prima liberazione dall'oppressione, dalla povertà e da tutto il resto.
Alla fine, tuttavia, mio padre, liberale e illuminato come lui, si sentì in dovere di agire secondo il nostro patrimonio culturale. Mi ha sposato con un uomo di sua scelta, che viveva in Canada. Invece di emigrare in Canada, mi sono diretto in Olanda nel 1992 e ho chiesto asilo. Mio padre mi ha respinto; sarebbero passati diversi anni prima che ci riconciliassimo.
Ho studiato scienze politiche all'Università di Leida. Attraverso un processo graduale, sono arrivato a abbandonare i principi fondamentalisti islamici che sostenevo.
Alla fine, nel 2003, sono stato eletto a un seggio al Parlamento nei Paesi Bassi e sono stato percepito come un esempio di qualcuno che si era assimilato in dieci anni. I Paesi Bassi stavano tentando di assimilare almeno due generazioni di immigrati dai paesi musulmani. Il mio messaggio era che dobbiamo emancipare le donne musulmane dai principi della loro religione e cultura - l'emancipazione è definita come accesso all'istruzione; possedere la propria sessualità; avere l'opportunità di lavorare e mantenere la propria retribuzione. Se diamo questa opportunità e quella libertà alle donne, ho sostenuto, i loro figli non diventeranno abbandoni, disoccupati, un fastidio per la società o, peggio ancora, terroristi, perché le donne istruite tendono a desiderare ciò che è meglio per i loro figli.
Ho iniziato a ricevere minacce fisiche: "Non sei più un musulmano, sei un apostata, devi essere ucciso". Infine, nel 2004, il regista olandese Theo van Gogh e io abbiamo creato il film Submission incentrato sulla violenza contro le donne musulmane. Van Gogh è stato ucciso da un fondamentalista islamico di origine olandese in una strada di Amsterdam a causa sua.
Prima della morte di van Gogh sono stato posto sotto un'intensa sicurezza. Successivamente sono stato messo in una prigione virtuale per tenermi al sicuro. La cosa logica era che emigrassi da qualche altra parte, dove avrei potuto essere libero e sicuro: l'ho trovato in America. Nel 2006 l'American Enterprise Institute, un think tank con sede a Washington, DC, mi ha offerto un lavoro, una comunità di studiosi, una domanda di visto. L'AE ha raccolto fondi per pagare la protezione privata, che devo ancora oggi. In termini di riparo e protezione, questo paese è stato così assolutamente meraviglioso per me.
Oggi continuo il lavoro della mia fondazione, che ho fondato nel 2007. La nostra missione è proteggere e difendere i diritti delle donne e delle ragazze in Occidente dall'oppressione e dalla violenza giustificate dalla religione e dalla cultura. Per religione, intendo innanzitutto l'Islam militante.
Per me l'America è un luogo di rifugio e una grande nazione. Lo dico senza essere cieco ai problemi che abbiamo in questo paese. Ma le persone che ho incontrato qui mi hanno dato protezione, amicizia, amore. Mi sento non solo sicuro, ma anche assolutamente libero di condurre la vita che desideravo.
Se guardi il numero di richieste di carte verdi e visti ogni anno negli Stati Uniti, allora penso che l'idea che tu possa arrivare in questo paese e cogliere l'occasione per costruirti una vita sia molto viva. È ancora una terra di opportunità: il rifugio del mondo.
