Nel 1990, quando mio marito Ed ed io comprammo una villa abbandonata in Toscana, assumemmo tre operai polacchi per aiutarci a ripristinare un grande muro della terrazza. Erano nuovi immigrati, lì per i soldi, e non felici di essere fuori dalla loro patria. All'ora di pranzo, li abbiamo visti aprire lattine di salsicce, crauti e altri piatti senza i quali non potevano vivere. Durante le vacanze guidarono verso nord in un'auto malconcia di qualche marca irriconoscibile fino a Breslavia, un viaggio di 26 ore, dove avevano lasciato figli e mogli. Sono tornati con grandi lattine grigie di cibo, quindi non hanno dovuto mangiare la temuta pasta italiana. Erano galanti. Con un inchino pulito, mi baciavano la mano.
I polacchi erano lavoratori esageratamente esagerati. Si fermarono appena. Dicevamo "Prenditi una pausa. Riposati."
Hanno sempre risposto, "Possiamo dormire in Polonia".
Abbiamo adottato la risposta. Ogni volta che vogliamo far passare un progetto, ci ricordiamo a vicenda, "Possiamo dormire in Polonia".
Adesso andiamo. Dormire ma ancora meglio svegliarsi e ritrovarci in un linguaggio pieno di consonanti, una storia che ossessiona, una poesia che abbiamo amato, una cucina di barbabietole, salsiccia e vodka, un paesaggio di boschi di betulle e un popolo così resistente che devono hanno proprietà elastiche nel loro DNA.
Voliamo a Cracovia al crepuscolo e usciamo in aria mite. I tassisti, tutti in giacca e cravatta, sono in fila. Presto stiamo scivolando attraverso strade strette, passando parchi illuminati da lampioni e scorci sul fiume Vistola. Svoltiamo sul selciato Ulica (via) Kanonicza, chiamato per i canoni che vivevano nei palazzi regali lì. "Resterai sulla strada più bella", ci dice l'autista. Indica il numero 19/21, dove un tempo viveva Papa Giovanni Paolo II. Nobili iscrizioni in cappelli latini scolpivano le porte e attraverso le finestre al piano superiore vedo soffitti con travi a vista dipinte. Il nostro hotel, il Copernico, riflette un'eccitante fusione di vecchio e nuovo. L'atrio a lume di candela, un tempo cortile, ora è vetrato e verdeggiante con piante sospese dai balconi interni. Un pianoforte a coda sembra in attesa che Chopin entri in scena e faccia esplodere una mazurka. Il direttore sottolinea soffitti del XV secolo, murales di padri della chiesa, motivi botanici e inni con lettere gotiche del XVI secolo.
Vivo il delizioso shock degli stranieri mentre usciamo e camminiamo lungo le pareti inferiori dell'imponente complesso del Castello Reale di Wawel, dove re e regine polacche si godono il loro lungo riposo nella cattedrale. Ci trasformiamo in una fascia di verde intenso mentre il crepuscolo filtra nel buio. Quando nel 1807 furono demolite le mura medievali e il fossato fu prosciugato, questo spazio divenne, nel 1820, il Parco Planty, che circonda la città vecchia e offre una passeggiata civilizzata.
Passiamo davanti a un ristorante ucraino, a negozi che vendono gioielli in ambra e a passeggiare per i Cracovia - senza dubbio i loro cappotti appena usciti - la sera di primavera.
"Sembrano miei cugini", osserva Ed. È cresciuto in un quartiere polacco a Winona, nel Minnesota. I parenti dei suoi genitori di origine americana emigrarono dalla Kashubia nel nord della Polonia, alcuni nel 1830, alcuni durante la guerra franco-prussiana del 1870-71, altri fino al 1900. Molti altri polacchi della Kashubia si recarono anche a Winona come bene.
Torniamo in albergo, dove la cena nell'intima sala da pranzo a lume di candela finisce piacevolmente questa giornata di viaggio. Quando il cameriere mette in mostra un divertente cocktail di salmone piccante condito con sorbetto al cetriolo, sappiamo di essere in buone mani. Gli gnocchi sono leggeri, con spinaci e gamberi. Banchettiamo con l'anatra, accompagnati da gelato al prezzemolo e carciofi arrostiti. Dov'è la salsiccia e la patata? Se stasera fossero nel menu, sarebbero stati trasformati dalla mano magistrale dello chef Marcin Filipkiewicz.
Mentre usciamo la mattina, la città si sta appena risvegliando. I supporti per pretzel appaiono su quasi ogni blocco. Scegli una serie di piccoli anelli pretzel o rotondi grandi come una faccia: semplici, salati o cosparsi di semi di papavero. Carrelli magri apparentemente usciti dal 1910 corrono per le strade. In Krakowski Kredens, un negozio di alimentari, vediamo cocci di lardo con cipolla o pancetta, sottili corde di salsicce, grandi salsicce di sangue e piccoli prosciutti e paté astuti. Le confessioni - una tale schiera - mi ricordano le prime parole di Ed dopo l'atterraggio: "Non ho mai visto così tanti alberi da frutto".
All'improvviso appare la piazza del mercato di Cracovia. Magnifico! Il Rynek Glowny è la grande piazza d'Europa, nonostante Siena e Bruxelles. Solo il San Marco di Venezia si confronta in termini di portata, e quello di Cracovia è visivamente più eccitante. Poiché nulla nella città vecchia poteva essere costruito più in alto della cattedrale, la scala rimane umana. Siamo sbalorditi da intatti edifici neoclassici con tocchi rinascimentali, barocchi e gotici. Risparmiato dai bombardamenti della seconda guerra mondiale, l'enorme spazio respira il Vecchio Mondo.
Facciamo una passeggiata lenta tutto intorno. In una calda mattina di fine aprile, tutti sono fuori, alcuni sotto gli ombrelloni dei caffè all'aperto, altri che mostrano al sole facce pallide d'inverno. Cracovia ha circa 170.000 studenti e molti di loro stanno camminando o riuniti ai tavoli davanti a formidabili bicchieri di birra.
Il Sukiennice, la Sala dei panni medievale, si trova al centro del Rynek, e la dolce chiesa romanica di San Adalberto - più antica della piazza - è angolata in modo incongruo in un angolo. La Sala dei panni, iniziata nel XIII secolo dall'affascinante Boleslaw il Casto, oggi ospita una galleria, una galleria di bancarelle di artigianato e souvenir e il suggestivo Noworolski Café del XIX secolo. Quanti caffè possiamo bere? Voglio fare una pausa in ogni punto cardinale della piazza e ammirare una nuova prospettiva. Guglie, macchicolazioni, torri, pergamene, torrette, arieti di pietra stravaganti, aquile, lucertole, danno una varietà infinita. I venditori di fiori stanno favorendo i tulipani oggi. Di solito trovo fastidiosi i mimi, ma sono incantato dal fatto che uno assuma l'aspetto di uno scrittore, tutto marrone in un tavolino da caffè, la sua penna in bilico su un taccuino. Mi ricorda il blocco dello scrittore.
Santa Maria, una delle chiese più venerate di Cracovia, veglia sulla piazza, così come la statua del poeta del XIX secolo Adam Mickiewicz. In alto su un frontone con un libro in mano, il poeta funge ora da popolare punto di incontro. Attraversiamo la piazza e guardiamo anche nella chiesa di Santa Barbara, ma visitare una chiesa polacca sembra imbarazzante. Tante persone stanno pregando che se stai solo dando un'occhiata, ti stai intromettendo.
Nelle vicinanze troviamo il Museo Czartoryski, dove vive la signora con l'ermellino di Leonardo da Vinci. L'abbiamo vista quando è venuta in Italia per una mostra, che è stata fortunata perché oggi la sua sezione del museo è chiusa. È uno dei quattro ritratti femminili di Da Vinci ed enigmatico come la Gioconda .
Altri piaceri che prendiamo: musicisti zingari, donne su sgabelli che vendono pane a forma di, uova da un cestino e formaggi avvolti in tessuto. Così tante librerie! Ci fermiamo in diversi a toccare i volumi dei poeti preferiti: Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski e Czeslaw Milosz, tutti profondamente consapevoli della storia, pieni di strati di oscurità e meravigliosamente intrisi di arguzia. Ci imbattiamo nel mercato coperto, dove banchettiamo visivamente su ravanelli, cavolo rapa, fragole, forse ogni salsiccia conosciuta dall'uomo, acquirenti con cestini e donne contadine in sciarpe e grembiuli a fiori audaci.
A metà mattinata ci fermiamo ad A. Blikle e ci concediamo la sua crostata al caramello con noci e la crostata con crema alle nocciole. "Buono come Parigi!" Ed dichiara. Anche l'espresso è perfetto. Una madre dà da mangiare alla sua bambina bocconi di plumcake, facendola sbattere con entusiasmo sul passeggino.
Incontriamo Ulica Retoryka - Rhetoric Street - dove Teodor Talowski progettò diverse case di mattoni alla fine del XIX secolo. Un grande edificio ad angolo decorato con una rana di pietra che suona un mandolino e spartiti musicali incisi sulla facciata si chiama "Singing Frog". Un altro è inciso "Festina Lente", il concetto rinascimentale di "affrettati lentamente", che ammiro. Gli archi, i balconi incassati di Talowski, le fantasiose opere in muratura e le iscrizioni rivelano una mente giocosa, mentre le sue solide forme e materiali mostrano al lavoro un architetto pre-modernista.
Attraversiamo il fiume fino al quartiere Kazimierz, fondato come città separata nel 1335 da Casimiro il Grande. Nel 1495, gli ebrei cacciati da Cracovia si stabilirono qui. Ora le pubblicazioni locali chiamano Kazimierz alla moda. Intorno a una piacevole piazza circondata da alberi ci sono alcuni caffè, due sinagoghe e ristoranti che servono cibo ebraico: tutti sono degli indicatori di speranza. Posso vedere come potrebbe davvero diventare di tendenza, anche se mi chiedo se uno qualsiasi dei 1.000 ebrei rimasti in città sceglierebbe di vivere in questo quartiere storico di estrema persecuzione. A Ed viene dato uno yarmulke mentre ci fermiamo alla Sinagoga di Remu'h, dove due rabbini leggono tranquillamente la Torah. La luce all'interno delle pareti bianche della sinagoga colpisce intensamente e brillantemente, ma il cimitero adiacente, distrutto dai tedeschi e in seguito restaurato, sembra stranamente silenzioso sotto gli alberi che stanno solo sfogliando. Questo quartiere parla dell'eredità rivale della cultura ebraica di Cracovia: semplici resti dei residenti che furono costretti a fuggire, prima nel vicino Ghetto, poi in un destino peggiore.
Successivamente troviamo il distretto di Podgorze, che sembrerebbe normale se non avessi letto degli eventi rabbiosi ed eroici che si sono verificati in questi cortili, case e ospedali. Un memoriale nel Plac Bohaterow Getta (Heroes of the Ghetto) commemora gli ebrei che erano stati radunati qui, con solo le cose che potevano trasportare, prima della deportazione nei campi di sterminio. Il memoriale di Plac è composto da 70 sedie in metallo, simboli dei mobili abbandonati di circa 18.000 ebrei che furono portati via dal Ghetto. A trascurare il memoriale c'è la Farmacia Aquila di Tadeusz Pankiewicz, che con tre donne coraggiose impiegate, aiutò i residenti del Ghetto con medicine e informazioni. Storie come questa e quella di Oskar Schindler (la sua fabbrica nelle vicinanze) sono piccole vittorie nel diluvio del male e del dolore. Un piccolo edificio verde di fronte alla piazza era un tempo il quartier generale segreto della Resistenza. Adesso è una pizzeria. Ed dice: "Vieni in questi quartieri più per vedere cosa non c'è qui piuttosto che cosa è".
Assumiamo una guida per portarci nei campi di concentramento di Auschwitz e Birkenau. Ad Auschwitz, una stanza con pareti di vetro mostra 4000 libbre di capelli aggrovigliati; un'altra stanza contiene scarpe e sandali rosa con tacchi a gattino che una ragazza indossava lì. Nella zona notte, Gregory, la nostra guida, indica i nomi con una minuscola calligrafia vicino al soffitto, scarabocchiati dalla cuccetta in alto da alcuni prigionieri. Circa 1, 1 milioni di ebrei morirono nei due principali campi di Auschwitz, insieme ad almeno 70.000 polacchi non ebrei. Dei 3, 3 milioni di ebrei in Polonia prima della guerra, solo circa 300.000 sopravvissero. Spesso perso nell'orrore di quella statistica è che circa 1, 8 milioni di polacchi non ebrei - gente comune, combattenti della resistenza, intellettuali - morirono anche per mano dei nazisti. Noto un teiera ammaccata nel tumulo di oggetti di uso quotidiano e la galleria di foto identificative, facce tristi che fiancheggiano le sale - i loro occhi bruciano con la consapevolezza del loro destino. Vedere le impostazioni delle atrocità risulta essere diverso da quello che si prova dai libri e dai documentari: una sensazione fisica schietta colpisce, una consapevolezza viscerale dei corpi e delle anime che sono morte.
Erbe e alberi hanno ammorbidito Auschwitz. "Quindi, l'erba sarebbe stata mangiata", dice Gregory. Birkenau (Auschwitz II) è più severo. È il più mostruoso dei tanti - afferma Gregory 50 - campi di concentramento nella zona di Cracovia, con i suoi campi piatti di camini, ancora in piedi dopo che i tedeschi in fuga hanno dato fuoco agli edifici e ai registri, rendendo impossibile conoscere esatti pedaggi di morte. Rimangono abbastanza strutture per raccontare la storia. Attraversiamo la camera da letto desolata, poi la caserma dei servizi igienici, quattro lunghe file di cemento con fori sulle grondaie sottostanti. "Il dovere di guardia qui è stato apprezzato", ci dice Gregory, "hanno dovuto ispezionare gli escrementi per gioielli che i prigionieri hanno ingoiato".
Fuori Birkenau, tre persone raccolgono lattughe in un campo. È passato abbastanza tempo che nessun soffio di fumo, nessun motto di DNA si deposita sulle foglie delle loro insalate primaverili? Ricordo una frase del poeta vincitore del premio Nobel Wislawa Szymborska: perdonami guerre lontane, per aver portato i fiori a casa .
Prima tappa la mattina successiva: Cmentarz Rakowicki, fondata fuori dal centro storico di Cracovia nel 1803 dagli austriaci al potere, che pensavano che i cimiteri nelle aree popolate causassero epidemie. Mi piace vagare nei cimiteri, in parte perché puoi raccontare molto di una cultura da come seppelliscono i loro morti e in parte perché sono spesso incredibilmente adorabili. Qui prugne e ciliegi fioriscono lungo le viuzze affollate di cappelle gotiche, angeli sospesi e donne addolorate. Se vivessi qui, verrei spesso per i caldi raggi del sole che cadono su croci muschiose e agnelli di pietra. Gregory dice con tatto che possiamo indugiare, ma passiamo a Nowa Huta, dove vivono oltre 200.000 dei 757.000 residenti di Cracovia.
Nel 1949, durante la lugubre influenza dell'Unione Sovietica sulla Polonia, le autorità comuniste iniziarono questo sviluppo e le acciaierie che eruttano l'inquinamento a circa sei miglia dal centro di Cracovia. Le famiglie dei lavoratori che non avevano mai avuto acqua corrente si radunarono per vivere nella comunità pianificata ma furono presto disincantati dalle condizioni di lavoro, dall'inquinamento e dalla mancanza di una chiesa. A sessant'anni di distanza, gli enormi condomini grigi hanno conservato la loro austerità, ma ora gli alberi sono maturati e gli spazi aperti rendono i quartieri più amichevoli. L'acciaieria non è stata completamente ripulita, ma non sputa più fuliggine su tutto. La piazza centrale ad arcate è stata modellata liberamente su Piazza del Popolo a Roma. Quando guardiamo da vicino, vediamo tocchi rinascimentali su balaustre e finestre. Se solo le facciate degli edifici non fossero di un grigio intenso.
Vicino a Nowa Huta, vediamo la mia chiesa preferita di Cracovia, parte di un'abbazia cistercense del XIII secolo, costruita vicino al punto in cui fu trovata una croce che galleggiava nel fiume. È pieno di centinaia di ex voto, affreschi del XVI secolo e impennate colonne ad arco in pietra chiara. I pellegrini che si fanno strada in ginocchio verso una statua di Maria hanno percorso sentieri nel marmo. Sorprendentemente, i soffitti della navata laterale e le volte sono dipinti in tradizionali disegni floreali popolari, con un po 'di stile Art Nouveau.
La Polonia ha una curiosa tradizione di commemorare i suoi morti con tumuli di terra; il paese ne ha 250. I primi possono essere preistorici o celtici, nessuno lo sa con certezza. Vicino a Cracovia, si commemora Cracovia, l'antico re e omonimo della città, anche se gli scavi non hanno trovato alcun segno della sua sepoltura. Un altro onora sua figlia Wanda, che si è annegata piuttosto che sposare un principe tedesco. Saliamo per vedere il tumulo in onore del combattente per l'indipendenza polacco Tadeusz Kosciuszko e costruito nel 1820-23 con carriole di terra. È anche l'eroe della guerra rivoluzionaria americana il cui nome è stato macellato in quinta elementare. Un guerriero e un ingegnere specializzato in fortificazioni, le sue abilità lo portarono in molti campi di battaglia, tra cui Saratoga nella parte settentrionale dello stato di New York. Da questo ripido cono di 34 iarde con un percorso a spirale, puoi vedere in lontananza il tumulo di Krak. Mi piace sentire che la terra dai siti di battaglia americani di Kosciuszko fa parte del memoriale.
Al crepuscolo, facciamo un'ultima passeggiata nel vecchio cuore di Cracovia al ristorante Ancora. La cucina dello chef Adam Chrzastowski con prugne, ciliegia e altre confetture di frutta esemplifica il modo in cui reinterpreta la tradizione: serve carne di cervo con cipolla e marmellata d'uva, la sua anatra con ribes nero e zenzero. Ed prova la vodka fredda e fredda con pepe e un'ostrica. Un sorso o ti sei perso. Altre prelibatezze: capesante avvolte in prosciutto, sorbetto di pere, soufflé al cioccolato con una nota a sorpresa di gorgonzola. È tardi quando Adam esce e chiacchiera con noi. Ispirato dalla cucina di sua nonna e da un soggiorno a Shanghai, sposta il cibo polacco nel luminoso futuro per il quale il paese sembra diretto.
Il GPS della nostra Renault noleggiata ci portò rapidamente fuori da Cracovia, ma l'autostrada si esaurì presto, scaricandoci su strade a due corsie interrotte da semafori e riparazioni stradali. I nomi delle città sono tutte consonanti, con forse una "y" inserita, quindi dimentichiamo dove siamo passati, dove siamo diretti. Ed è un pilota sportivo di sangue, ma il suo allenamento sulle autostrade italiane non va bene; siamo bloccati dietro le persone che colpiscono.
La strada divide campi di erbacce gialle e lillà lungo la strada che stanno per aprirsi. Proprio come ho elogiato il GPS, Ed scopre che siamo persi, non dirigendoci a nord verso Danzica ma a ovest verso il confine ceco. I piaceri bucolici evaporano mentre proviamo a riprogrammare. Il piccolo derviscio all'interno del GPS vuole andare a Praga, anche se mentre ripercorriamo, sembra decidere su Sarajevo. Ogni pochi minuti ci fa roteare fuori rotta. Divento il navigatore, stendendo una grande mappa sulle mie ginocchia. Il GPS grida sporadicamente dal pavimento.
Quando raggiungiamo Danzica, troviamo facilmente il nostro hotel sul fiume Motlawa. Squisito maniero del 1728 sfuggito ai bombardamenti della guerra, l'Hotel Podewils mantiene una presenza elegante e signorile. La nostra camera ha finestre su due lati, e io cammino avanti e indietro, osservando pescatori, yacht e uno scorcio del centro storico di Danzica. L'alta struttura che domina la vista che identifico nella mia guida come la gru medievale che trasportava merci dal granaio alle chiatte sottostanti. Come la maggior parte di Danzica, fu restaurata dopo il livellamento della città alla fine della seconda guerra mondiale.
L'Ulica Dluga, l'arteria principale della città, è fiancheggiata da case scandalosamente decorate di ocra, acquamarina polverosa, oro, pesca, verde pisello e rosa. Una casa è bianca, meglio è sfoggiare i suoi grappoli d'oro di uva e magistrali stucchi. Le facciate sono affrescate con ghirlande di frutta, animali mitologici o cortigiani con liuti, mentre le loro sommità sono coronate da statue classiche, urne e ornamenti in ferro. Le case, profonde e magre, hanno scale anteriori e posteriori e stanze collegate senza corridoi. In una delle case, Dom Uphagena, siamo in grado di esplorare all'interno. Adoro le pareti decorate di ogni stanza: una con pannelli di fiori e farfalle sulle porte, una dipinta con uccelli e un'altra con frutta.
La Lega anseatica, una corporazione di città del nord, originariamente formata per proteggere le rotte commerciali di sale e spezie, prosperò dal XIII al XVII secolo. La potente associazione è cresciuta per controllare tutti i principali scambi di pesce, grano, ambra, pelliccia, minerale e tessuti. Danzica era perfettamente situata per approfittare della navigazione da sud, viaggiando lungo il fiume Vistola fino al Baltico. Gli ornamenti di questa città rivelano che i potenti mercanti anseatici e le loro mogli avevano un gusto sofisticato e una vena di gioia di un miglio nei dintorni.
È commovente pensare ai polacchi che realizzano questo amorevole e magistrale restauro della loro città distrutta dopo la guerra, soprattutto perché non condividevano la fortuna dei fondi del Piano Marshall e, per iniziare, furono consegnati all'Unione Sovietica da Churchill, Stalin e Truman. La ripresa a Danzica sembra miracolosa come l'ascesa degli anni '80 del movimento di solidarietà nel cantiere navale qui. Cerco Lech Walesa, che ora tiene conferenze in tutto il mondo dopo essere stato presidente negli anni '90, per le strade. La sua trasformazione da organizzatore del lavoro a eroe nazionale ha cambiato la storia quando le proteste del suo sindacato hanno portato ad altri in tutta la Polonia. Il movimento che iniziò con un grido di sfida alla fine ruppe il dominio sovietico. Deve divertirsi nell'energia palpabile della nuova Polonia. Gli scolari che vediamo ovunque sono un ottimo esempio: sono in movimento, seguendo i loro insegnanti in siti storici. Chiassoso e giocoso, simboleggiano facilmente nuove direzioni; anche gli insegnanti sembrano divertirsi.
I commercianti di ambra esercitarono il Baltico per secoli. Al Museo dell'Ambra, vediamo croci medievali, perle, amuleti e gioielli moderni tempestati di ambra, oltre a gusci di lumaca, libellule, pulci, peli di animali e piume sospesi in esso. L'ambra baltica (succinite), nota per la sua alta qualità, era formata dalla resina fossilizzata di antiche conifere, che cadde nei fiumi scandinavi e in altri paesi del nord Europa e viaggiò verso il mare. Alcuni esemplari del museo risalgono al Neolitico, quando furono trovati pezzi lavati a terra. Più tardi, i collezionisti raccolsero l'ambra dal fondo del mare, dagli estuari e dalle paludi. Già nel 1477, Danzica aveva una corporazione di artigiani ambrati.
Esploriamo Stare Miasto, un'altra sezione storica, con il suo grande mulino su un ruscello, chiese con campane melodiche e il vecchio municipio del 1587, uno dei pochi edifici per sopravvivere alla guerra. A San Nicola, anch'egli sopravvissuto, arriviamo proprio mentre un organista inizia a esercitarsi. La musica penetrante e rimbombante riempie ogni atomo della chiesa drammatica e decorata e trasporta le preghiere del devoto verso il cielo.
Andiamo al Museo Nazionale per vedere il trittico Hans Memling Last Judgment . Probabilmente bottino dei pirati, apparve in città intorno al 1473. Più tardi, Napoleone lo mandò a Parigi per un po ', ma Gdansk fu in seguito in grado di reclamarlo. Il museo sembra avere un focus sul Giudizio Universale; il soggetto ricorre nelle sale dei pittori polacchi del XIX e XX secolo. Il concetto di vita rinnovata deve risuonare profondamente in una città che letteralmente ha dovuto risorgere dalle ceneri.
Nel nostro ultimo giorno abbiamo ingaggiato una guida, Ewelina, per accompagnarci in Kashubia a cercare tracce dei parenti di Ed. "Quando hai visto che la Polonia ha davvero iniziato a cambiare?" Le chiedo.
"Solidarietà, ovviamente. Ma tre segni ci hanno svegliato. Avere un papa polacco - era così importante nel lontano78. Poi i Nobel arrivarono da due dei nostri poeti, a Czeslaw Milosz - e non sapevamo nemmeno di questo Polo in esilio - nel 1980, poi Wislawa Szymborska, nel 1996. La conferma esterna ci ha dato orgoglio ". Lei guarda fuori dalla finestra e sospira. "Quei tre eventi che non posso dare troppa importanza. Abbiamo pensato che forse potremmo fare qualcosa." Ci dice che molti polacchi immigrati stanno tornando a casa, riportando molta energia nel loro paese. Circa 200.000 hanno lasciato l'Inghilterra nel 2008, sia polacchi che lavoratori istruiti, attirati a casa dalle opportunità create dai soldi dell'Unione Europea dati alla Polonia, dalla cattiva economia britannica e dall'aumento dei salari in Polonia. "Questo va bene, tutto bene", dice.
Ed ha alcuni nomi di luoghi, quindi guidiamo verso ovest per due ore fino alla città del castello di Bytow, quindi attraverso boschi ricoperti di fiori bianchi. A breve, arriviamo alla piccola Ugoszcz. Senza Ewelina, non avremmo trovato nulla, ma lei ci indica di fermarci per le indicazioni, e noi seguiamo mentre marcia verso la casa del prete. Con nostra sorpresa, risponde, ci prende le mani con strette di mano che schiacciano il metacarpo, ci porta dentro e tira fuori vecchi registri con calligrafia a inchiostro marrone che registra i battesimi risalenti al 1700. Conosce perfettamente questi libri. Mentre Ed dice i cognomi, sfoglia le pagine e chiama altri nomi noti nel Minnesota. Individua le nonne, i bis-bis-bis-zii e le zie, i bis-bisnonni, alcuni che se ne sono andati, altri che sono rimasti. Copia due certificati in latino e polacco e li consegna a Ed. Uno, dal 1841, registra la nascita del suo bisnonno Jacobus Kulas; l'altro, dal 1890, registra quello di sua nonna Valeria Ursula Breske. Visitiamo la chiesa del XIII secolo dall'altra parte della strada, una bellezza in legno, dove i parenti furono battezzati.
Tornando a Danzica, Ed viene fermato per eccesso di velocità. I giovani ufficiali sembrano incuriositi di aver catturato gli americani. Ewelina spiega che Ed è arrivato fin qui per trovare i suoi antenati. Guardano la sua licenza e gli chiedono della sua famiglia. "Oh, un sacco di Kleismit nella prossima città", dice uno. Ci lasciano andare senza una multa.
Ewelina ci dice che dobbiamo vedere la località balneare Art Nouveau Sopot. Ed vuole visitare Bialowieza, la foresta vergine con bisonti vaganti. Mi piacerebbe vedere Wroclaw, dove vivevano i nostri lavoratori polacchi. Anche se abbiamo dormito bene in Polonia, i migliori viaggi ti fanno sentire più sveglio che mai. Sulla strada per l'aeroporto, Ed guarda sognante i ciliegi che sfrecciano vicino alla finestra. Proprio mentre controllo il mio calendario per quando potremmo tornare, si volta e dice "Torneremo il prossimo maggio?"
Every Day in Tuscany di Frances Mayes sarà pubblicato a marzo 2010. Vive nella Carolina del Nord e a Cortona, in Italia.
Il Rynek Glowny (nel centro di Cracovia) fu costruito nel 1257 ed è la più grande piazza medievale d'Europa. "Quanti caffè possiamo bere?" l'autore scrive. "Voglio fermarmi in ogni punto cardinale nella piazza." (Mr. & Mrs. Bernard Desjeux / Corbis) 
Dopo aver scritto quattro libri sulla Toscana, Frances Mayes racconta in dettaglio i piaceri inaspettati di Cracovia e Danzica. (Edward Mayes) 
Mappa della Polonia (Guilbert Gates) 
Cracovia possiede una ricchezza di tesori culturali come il castello reale di Wawel, dove vivevano i re del paese. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Cracovia fu la capitale della Polonia fino alla fine del XVI secolo e trasuda ancora fascino del Vecchio Mondo; il suo centro storico, segnato dalle imponenti torri gemelle gotiche della chiesa di Santa Maria, è stato designato patrimonio mondiale dell'Unesco. (Jon Hicks / Corbis) 
Le pietre tombali (Remu'h Cemetery) testimoniano l'eredità ebraica di Cracovia. (Christophe Boisvieux / Corbis) 
Durante la seconda guerra mondiale, circa 18.000 ebrei furono portati dal ghetto di Cracovia in campi di concentramento come Birkenau. (Jon Hicks / Corbis) 
Tadeusz Kosciuszko ha combattuto per l'indipendenza sia per i polacchi che per gli americani. (Bettmann / Corbis) 
Lech Walesa ha iniziato il movimento di solidarietà in Polonia a Danzica nel 1980. (Bettmann / Corbis) 
La gru di Danzica sul fiume Motlawa. (David Sutherland / Corbis) 
La via pedonale di Dlugi Targ. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Una statua che rappresenta la fama in cima al Golden Gate. (Gregory Wrona) 
Una scultura sulla facciata del Golden Gate. (Gregory Wrona) 
I polacchi si rallegrarono quando il poeta Wislawa Szymborska vinse il premio Nobel per la letteratura nel 1996. (Jacek Bednarczyk / epa / Corbis)
