Intendiamoci, i visitatori non devono mai posare un dito su un uccello al National Wildlife Refuge sull'atollo di Midway nel Nord Pacifico. Quindi immagina se vuoi un momento nebbioso delle 6:00, un acro erboso o giù di lì e una scena bruegeliana in cui 25 persone, incluso me, molte delle quali di mezza età e non esattamente magre, perseguitano centinaia di albatros tintinnanti, noto anche come gooney uccelli e riempi l'aria di grida grosse di "Grabber, qui!" o "Bander, in questo modo!" Lo spettacolo, presentato su un campo monitorato accanto agli uffici US Fish & Wildlife Service (FWS), comprende un cast di visitatori volontari come me. Molti di loro sono addestrati come "afferratori", che lavorano in coppia, inseguono e, se fortunati, catturano e, se ancora più fortunati, tengono delicatamente la testa e il corpo di un grande principiante in modo che possa essere fasciato con pinze speciali che non danneggeranno il zampa di uccello. Mentre i gooneys non si muovono in cerca di un autobus che tenta di farsi strada lungo la strada principale di Sand Island, sono abbastanza frizzanti e frizzanti quando proviamo ad afferrarli. Si ritirano, le ali sollevate.
Contenuto relativo
- Dove sono le cose selvagge
Una volta in mano, i pulcini dalle cinque alle sei libbre sono caldi e scarsamente privi di sostanza al tatto. All'inizio pensi di poter spezzare un'ala o un collo mentre li maneggi, ma in realtà sono sorprendentemente robusti e forti. E sì, mordono. E vomitare su di te se si arrabbiano. Consiglio cruciale per i futuri partecipanti alle bande: prima di afferrare il corpo dell'uccello, assicurati che il tuo partner abbia afferrato la testa. Altrimenti, il becco affilato dell'uccello potrebbe lasciare una piccola ferita sulla tua mano o sul braccio.
Questo è il tipo di incontro ravvicinato con il mondo esotico della fauna selvatica che potresti avere oggi sull'atollo di Midway. Il luogo è poco più di tre minuscoli granelli sulla mappa del Nord Pacifico - Sand Island, Eastern Island e microscopico Spit - con una barriera corallina a forma di anello attaccata. Il nome è più famoso per un'importante battaglia aerea e marittima combattuta sei decenni fa da una manciata di navi e aerei statunitensi contro una flotta giapponese molto più grande, che cambiò il corso della guerra nel Pacifico e forse la storia del 20 ° secolo. La battaglia di Midway, molto celebrata nella stampa e nel cinema, può ancora dare un sollievo al cuore, suscitare ancora un senso del destino e della storia. Dal 1903 fino a poco tempo fa, attraverso diverse guerre calde e una guerra fredda, Midway apparteneva alla Marina degli Stati Uniti, che contribuì a preservarla dallo sfruttamento commerciale e dall'accesso del pubblico. Oggi, ripulito dalla Marina con un costo di 90 milioni di dollari e consegnato al Fish & Wildlife Service del Dipartimento degli Interni, è un rifugio nazionale per animali selvatici ineguagliabile. Fortunatamente, per la prima volta può essere visitato dal pubblico, anche se a un prezzo e in numero strettamente limitato. Ogni sabato un volo della Aloha Airlines scende - e parte per un viaggio di 1.200 miglia per Honolulu - circa un centinaio di passeggeri, che sono tutti i visitatori che le regole del rifugio consentono alla volta.
I visitatori trovano una fantasia di creature disperse nell'aria e nel mare in un habitat delle dimensioni di un piccolo campus universitario. Scoprono anche una stazione aerea navale degli anni '50 conservata come se fosse un museo e ora funziona come un accogliente hotel. Occuparsi intensamente delle isole, monitorare, studiare e spiegare le creature e la storia è un gruppo mutevole di persone FWS, scienziati sul campo e docenti, nonché volontari giovani e vecchi, per lo più disposti a lasciarti dare una mano. Il FWS ritiene che studenti, scienziati e visitatori attenti all'ambiente dovrebbero essere esposti alle meraviglie e alle sfide del suo rifugio unico. Ma con il suo scarso budget, il FWS non potrebbe mai mantenere la pista di atterraggio di Sand Island o le sue strutture portuali, né sostenere i costi di manutenzione dei voli in arrivo, l'organizzazione di corsi settimanali di "biologia osservazionale" o l'alloggio sontuoso e l'alimentazione dei visitatori. Questo è gestito da una nuova società, la Midway Phoenix Corporation, metà di un ammirevole esperimento in collaborazione tra governo e impresa.
L'albatro possiede le isole
Sulle spiagge solitarie di Sand, Spit e delle isole orientali, circa tre punti e cinque foche monache hawaiane, alcuni dei mammiferi marini più rari, saltano fuori occasionalmente. Al largo, grandi tartarughe verdi remano lentamente sotto la tua barca. Come volontario pagante, potresti anche andare in macchina nella laguna per aiutare a monitorare il comportamento dei delfini con la biologa Susan Rickards della Oceanic Society, l'operatore di ecoturismo con sede a San Francisco che gestisce spedizioni di ricerca a Midway. A differenza dei loro cugini, il familiare tursiope, i filatori tendono a non adattarsi bene alla cattività, e solo pochi sono stati taggati con successo, quindi c'è ancora molto da imparare sulla loro biologia. Per anni, Rickards e altri si sono dati da fare per fotografare individui e gruppi e studiare il comportamento; tiene traccia di oltre 200 animali per i loro segni individuali, come pinne dorsali seghettate o cicatrici circolari lasciate dai piccoli squali noti come cuocitori. Mentre ci avviciniamo alla barriera corallina, uno dei grandi delfini a tre tonalità esplode dritto verso il cielo, ruotando mentre si alza per più della sua lunghezza fuori dall'acqua prima di schiantarsi di nuovo nel mare. Quindi, quasi impossibile, salta e gira ancora due volte - tutti e tre i salti in rapida successione.
Tuttavia, sono gli uccelli che sono la principale attrazione di Midway: centinaia di migliaia di uccelli marini chiamano queste isole a casa. Sterne bianche con occhi da abbottonatura neri sono ovunque, insieme ad altre 16 specie. Tutti gli uccelli sono spettacolari, in particolare il grande uccello fregata e il tropicbird dalla coda bianca. Alcuni portano nomi comici, come un booby mascherato e un chiurlo con le cosce. E Midway è anche denso di ciò che ho visto principalmente: l'albatro. Più di 400.000 coppie nidificanti di Laysan e albatro dai piedi neri tornano all'atollo ogni novembre per riprodursi.
In un senso molto reale è l'albatro che possiede l'isola. Gli albatri percorrono migliaia di miglia ogni anno sull'oceano aperto, ma tornano sempre a nidificare, raramente a più di un metro dal loro precedente sito di nidificazione. La fascia che segue qui lo conferma. Di recente i banders hanno catturato un albatro dai piedi neri taggato per la prima volta a Midway nel 1958. Poiché sono così fedeli a un singolo sito, anno dopo anno, è anche facile che le persone si affezionino a loro. Quando ho parlato con Linda Campbell, un marmocchio della Marina a Midway negli anni '60, ha ricordato con affetto che circa 25 coppie di albatri nidificati sul piccolo prato del padre del suo sottufficiale; la coppia più vicina alla porta d'ingresso, soprannominata Gertrude e Heathcliffe, era considerata la famiglia degli animali domestici.
A Midway, non sono i cambiamenti climatici a determinare le stagioni, ma gli andirivieni degli uccelli gooney. "L'estate non è estate", spiega il biologo Heidi Auman, "è la finestra degli uccelli", il termine a metà strada per il periodo da agosto a fine autunno quando tutti gli albatri sono spariti dall'atollo. (Auman ha lavorato otto anni per Midway Phoenix come "collegamento accademico", servendo come guida dell'isola, conferenziere e mentore. Da allora ha lasciato.) Dice che l'assenza di albatro all'inizio è un sollievo. Puoi andare in bicicletta senza slaloming, guidare un carrello da golf senza pensare di causare lesioni. "La gente riesce a falciare l'erba", dice. "Il posto inizia a sembrare un sobborgo degli anni '50." Ma poi iniziano a perdere gli uccelli. Le piscine di scommesse spuntano circa il giorno e l'ora esatti in cui il primo albatro di ritorno atterrerà. "Novembre non è autunno", dice. "È quando tornano. Prima uno, poi una manciata, poi una dozzina. Improvvisamente, un giorno il cielo sta piovendo albatro. Yowling, miagolio e corteggiamento. C'è così tanto rumore che non potevamo sentirci l'un l'altro per avere questa conversazione. "
Auman incontra il nostro volo, un aereo pieno di insegnanti di liceo carichi di libri, un gruppo di professori, principalmente biologi, oltre a un contingente di pescatori e subacquei. Si unisce alla breve corsa in autobus per le nostre caserme, quartiere in cui Midway Phoenix ha speso molti soldi per fornire alcuni comfort dell'hotel. Hanno persino assunto lo chef francese Alain Sacasas e costruito un elegante ristorante dove cucina colazioni e cene. Tutti sull'isola pranzano nell'ex sala mensa della Marina.
Ad eccezione di un autobus e di alcuni altri veicoli commerciali, Midway non è per lo più interessato dal motore a combustione interna; la locomozione è a piedi, in bicicletta o in un carrello da golf elettrico a noleggio silenzioso. A causa della fauna selvatica, a metà strada non sono ammessi gatti o cani. Non ci sono nemmeno topi; furono sterminati dalla Marina in partenza. Lungo la strada, su per le strade con nomi come Radford e Halsey, i visitatori in arrivo vedono edifici bianchi "Navy", un teatro, un centro commerciale, alberi da ombra, piante fiorite e case degli ufficiali sposati ora usati per il personale.
Signori dell'aria, giullari della terra
Sta andando lentamente verso la caserma di Charlie, che un tempo serviva da quartier generale di laurea (BOQ). Il nostro autobus deve zig e zag per evitare quello che sembra un milione di pulcini di albatro che vagano per i prati e le strade. Ho sempre intrattenuto una vaga nozione di albatro come signore dell'aria, capace di scivolare per giorni su ali superlunghe e immobili, spazzando con grazia fino ai confini della terra. È una scossa vedere queste creature stravaganti, non inclini a togliersi di mezzo, il che è parte del motivo per cui si sono guadagnati il loro soprannome sciocco. Continuano semplicemente come se non esistessero impedimenti come autobus, biciclette, golf cart, aerei e persino esseri umani. Al comando "Preparati a muovere gli uccelli", due "husky" si muovono e iniziano a sollevare delicatamente i principianti dalla strada.
A tutti i visitatori è richiesto un solo evento dell'isola: un briefing formale FWS sulle regole di base in quello che una volta era il teatro di base. Ufficialmente, Midway è un rifugio, non un resort, e il gergo della lezione riguarda principalmente "attività ricreative compatibili con la fauna selvatica". Questa è una sfida per tutte le mani perché comporta una combinazione più o meno guancia di creature selvagge e curiosi esseri umani. La mucca sacra di Midway è la foca monaca hawaiana. Un tempo questo animale contava decine di migliaia, ma la popolazione calò precipitosamente mentre gli umani cacciavano incessantemente carne e pellicce. Nonostante l'attuale protezione internazionale, la foca monaca si è ridotta a circa 1.400 persone in tutto il mondo.
Le foche monache sono così spaventose e solitarie che la vista di un essere umano su una spiaggia potrebbe impedire a una donna di scendere a terra per portare il suo cucciolo. Se ne vedi uno su una spiaggia, il docente del FWS dice: "Stai almeno a un centinaio di metri di distanza. Anche se sono coperti di mosche e sembrano morti". L'unica speranza per la specie si trova qui a Midway e su una serie di piccole isole rifugio che punteggiano il Pacifico tra qui e Honolulu. L'US Fish & Wildlife Service è molto orgoglioso dei 14 cuccioli nati sull'atollo lo scorso anno e degli altri 11 quest'anno.
A causa delle foche monache e degli uccelli nidificanti, l'intera isola orientale è vietata alle persone, fatta eccezione per una visita "walk and talk" una volta alla settimana in un mezzo da sbarco con un arco a discesa come quelli familiari in Seconda guerra mondiale. L'est è un luogo desolato. Le rivelazioni e le scatole di pillole sono state abbandonate alla natura. Il memoriale di battaglia viene mantenuto, tuttavia, e le erbacce che spingono verso l'alto attraverso le crepe del puzzle nell'asfalto vengono ripulite una volta all'anno. A mezzogiorno l'aria bolle con le grida di migliaia di sterne vorticose. Ma chiunque voglia evocare il passato di guerra di Midway, o provare a immaginare quanto debbano aver sentito i difensori dell'isola 59 anni fa, dovrebbe probabilmente iniziare qui. Nel giugno del 1942, Eastern, non Sand, servì come pista di atterraggio di Midway.
Lo stridio e il miagolio degli uccelli hanno sostituito il rombo degli aerei
In questo giorno sono con i professori di biologia e, verso la fine della pista in rovina, arriviamo al passo con un enorme ammasso di eliotropi da spiaggia, i suoi rami nodosi ricoperti di uccelli scricchiolanti e scricchiolanti. Questo non ha nulla a che fare con gli uccelli di una piuma che si affollano insieme; è come un albero di Natale aviario appeso a diverse specie, in particolare alcuni grandi uccelli fregata maschio, identificabili dalle sacche a palloncino rosso al collo, che si gonfiano per attirare le femmine. Gli uccelli non sono solo sul cespuglio ma dentro di sé. Emette un ronzio assonnato di rumori di uccelli, abbastanza forte da soffocare il clic delle telecamere e il ronzio della videocassetta mentre i professori raccolgono immagini esotiche per suscitare l'interesse dei loro studenti di scienze a casa.
Il mio orecchio è sintonizzato sulla memoria del lancio di un aereo dal mio vettore al largo di Okinawa alla fine della seconda guerra mondiale, e il fragoroso rombo dei motori radiali e degli aerei a propulsione si innalzò verso il cielo. Il 3 giugno 1942, c'erano alcuni bombardieri B-17 a Midway. Furono espulsi nella preda, in modo da non essere distrutti a terra come i B-17 sotto il comando del generale Douglas MacArthur il precedente dicembre nelle Filippine. Più tardi quel giorno nove bombardieri volarono in una missione di attacco. Il loro obiettivo: un'enorme flotta di invasione giapponese a diverse centinaia di miglia al largo, nessuno sapeva esattamente dove. Alcuni hanno trovato elementi della Marina giapponese, hanno lanciato bombe dall'alto ma non hanno ottenuto colpi. Anche i bombardieri marini con base a metà strada ci provarono, ma con scarso successo.
A metà strada c'erano 28 aerei da combattimento obsoleti, che non volavano al riparo per i bombardieri. Furono tenuti sull'atollo per respingere più di 90 bombardieri nemici basati sui vettori che attaccarono il giorno successivo con un sacco di Agili Zeri per proteggerli. Quando il raid giapponese terminò, un ospedale di cento letti, chiaramente contrassegnato da una croce rossa, fu demolito. Inoltre, la cappella, la centrale elettrica, diverse installazioni radar, gli hangar, le caserme e le file su fila di tende sono state perse nel fumo e nella rovina. Più della metà degli aerei da combattimento americani furono abbattuti.
Nonostante il coraggio dimostrato, il contributo di Midway Island alla battaglia che porta il suo nome può sembrare marginale. In una battaglia, tuttavia, nulla rimane semplice tranne chi ha vinto. Qui si applicano alcune piccole ironie di guerra. Tranne che per numero di aerei, le tre navi americane, i loro incrociatori di scorta e i cacciatorpediniere che pattugliavano a nord-est di Midway erano in gran parte superati dalla flotta giapponese a nord-ovest. In effetti, il tentativo di impedire al Giappone di prendere Midway e trasformare il Pacifico in un lago giapponese era disperato; i vettori statunitensi furono in grado di provarlo solo perché l'America aveva infranto un codice giapponese e sapeva cosa intendeva la flotta giapponese, ma non esattamente dove si trovasse.
E il corso della storia è stato cambiato
Fu un messaggio radio cruciale proveniente da uno dei PBY di pattugliamento di Midway, che vide le navi nemiche intorno alle 6 del mattino del 4, che fornì ai vettori di ricerca la portata iniziale e il rilevamento di cui avevano bisogno. Inoltre, lo sforzo di difesa dell'isola era stato abbastanza feroce che i giapponesi decisero di fare un altro sciopero prima dell'invasione. Di conseguenza, quando i bombardieri e gli aerosiluranti americani colpirono, i vettori giapponesi avevano aerei sul ponte e sotto carichi di bombe e benzina. Quando furono colpiti, il danno esplosivo fu tremendo. In pochi minuti, mentre le difese giapponesi abbattevano incessantemente i bombardieri statunitensi, i bombardieri inosservati precipitarono a precipitare per affondare tre portaerei giapponesi. Un quarto fu affondato più tardi. Così Midway fu salvato dai giapponesi e l'equilibrio di potere nel Pacifico cambiò per sempre.
Il coinvolgimento americano con Midway Atoll risale a molto prima di quei drammatici momenti della seconda guerra mondiale. Cominciò il 5 luglio 1859, quando l'isola disabitata del "guano", carica di escrementi di uccelli usati come fertilizzante sulla terraferma, fu rivendicata da un Capitano Middlebrooks per gli Stati Uniti.
Nel 1903, l'anno in cui Teddy Roosevelt creò il primo rifugio per la fauna selvatica, l'isola Pelican di tre acri sulla costa orientale della Florida, mandò 21 Marines a Midway, in gran parte per proteggere l'albatro dal saccheggio dei giapponesi. Nello stesso anno la prima compagnia mondiale via cavo e wireless mise una stazione a Midway ed eresse cinque belle case, importando alla fine 9.000 tonnellate di terriccio pieno di semi alieni e piantando alberi e fiori non nativi.
Quando arrivò la società via cavo, a Midway vivevano solo poche migliaia di coppie di albatri, ma la popolazione si riprese. Rimasero lì con la Marina degli Stati Uniti negli anni '30, quando creò una base di prua sull'atollo. E migliaia di loro guardarono mentre le grandi barche volanti, i Pan Am Clippers, sbarcarono nella laguna di Midway alla fine degli anni '30, trasportando passeggeri ricchi e talvolta famosi in viaggio verso l'Asia. I gooneys riuscirono a sopravvivere non solo all'attacco giapponese nel 1942, ma al tentativo della Marina di mantenere le piste libere dagli anni '40 agli anni '70. Durante questo periodo, la Marina uccise più di 50.000 uccelli con bulldozer e lanciafiamme per impedire loro di volare sui loro primi aerei a propulsione bassa e causare incidenti.
Il numero di albatri rimase più o meno stabile fino a quando la popolazione non iniziò a salire a metà degli anni '60 e negli anni '70. Ma i tempi moderni hanno portato nuovi tipi di problemi. Quando si nutrono della superficie dell'oceano, deglutiscono collettivamente - e successivamente vomitano se non vengono uccisi da loro - migliaia di accendini di plastica scambiati per calamari. Dietro l'ufficio di ricerca della Oceanic Society su Sand, sette grandi scatole traboccano di materiale proveniente da stomaci di uccelli gooney. Non solo ci sono accendini, ma matite di plastica, bobine, top giocattolo, forcine per capelli, pettini, piccole lampadine, persino un piccolo tubo radio dei giorni precedenti i transistor.
È tempo di volare o morire
A metà strada, la fine di giugno o l'inizio di luglio è scioccante per ogni visitatore che nutre delle persistenti nozioni romantiche sull'albatro. Sono stati sette mesi di duro lavoro e la maggior parte dei genitori di albatri stanno tornando al nido solo una volta ogni due o tre giorni. Stanno aspettando quel momento in cui il pulcino è sparito da solo. Per le migliaia di giovani uccelli selvatici, ogni giorno più assaliti dal calore, dalla sete e dalla fame, è giunto il momento di volare o morire. O comunque ottenere i calamari che forniscono loro cibo e bevande vivificanti. Fortunatamente, oltre il 90 percento ce la farà.
A questo punto sono al massimo, con il loro aspetto comico, intenso, quasi con gli occhi incrociati, enormi piedi triangolari, enormi ali e lunghe banconote. Nel processo di eliminare il folto grigio dalla testa e dal collo, acquisiscono acconciature ridicole. Inizialmente, questo può farti venire in mente i magistrati inglesi bewigged o Cyril Ritchard che interpretano Captain Hook. Più tardi, se il loro spargimento dall'alto verso il basso è bilanciato a destra e sinistra, indossano le basette.
Inizi semplicemente volendo tifarli per la loro strada, specialmente quando si agitano in aria con ali fuori misura. Le esortazioni di volo standard vanno a "Go! Go! Go!" o "Vai con esso, amico!" Un'alba grigia, mentre osserva alcuni giovani uccelli appollaiati su una diga che si agita ma non volano, un insegnante delle Hawaii, che ha cresciuto quattro figli, scoppia fuori, "C'è la colazione là fuori! Non vuoi la tua colazione?"
Mentre i giorni diventano più caldi, senza brezza o pioggia, gli uccelli sono ancora meno mobili. Vogliamo aiutarli. Se adesso si muovono per niente nel caldo, è principalmente di rimescolare in una zona di ombra nelle vicinanze. Fuori dalla mia finestra nella caserma Charlie, una fila di dieci si è spostata nell'ombra sottile di un singolo palo del telefono. Ma la maggior parte degli uccelli si siede lì in attesa mentre il sole brucia su di loro.
Perché non si muovono almeno un po 'più in cerca dell'ombra? Mi chiedo. Sfortunatamente, la loro composizione biologica impedisce loro di allontanarsi troppo dal luogo in cui sono nati, il luogo in cui i genitori hanno portato loro cibo per mesi e mesi. Ogni pomeriggio, quando il sole è più caldo, uno spettacolo curioso e inquietante si presenta sulla più grande distesa di campi erbosi dell'isola. Lo spazio, fiancheggiato sul lato orientale da alti alberi di ferro, è molto più grande dello Yankee Stadium. Distanziati uniformemente a intervalli di circa un metro e mezzo, legioni di albatri alle prime armi sono di stanza lì, immobili. Molte centinaia di loro si trovano di fronte al sole in concerto, come un campo di fedeli che pregano verso la Mecca. Le punte dei loro enormi piedi sono protette dal calore del sole dai loro corpi e sollevate da terra per una migliore circolazione. Gli uccelli abbastanza vicini agli alberi hanno gravitato in ampie strisce d'ombra. C'è molto spazio per altro, ma le moltitudini non si muovono.
Il gooney balla per prendere la ragazza
Nulla può essere fatto, ovviamente. Ci sono troppi. Muoiono fino a mille al giorno e vengono raccolti nelle ore piccole e trasportati all'inceneritore. "Questo non è Disneyland", ha detto Heidi Auman. "Madre Natura fa il suo corso qui ed è la sopravvivenza del più adatto. Deve essere così." Tuttavia, come molti altri visitatori di buon cuore, e molti abitanti delle isole con prati, decido di usare un tubo, in questo caso quello attaccato all'esterno della caserma Charlie per il risciacquo dei piedi sabbiosi, per dare una rapida spruzzata ai principianti disidratati nelle vicinanze.
I principianti che volano questa primavera, se vivono, trascorreranno dai due ai sette anni in mare prima di tornare a Midway per trovare un compagno. Mentre il grande uccello fregata e la sterna fuligginosa rimangono in alto tutto il tempo perché le loro piume non sono resistenti alle intemperie, l'albatro trascorre circa la metà del suo tempo galleggiando sulla superficie dell'oceano, pavoneggiandosi, riposandosi e nutrendosi. Gli albatri non si riproducono fino a quando non hanno 8 o 9 anni, l'aspettativa di vita media della maggior parte degli uccelli canori. Perché l'albatro e tutti gli altri uccelli marini mostrano ciò che gli ornitologi chiamano "allevamento differito" rimane uno dei più grandi misteri nella biologia di questi animali.
Quando gli albatri tornano a casa dai loro lunghi vagabondaggi, cercano un compagno e praticano un'elaborata danza di corteggiamento che rimbomba la testa. Mentre la danza sembra assurda e piuttosto assurda, fornisce una funzione critica: ogni uccello si sta assicurando che sia in sincronia con il suo potenziale compagno. L'albatro e altri uccelli marini condividono un tratto insolito: maschi e femmine dividono i doveri coinvolti nell'incubazione dell'uovo. Per un periodo di un mese o due, la coppia di albatri deve coordinare il loro andirivieni in modo che l'uovo sia protetto dal sole caldo. Se un genitore dovesse stare via troppo a lungo o entrambi avessero fame contemporaneamente, l'uovo potrebbe essere a rischio. Esistono variazioni individuali tra gli uccelli, proprio come fanno con gli umani, e se i genitori non seguono lo stesso programma, si verificheranno problemi. "Il livello di comunicazione che intercorre tra la coppia", afferma Elizabeth Schreiber, ricercatrice della Smithsonian, "è davvero notevole. In qualche modo possono scoprire la loro compatibilità in modo abbastanza accurato durante una serie di balli di corteggiamento. Una volta selezionato un compagno che funziona, i due rimarranno insieme per tutta la vita, che può durare più di 50 anni ".
Gli albatri sono l'anima delle isole
Dopo la schiusa delle uova, verso metà gennaio, i genitori fanno molti viaggi in mare per nutrire il pulcino. Recentemente, un piccolo dispositivo telemetrico fissato a un genitore foraggiano di Laysan da un'isola vicino a Midway ha rivelato che era volato senza sosta per 4.000 miglia in cerca di cibo per il suo pulcino. La ricerca che utilizza la telemetria rivela che gli albatri non vagano senza meta, ma sono invece studenti attenti del vento e delle correnti e dove si trovano i pesci. Il sistema digestivo dell'albatro include un dispositivo come quelli che i caseifici usano per separare la crema dal latte. Prende calamari freschi e li trasforma in due scomparti separati, uno per l'olio nutriente e l'altro per tutto il resto. L'olio ricco di energia viene immagazzinato per essere nutrito con i pulcini nel nido, mentre il resto viene digerito dall'adulto. Il padre o la madre che ritorna rigurgita la colazione sotto forma di una terribile pappa grigia. La primavera non è primavera qui, è tempo di partenza.
Oggi, le 400.000 coppie nidificanti di Midway rappresentano il 70 percento della popolazione Laysan del mondo; sono di gran lunga le più numerose specie di albatri. Molte delle altre 20 specie non prosperano. Uno dei motivi è implacabile e generale: diminuzione dell'habitat. Leggi l'aumento delle persone. Un altro è crudele e specifico: la pesca con palangari. Gli albatri dai piedi neri colpiscono particolarmente troppo spesso i ganci esca e affogano.
Come il globo stesso, l'antico atollo e i suoi uccelli gooney sono una meraviglia del design. Sono anche un tesoro evolutivo, paradossalmente conservato negli ultimi tempi dalla guerra e dall'occupazione militare. Heidi Auman lo mette bene: "Qui la forza vitale è proprio nella tua faccia. Gli albatri sono l'anima dell'isola."
