I Greci non mi avrebbero voluto. I due uomini al posto di blocco al confine appena ad ovest di Zlatograd hanno dato un'occhiata al mio passaporto e mi hanno indicato di nuovo in Bulgaria. Il problema, per quanto ho capito, era che l'ufficio doganale di Zlatograd aveva esaurito l'inchiostro per timbrare i visti. Ciò era ridicolo, ma hanno insistito sul fatto che solo i cittadini dell'UE potevano attualmente utilizzare questo porto tra la Grecia e la Bulgaria; Avrei bisogno di andare a nord-est verso Svilengrad, dove la Bulgaria tocca sia la Grecia che la Turchia. Qui, gli uomini avevano promesso, sarei stato accolto con attrezzature all'avanguardia per timbrare i visti.
"Quanto lontano da Svilengrad?" Ho chiesto. Colui che rispose sussultò mentre lo faceva: "Duecento chilometri".
Sono andato a nord-est attraverso un paesaggio che si è trasformato rapidamente dalle verdi e abbondanti montagne dei Rodopi in una triste e polverosa pianura con villaggi solitari in cui gli uomini sorseggiavano il caffè espresso da tazze usa e getta e guardavano i sacchetti di plastica che passavano come tumbleweed. Non c'erano piazze fiorenti o enormi cumuli di angurie, niente hotel, niente belle foreste, niente fontane ghiacciate, niente turisti. Le mosche mi hanno tormentato ogni volta che mi sono fermato e l'unico sollievo è venuto dal movimento continuo. Attraversai la triste città deserta di Kardzhali e oltre le fortezze di Perperikon e Monek e infine dormii in un mandorlo su una collina.
Gli agenti della cabina di frontiera di Svilengrad disponevano di attrezzature per lo stampaggio di prim'ordine, senza fronzoli e abbondante inchiostro.
"Ehi, i tuoi colleghi di Zlatograd potrebbero usare un litro di quella roba nera", avrei potuto scherzare se avessi saputo come.
Un visto turistico di 90 giorni per ingressi multipli per la Turchia costa $ 20 — circa 35 lire turche — e con un'ispezione rapida del passaporto e un colpo del timbro, sei dentro. Dalla Bulgaria alla Turchia, il paesaggio marrone e stanco continua senza sosta —Ma lo! Cosa ci aspetta? Guglie dorate simili a Oz solcano il cielo sopra il disordine e l'attività di una grande città che emerge nella foschia polverosa. Edirne!
In questo bellissimo centro storico, l'enorme Moschea Selimiye è lo spettacolo da non perdere, con la sua grande cupola centrale accantonata da quattro guglie altissime. È dietro la Vecchia Moschea, tuttavia - umile, logoro, sbiadito, sovraperformato in quasi tutti i modi - che trovo un enorme fico nel giardino adiacente alla piazza. I grandi frutti neri sono eccezionali e solo una rapida confusione con i rami può produrre abbastanza per la cena.
![](http://frosthead.com/img/articles-blogs-travel/94/where-go-when-greece-says-no.jpg)
I meloni arrivano in cumuli in Turchia.
Ma nulla porta ristoro quando si ha sete, affamato e soffocante come un'anguria. Nel caldo del pomeriggio seguente, sono crollato mezzo morto sotto un albero, ho tirato fuori il coltello e il cucchiaio e ho messo via un chilo di dieci chili, pulito fino alla buccia bianca. Rimasi inerte e immobilizzato per 25 minuti mentre il mio corpo assorbiva lo zucchero e i succhi. Funzionava come il succo dell'orso gommoso: sono tornato sull'asfalto e ho divorato altre 30 miglia di autostrada prima di incontrare una coppia di ciclisti sudcoreani diretti a ovest seduti sotto l'unico albero per un miglio di distanza. Mi fermai e mi unii a loro. Uno, un giornalista di nome Moon, mi ha detto che ha lavorato in bicicletta per il mondo per cinque anni. Dorme gratis in ogni modo possibile e invia storie di viaggi a casa dal suo laptop per pagare le sue magre bollette, anche se ha avuto alcune battute d'arresto sostanziali; in America Latina è stato derubato cinque volte e ora è sulla sua terza bicicletta.
Quella sera mentre mangiavo un'insalata di frutta con formaggio bianco, un uomo entrò nel mio accampamento nella savana con una pistola, mi marciò dritto mentre restavo a bocca aperta per lo shock e si distese accanto a me sul mio telo. Ha messo il fucile tra di noi e ha detto: "Non preoccuparti di me", come un personaggio assurdo in una sitcom. Agitò il dorso della mano mentre guardava i miei beni. "Mangia la tua cena. Leggi il tuo libro. ”Sembrava che mancasse qualche vite, e c'era qualcosa di inquietantemente distratto in lui: prese la mia bottiglia d'acqua e la scosse, sfogliò il mio diario, cercò di leggere le mie cartoline, mi scrisse il suo indirizzo così Potrei inviargliene uno ("Certo, cosa, amico"), schiacciato la gomma anteriore della mia bici. Quindi, estrasse una grande lumaca dalla tasca e caricò la pistola. Mi alzai di scatto in preda all'allarme, ma senza una parola o uno sguardo, l'uomo si alzò e camminò nell'oscurità. I colpi di pistola echeggiarono per tutta la notte sulle colline fino a quando una lontana chiamata di preghiera annunciò che era mattina.
Mi sono trasferito prontamente. Prossima fermata: Istanbul, a 110 miglia di distanza.