Per la serie Inviting Writing di questo mese, abbiamo chiesto storie sul cibo e l'indipendenza: le tue decisioni su cosa, come o dove mangi; il primo pasto che hai cucinato; o su come mangi al ritmo di un batterista diverso. Debra Kelly e suo marito hanno portato all'estremo l'indipendenza alimentare: dal 1978 vivono in 23 acri remoti in California, sperimentando l'energia solare e mangiando cibo biologico coltivato in casa. E a volte lottando per questo.
Affrontare una nemesi
Di Debra Kelly
Vivo su una montagna remota. Un tipo di posto a quattro ruote motrici. Vivere qui richiede pensiero e azione indipendenti. In questo luogo si trovano profondi canyon e pesanti foreste di sequoie, querce, pini e madroni, incrociate con vecchie piste forestali e ricoperte di cespugli. La nostra fattoria è un rifugio solitario. È modesto e fatto a mano. Percorriamo otto miglia di strada sterrata, burrata e sinuosa, come in alcuni punti un letto di fiumi, fino a raggiungere il marciapiede. In questo contesto, le persone e il cibo indipendenti crescono e prosperano.
Vivere lontano da una città ti rende autosufficiente. Abbiamo piantato un giardino e alberi da frutto per integrare la nostra dieta. Stavamo andando a un bel raccolto di verdure e i nostri alberi da frutta erano ancora giovani e fragili, quando notammo segni minacciosi sul terreno. Una presenza che preme su di noi. Ha devastato e perseguitato la nostra fattoria nel cuore della notte. Staccò gli arti dai nostri giovani alberi da frutto, come se sbucciassi una banana. Ha percorso un percorso di distruzione attraverso il nostro posto come un motocoltivatore senza autista. Era furbo e veloce a piedi. Ha zanne che potrebbe usare se fosse sfidato. Sebbene questo cibo indipendente sia apprezzato dai famosi chef di tutto il mondo, è stata la mia nemesi. Era il maiale selvatico.
I maiali selvatici hanno iniziato a vagare per le montagne in numero crescente. Una coppia era così audace che hanno osato saltellare sul nostro ponte di notte! Il nostro San Bernardo rimase in silenzio come un agnello mentre si avvicinavano a lui. Ho sentito un rumore e ho guardato fuori dalla finestra per vedere un maiale in testa e un maiale in coda. Aveva paura. Ho detto stoicamente a mio marito: "i maiali devono andare".
Abbiamo realizzato un piano. Conoscevamo le loro abitudini. Il problema era che il loro udito era così acuto. Potevano sentire i nostri passi all'interno della cabina, che li avrebbe mandati a correre nell'oscurità e nella sicurezza dei boschi. Come potremmo quindi sparargli? Ci sentivano uscire dal letto, scendere dalla scala dal soppalco, prendere la pistola e aprire la porta. SEMPLICE. Abbiamo deciso di sparargli senza lasciare il nostro letto!
Sì, era un piano generale di mente ...
Il nostro letto era un materasso sul pavimento di un soppalco. Si affacciava su una finestra panoramica affiancata da due finestre di apertura più piccole. Lasciammo una finestra aperta, solo per far scivolare fuori la canna della pistola, mentre giacevamo sul ventre, sempre attenti. Il mio ruolo sarebbe quello di tenere una potente torcia e accenderla sui maiali in basso. Mio marito li avrebbe finiti. Avremmo un luau e un carico di carne per una stagione! Ci siamo impegnati a rimanere svegli. Sarebbe un gioco da ragazzi.
Passò la mezzanotte: niente maiali. Passò l'una del mattino, niente maiali. Sbadigliai e dissi: "Questa sarà l'unica notte in cui non riescono a venire." Passò più tempo e ci addormentiamo profondamente. Poi è successo. Mi svegliai bruscamente al suono di uno sbuffo e di un fruscio in basso. Ho accuratamente, delicatamente, scosso mio marito sveglio. Rotolò in posizione e mi diede il segnale per accendere la torcia. Così ho fatto. In un istante si scatenò l'inferno. Invece della luce che trafigge l'oscurità sottostante, rimbalzò sul vetro della finestra, riflettendo su di noi, la nostra stessa immagine. In una frazione di secondo, mio marito lasciò perdere entrambi i barili, dalla finestra al suolo sottostante. Ne conseguì un breve strillo e tuonarono nella foresta. In quel momento, con il suono dell'esplosione che risuonava sulle pareti e sul soffitto della nostra piccola cabina, il mio cuore batteva come un assolo di batteria di Ginger Baker. Abbiamo guardato fuori per trovare sangue e maiali da nessuna parte. Il nostro piano generale ha contrastato. Abbiamo perso. Il cibo è andato via!
