Quando l'Unabomber fu arrestato, uno dei più lunghi caccia all'uomo nella storia dell'FBI era finalmente finito

The Unabomber ha tagliato un'andana profonda e stretta nella psiche del paese. I suoi attacchi furono spaventosi e imprevedibili, ma, nelle fasi successive della sua campagna terroristica di 17 anni, emerse dall'ombra come un filosofo vendicativo deciso a cambiare la storia. Era una figura avvincente e esasperante. Volevo scrivere di lui, ma non dal punto di vista della polizia e non speculativamente, quando nessuno sapeva ancora chi fosse. Alla fine è stato messo a fuoco, per me, al suo processo. L'ho coperto e alla fine mi sono sorpreso pensando che fosse stato privato della sua giornata in tribunale.

Prima di diventare Unabomber, Theodore J. Kaczynski era un matematico di talento. Cresciuto a Chicago e dintorni, andò a Harvard con una borsa di studio all'età di 16 anni e, nel 1967, divenne il più giovane assistente professore di matematica della University of California, Berkeley. Ma la matematica non era importante per lui, disse più tardi. Era solo un gioco in cui era bravo. Anzi, si risentì ferocemente dell'insistenza di sua madre di essere un genio. Nel 1969, Kaczynski fuggì improvvisamente dal mondo accademico.

"Sin dai miei primi anni dell'adolescenza avevo sognato di fuggire dalla civiltà", in seguito ha detto a un intervistatore. Costruì una cabina a ossa nude nei boschi vicino a Lincoln, nel Montana, dove viveva senza elettricità o impianti idraulici al coperto. Cacciava e faceva il giardinaggio e si teneva per sé, mangiando scoiattoli, conigli, pastinache, bacche. Nel 1978, ha iniziato a inviare bombe a pacchi a scienziati, uomini d'affari e altri il cui lavoro lo ha infuriato.

Le forze dell'ordine lo hanno soprannominato "Unabomber" perché i suoi primi obiettivi erano università e compagnie aeree. Alla fine gli furono attribuiti sedici attacchi bomba, uccidendo tre persone e ferendone 23. Seguirlo fu una delle cacce all'uomo più lunghe e costose della storia dell'FBI. Le bombe di Kaczynski sono state realizzate a mano, impossibili da rintracciare, e sono diventate più sofisticate e mortali con il tempo.

Unabomber: come l'FBI ha infranto le proprie regole per catturare il terrorista Ted Kaczynski

Questa è la storia di come l'FBI ha infranto le proprie regole per catturare il famigerato Unabomber, che aveva casualmente ucciso e mutilato persone lasciando una scia fredda di terrorismo per sedici anni.

Acquistare

Percy Wood, il presidente della United Airlines, fu una delle prime vittime. Ha subito ustioni e tagli su gran parte del suo corpo. Janet Smith, segretaria della Vanderbilt University, ha riportato ferite da schegge e ustioni sul viso. Hugh Scrutton, proprietario di un negozio di computer a Sacramento, in California, è stato il primo obiettivo a morire per le sue ferite. Era il 1985. Thomas Mosser, dirigente pubblicitario, fu assassinato nella sua casa a North Caldwell, nel New Jersey. Gilbert Murray, lobbista dell'industria del legname, è stato ucciso a Sacramento. David Gelernter, un professore di informatica di Yale, perse l'uso della mano destra, subì gravi ustioni e ferite da schegge e gli venne danneggiato l'occhio destro.

Nel 1993, Kaczynski iniziò a scrivere sui giornali, schernendo le sue vittime e minacciando nuovi obiettivi. Ha scritto nel nome di "un gruppo anarchico che si chiama FC". Sorprendentemente, usando un'offerta per "desistere dal terrorismo", ha prevalso sul Washington Post e sul New York Times per pubblicare, nel 1995, un saggio di 35.000 parole chiamato "Società industriale e il suo futuro".

"La rivoluzione industriale e le sue conseguenze sono state un disastro per la razza umana", ha iniziato. Il "manifesto", come divenne noto, era un trattato oscuro, densamente discusso, in 232 paragrafi numerati, sul ruolo maligno della tecnologia nella società moderna. La libertà e l'autonomia individuali venivano eliminate dai sistemi centralizzati di controllo. Questi sistemi dovevano essere distrutti e ripristinata la "natura selvaggia". Il Freedom Club (FC) ha preso di mira "i tecnofili [che] ci stanno portando tutti in una cavalcata spericolata verso l'ignoto". Per coloro che si sono opposti a questo futuro, il manifesto era un appello alle armi.

Il manifesto di Unabomber: la società industriale e il suo futuro

Nel 1971 il Dr. Theodore Kaczynski respinse la società moderna e si trasferì in una capanna primitiva nei boschi del Montana. Lì, iniziò a costruire bombe, che inviò a professori e dirigenti per esprimere il proprio disprezzo per la società moderna e per lavorare sul suo magnum opus, la società industriale e il suo futuro, noto per sempre al mondo come il Manifesto Unabomber.

Acquistare

Le sue idee sono state prese sul serio in alcuni ambienti. James Q. Wilson, uno scienziato sociale conservatore, scrisse: "Se è opera di un pazzo, allora gli scritti di molti filosofi politici - Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx - sono appena più sani di mente." Una versione del libro del saggio vendette diverse migliaia di copie.

Ma la pubblicazione del manifesto portò, come sperava l'FBI, alla cattura di Kaczynski. Suo fratello David, un consulente per i giovani che vive vicino ad Albany, New York, lo ha letto e ha riconosciuto la lingua, gli argomenti. David amava suo fratello, sebbene fossero estranei. Dopo mesi di angoscia, ha condiviso i suoi sospetti con le autorità. Gli agenti federali ottennero un mandato di perquisizione e, il 3 aprile 1996, arrestarono Ted sulla soglia della sua cabina. (Le manette che hanno usato ora risiedono nel Museo Postale Nazionale Smithsonian. Il Servizio Postale degli Stati Uniti ha svolto un ruolo significativo nell'investigare la serie di bombe postali di Kaczynski.)

All'interno della cabina trovarono materiale per la fabbricazione di bombe, una bomba viva pronta per essere spedita, il manoscritto originale del manifesto e 40.000 pagine di riviste che registravano la vita quotidiana di Kaczynski, la sua campagna di bombardamenti, la sua rabbia. Il Freedom Club, è emerso, ne aveva un membro.

La cabina nel Montana in cui Kaczynski viveva al momento del suo arresto. (FBI)

Kaczynski fu processato alla corte federale di Sacramento alla fine del 1997. Il governo chiese la pena di morte, rompendo un accordo fatto con David Kaczynski per rinunciarvi. David e la loro madre, Wanda, venivano ogni giorno in tribunale, ma Ted, seduto a pochi metri di distanza, non li riconosceva mai. Il suo comportamento in tribunale era educato, attento, calmo. L'eremita irsuto la cui foto era stata trasmessa in tutto il mondo ora sembrava e si comportava come un mite professore. Gli ho inviato richieste di intervista tramite un anarchico dell'Oregon che lo ha visitato in prigione. Non ho mai avuto risposta.

Fu scelta una giuria, ma il processo vero e proprio non ebbe mai inizio, poiché Kaczynski fu bloccato in una battaglia procedurale con i suoi avvocati, i pubblici ministeri e, in definitiva, il giudice per la sua difesa.

I suoi avvocati nominati dal tribunale credevano che la sua migliore possibilità di evitare la pena di morte fosse dichiararsi non colpevole per pazzia. Essere etichettati come malati di mente era la peggior paura di Kaczynski. Tentò di licenziare i suoi avvocati a favore di un avvocato privato disposto a fargli rischiare l'esecuzione per presentare il suo caso - un argomento politico, basandosi sul manifesto, che spiega perché pensava che le sue azioni fossero necessarie. Il giudice ha negato il cambio di consiglio. Una valutazione psichiatrica ordinata dalla corte ha diagnosticato Kaczynski come schizofrenico paranoico. Kaczynski ha chiesto di rappresentare se stesso. Anche il giudice ha negato questa richiesta. Scontroso, Kaczynski si dichiarò colpevole piuttosto che sentirsi rappresentato al processo come pazzo.

Gli era stato negato il suo giorno in tribunale, pensavo, perché nessuno al potere voleva sentire il suo messaggio politico. I suoi avvocati, tutti idealisti di talento, volevano solo salvargli la vita. I pubblici ministeri avevano iniziato a dubitare di poter raggiungere il loro obiettivo - una condanna a morte - al processo. Il giudice non voleva vedere la sua aula di tribunale diventare la soapbox di Kaczynski. Patologizzando il dissenso radicale dell'imputato, ogni fazione evitava il risultato che temeva. Il 4 maggio 1998, Kaczynski ricevette quattro ergastoli.

Una foto segnaletica di Theodore J. Kaczynski, "Unabomber", dopo la sua cattura il 3 aprile 1996. (FBI)

Ho iniziato a sentirlo da lui subito dopo che il mio rapporto sul processo era apparso sul New Yorker . Vedendo il suo indirizzo di ritorno, ormai una prigione federale, nella mia casella di posta mi ha dato un inizio. Sembrava che stesse prendendo in considerazione un appello per il suo caso, e pensava che alcuni dei miei rapporti potessero essere d'aiuto. Non la pensavo così, ma continuava a scrivere. Le sue lettere divennero sempre più irritabili e l'idea di usare il manifesto in un processo straordinariamente politico sembrò svanire. Ho perso interesse e l'ultima cosa che ho ricevuto da Kaczynski è stata un pacco. Mia moglie ed io abbiamo imbiancato alla vista. Lo portai fuori dalla tromba delle scale per aprirlo. Non c'era pericolo, ovviamente, quindi cosa stavo pensando: salvare gli armadietti della cucina, per ogni evenienza? Il pacco conteneva, per quanto ricordo, una pila di documenti giudiziari.

Kaczynski, ora 75enne, vive in una prigione "supermax" a Florence, in Colorado. Rimane uno scrittore prolifico, corrispondente a lungo termine con centinaia di persone, e producendo saggi e libri. Technological Slavery, una collezione, è stata pubblicata nel 2010. Tra le recensioni dei clienti su Amazon, la maggioranza le ha assegnato cinque stelle. In un rapporto per la cinquantesima riunione della sua classe ad Harvard, Kaczynski ha dato la sua occupazione come "prigioniero". Sotto "premi", ha elencato le sue condanne all'ergastolo.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di maggio della rivista Smithsonian

Acquistare