Il sentimento anti-romano potrebbe aver imperversato attraverso Asculum, una città sulla costa adriatica dell'Impero romano, ma non era ancora una questione da ridere. La politica nel I secolo a.C., quando Asculum e altre tribù italiane si ribellarono contro l'Impero in quella che sarebbe diventata conosciuta come la Guerra Sociale, non era uno scherzo.
Ma ciò non ha ancora impedito ai comici e agli attori di iniettare politica nelle loro esibizioni, spesso a proprio rischio. In una storia raccontata da Diodoro Siculo nella Biblioteca di Storia , un attore ritrae una posizione anti-romana, per poi essere ucciso dai soldati romani per averlo fatto. Nell'atto successivo, un comico ha annunciato alla folla: "Non sono neanche un romano. Viaggio in tutta Italia alla ricerca di favori facendo ridere e dare piacere. Quindi risparmia la rondine, che gli dei permettono a nidificare in sicurezza in tutte le tue case. ”Fortunatamente, la sua richiesta è stata ascoltata, ed è sopravvissuto all'esperienza.
Gli antichi romani godevano di molti gusti di spettacoli teatrali, dalle classiche commedie teatrali alle esibizioni più estemporanee di attori che facevano brevi schizzi e usavano l'umorismo fisico. Le prime esibizioni conosciute vennero da una città dell'Italia meridionale chiamata Atella nel IV secolo a.C. Fu solo nel 346 a.C. che lo storico romano Livy scrive di spettacoli a Roma propri, come parte di una festa religiosa per chiedere agli dei di allontanare il peste. Ma in generale, il teatro e la commedia non erano considerati atti di culto.
Gli spettacoli sono stati messi in scena in teatri improvvisati aperti agli elementi, a differenza degli anfiteatri di spettacoli greci. Pompeo divenne il primo a erigere un teatro permanente a Roma nel 55 a.C., costruito in pietra e con migliaia di spettatori. Con l'evolversi del teatro, le commedie iniziarono a essere messe in scena in giochi pubblici. La maggior parte dei comici erano mal pagati, ma quelli eccezionalmente popolari - uomini come Esopo e Roscius, che recitavano in drammi e commedie - potevano guadagnare notevoli fortune, secondo La natura della commedia romana di George Duckworth.
Ci sono alcuni avvertimenti quando si tratta di comprendere la commedia politica dell'antica Roma. Innanzitutto, per quanto potremmo voler interpretare l'umorismo romano attraverso la lente del gusto e della cultura moderni, un abisso di 2000 anni ci divide. Anche l'umorismo popolare di qualche decennio fa non riesce a suscitare un sorrisetto oggi, quindi è ingiusto aspettarsi che la commedia di due millenni fa regga. Come scrive il professore di classici Gregory Hays nella New York Review of Books, "Nello studio di altre culture siamo intrappolati, come una volta l'antropologo Clifford Geertz, tra" la consolante consolazione che tutti noi siamo simili gli uni agli altri e ... il preoccupante sospetto che non lo siamo. '”
La seconda è la domanda senza risposta di cui i romani creavano e consumavano la commedia. "Il record superstite privilegia indebitamente uomini, cittadini e letterati a Roma", afferma CW Marshall, professore di greco all'Università della British Columbia. "Il disco si inclina verso una piccola parte della società".
Indipendentemente dalla loro statura sociale, "commedia" non significa necessariamente ciò che oggi pensiamo come commedia: i comici erano spesso interpreti che affrontano lavori non tragici. I poeti comici usavano giochi di parole e giochi di parole, così come i mimi. Questi non erano interpreti muti come Marcel Marceau, ma piuttosto l'equivalente di comici di sketch - e il loro numero includeva anche le donne. Le loro esibizioni furono in gran parte improvvisate e usarono espressioni facciali e costumi per imitare e deridere tutti, dai politici pomposi ai turisti rustici.
All'inizio del 200 e alla fine del 100 a.C., i drammaturghi comici Plauto e Terence scrissero più di 25 opere teatrali messe insieme: i primi testi latini completi. "La commedia ci scherza per il desiderio di trattenerci, per pensare che la nostra identità sia stabile", scrive Alison Sharrock, professore di classici dell'Università di Manchester, nella lettura della commedia romana: poetica e giocosità in Plauto e Terence . In altre parole, la commedia è stata in parte divertente perché ha sconvolto le aspettative dei romani, sia che ciò significasse mascherare una prostituta come una donna sia vedere uno schiavo superare il suo padrone.
Per centinaia di anni dopo la morte dei due padri della commedia teatrale, i loro successori hanno usato l'umorismo per ribaltare le aspettative, antagonizzare la società romana e impegnarsi nel discorso politico del giorno. Prendi Seneca il Giovane, filosofo e consigliere dell'Imperatore Nerone. Nel 54 d.C., Seneca scrisse un breve volantino chiamato Apocolocyntosis, che derise l'imperatore Claudio recentemente assassinato.
Nella commedia, Seneca "molto abilmente e malvagiamente" ha deriso molti disturbi fisici e mentali di Claudio, tra cui un ostacolo al linguaggio e debolezza fisica, scrive il classicista H. Mac L. Currie. Seneca usò l'affetto di Claudio per i giochi di dadi (il defunto imperatore scrisse un libro sull'argomento e aveva persino la sua carrozza attrezzata per poter giocare mentre era in movimento), come una brutta punizione per il defunto imperatore: una coppa di dadi senza fondo. Seneca riuscì a cavarsela con simili colpi perché il suo sponsor era il successore dell'imperatore.
Mentre Seneca usava la sua penna per suscitare risate e derisioni - e lo faceva con relativa impunità - altri comici non furono così fortunati. Essere un attore comico anziché uno scrittore ha avuto un grosso svantaggio: significava che non potevi essere un cittadino. Gli attori erano tra le infame e non potevano definirsi cittadini di Roma o ottenere alcuno dei benefici associati, come la forma limitata di rappresentanza politica di cui altri godevano. Ciò significava che la maggior parte dei comici che recitavano erano ex schiavi o persone che non avevano alcuna cittadinanza da perdere.
Per il raro comico che ha lavorato per recitare nella scrittura, non c'era promessa di mantenere quel livello sociale superiore. Nel 46 aEV, Giulio Cesare esigeva che uno dei più grandi scrittori di mime dell'epoca, Decimus Laberius, si esibisse in una sorta di battaglia in piedi dei mimi. Laberio si sarebbe scontrato con un ex schiavo siriano chiamato Pubilio. Laberio non era eccessivamente ansioso di rinunciare al suo grado, ma come poteva dire di no a Cesare? Così apparve Laberio, vestito con uno schiavo siriano per deridere il suo concorrente, e disse: "Cittadini, stiamo perdendo la nostra libertà", così come "Colui che molti temono, deve temere molti". Mentre Laberio perse la competizione, lui fu in realtà ricompensato da Cesare in modo che potesse riacquistare la sua cittadinanza.
"È un esempio interessante di comico che partecipa spontaneamente a un discorso politico critico contro la persona più potente del mondo", afferma Marshall. "Potrebbe non essere accaduto esattamente in questo modo, ma i valori che la storia sta esaltando sono ciò che i romani pensavano che lo scopo della commedia dovrebbe essere", parlando della verità al potere.
Eppure le risate non erano solo uno strumento degli oppressi. "Per ogni risata di fronte all'autocrazia, c'era un'altra risata da parte dei potenti a spese dei deboli", scrive la storica classica Mary Beard in Risate nell'antica Roma: scherzare, solleticare e scoppiare . I romani usavano barzellette e risate per deridere il fisico deforme e l'effeminato, tra gli altri. In una serie di opere teatrali il personaggio ricorrente del "parassita" riceve cibo da un mecenate semplicemente per ridere delle sue battute e talvolta raccontarle.
Nelle moderne democrazie liberali, i comici sono liberi di esprimersi politicamente. Ma nell'antica Roma, i rischi di "punzonatura" per il bene della commedia rispecchiano le storie dei comici nelle autocrazie di oggi. Prendi il comico egiziano Bassem Youssef. L'ex chirurgo ha ospitato uno spettacolo che ha criticato il presidente egiziano Mohamed Morsi e i leader religiosi per criticare, citando l'incapacità del presidente di mantenere le promesse della campagna e l'abuso di potere dei Fratelli Musulmani. Quando il governo di al-Sisi (guidato da un presidente che salì al potere attraverso un colpo di stato) iniziò a interrompere o rimandare la trasmissione dello spettacolo di Youssef e poi venne emesso un verdetto dicendo che doveva milioni alla sua vecchia rete, Youssef fuggì.
Anche così, a volte ridere è meglio di niente. Quando la vita ti trattava di autocrati, a volte dovevi trasformarli in uno scherzo. "Una risposta da parte del disaffezionato è stata la violenza, la cospirazione o la ribellione", scrive Beard sull'antica Roma. "Un altro era di rifiutare di prenderlo sul serio."