Nell'ottobre 1765, Deborah Franklin inviò una zampillante lettera a suo marito, che era a Londra per affari per la legislatura della Pennsylvania. "Sono stato così felice di ricevere molte delle tue care lettere in questi pochi giorni", ha iniziato, aggiungendo che aveva letto una lettera "più e più volte". "La chiamo lettera d'amore del marito", ha scritto, elettrizzata come se fosse la sua prima esperienza con qualcosa del genere.
Forse lo era. Oltre 35 anni di matrimonio, Benjamin Franklin aveva elogiato indirettamente l'etica del lavoro e il buon senso di Deborah attraverso i personaggi "moglie" nella sua gazzetta della Pennsylvania e il povero Almanacco di Richard . Aveva celebrato la sua fedeltà, compassione e competenza come governante e hostess in un verso intitolato "I Sing My Plain Country Joan". Ma sembra non averle mai scritto un'espressione spudorata di amore romantico. Non si sa se la lettera in questione sia veramente qualificata come la sua prima, poiché è andata perduta. Ma è probabile che Deborah abbia esagerato gli aspetti romantici della lettera perché voleva credere che suo marito l'amasse e sarebbe tornata da lei.
Quel febbraio Franklin, appena arrivato a Londra, aveva predetto che sarebbe tornato a casa tra "pochi mesi". Ma ora era andato via per le 11, senza sapere quando sarebbe tornato. Deborah poteva dire a se stessa che un uomo che avrebbe scritto una lettera del genere non avrebbe ripetuto il suo precedente soggiorno in Inghilterra, che era iniziato nel 1757 con la promessa di essere presto a casa e trascinato per cinque anni, durante i quali le voci filtrarono di nuovo a Filadelfia si stava godendo la compagnia di altre donne. (Franklin lo negò, scrivendo che non avrebbe "fatto nulla di indegno nel personaggio di un uomo onesto, e uno che ama la sua famiglia".) Ma man mano che mese dopo mese passava senza parole sulla casa del viaggio di Benjamin, divenne chiaro che la storia si ripeteva .
Questa volta Franklin sarebbe andato via per dieci anni, stuzzicando il suo imminente ritorno quasi ogni primavera o estate e poi cancellandosi all'ultimo minuto e senza spiegazioni. Anno dopo anno Deborah ha sopportato stoicamente il frastuono, anche dopo aver avuto un ictus all'inizio della primavera del 1769. Ma quando la sua salute è diminuita, ha rinunciato al suo voto di non dargli “un momento di difficoltà”. “Quando sarà in tuo potere tornare a casa? "chiese nell'agosto del 1770. Qualche mese dopo lo spinse:" Spero che non rimarrà più a lungo di questo autunno. "
Ignorò i suoi appelli fino al luglio 1771, quando le scrisse: "Lo intendo fermamente [il suo ritorno] dopo un altro inverno qui". L'estate seguente cancellò di nuovo. Nel marzo e nell'aprile del 1773 scrisse vagamente di tornare a casa, e poi in ottobre tracciò quella che era diventata la sua scusa, quel passaggio invernale era troppo pericoloso. Nel febbraio 1774, Benjamin scrisse che sperava di tornare a casa a maggio. In aprile e luglio le assicurò che sarebbe salpato a breve. Ma non è mai venuto. Deborah Franklin subì un altro ictus il 14 dicembre 1774 e morì cinque giorni dopo.
Tendiamo a idealizzare i nostri padri fondatori. Quindi cosa dovremmo fare di Benjamin Franklin? Un'immagine popolare è che era un libertino libero e facile: il nostro playboy fondatore. Ma è stato sposato per 44 anni. Biografi e storici tendono ad allontanarsi dalla sua vita coniugale, forse perché sfidano l'idealizzazione. John e Abigail Adams avevano un'unione di libri di fiabe che si estendeva per mezzo secolo. Benjamin e Deborah Franklin trascorsero tutti tranne due degli ultimi 17 anni. Perché?
La saggezza convenzionale è che il loro matrimonio è stato condannato fin dall'inizio, dalle differenze di intelletto e ambizione, e dalla sua enfasi sulla praticità sull'amore; Franklin era un genio e aveva bisogno di libertà dai vincoli convenzionali; La paura di Deborah per i viaggi oceanici le impediva di unirsi a suo marito in Inghilterra e rendeva inevitabile che si allontanassero. Quelle cose sono vere, fino a un certo punto. Ma stare lontano per un decennio, dissimulandosi anno dopo anno sul suo ritorno, e poi rifiutarsi di tornare a casa anche quando sapeva che sua moglie stava diminuendo e che presto sarebbe potuto morire, suggerisce qualcosa al di là dell'indifferenza annoiata.
Benjamin Franklin: una vita americana
In questa narrazione colorata e intima, Isaacson fornisce la piena visione della straordinaria vita di Franklin, mostrando come abbia contribuito a forgiare l'identità nazionale americana e perché abbia una risonanza particolare nel ventunesimo secolo.
AcquistareFranklin era un grande uomo: scienziato, editore, teorico politico, diplomatico. Ma non possiamo capirlo appieno senza considerare il motivo per cui ha trattato sua moglie così malamente alla fine della sua vita. La risposta non è semplice Ma una lettura attenta delle lettere e delle opere pubblicate di Franklin e un riesame degli eventi relativi al suo matrimonio, suggeriscono una spiegazione nuova e stranamente risonante. Coinvolge il loro unico figlio, una malattia letale e un disaccordo sull'inoculazione.
**********
Come tutti i lettori dell'Autobiografia di Franklin sanno, Deborah Read ha visto per la prima volta Benjamin Franklin il giorno in cui è arrivato a Filadelfia, nell'ottobre 1723, dopo essere fuggito dall'apprendistato di tipografia con suo fratello a Boston. La quindicenne Deborah, in piedi davanti alla porta della casa della sua famiglia in Market Street, rideva del "goffo aspetto ridicolo" dello straniero 17enne disordinato che camminava per strada con una pagnotta di pane sotto ogni braccio e la sua tasche gonfie con calze e camicie. Ma poche settimane dopo, lo sconosciuto divenne un pensionante nella casa di Read. Dopo sei mesi, lui e la giovane donna erano innamorati.
Nel frattempo, il governatore della Pennsylvania, William Keith, si imbatté in una lettera che Franklin aveva scritto e decise che era "un giovane uomo di parti promettenti", così promettendo che si offrì di finanziare Franklin per fondare la sua tipografia e promise di inviare un sacco di lavoro a modo suo. Le motivazioni di Keith potrebbero essere state più politiche che paterne, ma con ciò la coppia "ha scambiato alcune promesse", secondo Franklin, e si è messo in viaggio per Londra. La sua intenzione era quella di acquistare una macchina da stampa e digitare e restituire il più rapidamente possibile. Era il novembre 1724.
Niente è andato come previsto. A Londra, Franklin scoprì che il governatore gli aveva mentito. Non c'erano soldi in attesa, né per le attrezzature, nemmeno per il suo passaggio di ritorno. Incagliato, scrisse a Deborah una sola lettera, dicendo che sarebbe stato via indefinitamente. In seguito avrebbe ammesso che "per gradi" ha dimenticato "i miei impegni con Miss Read". Nel dichiarare questo un "grande Erratum" della sua vita, si è preso la responsabilità del matrimonio sfortunato di Deborah con un vasaio di nome John Rogers.
Ma i fatti sono più complicati. Benjamin doveva aver sospettato che quando Sarah Read, la madre vedova di Deborah, avesse saputo che non aveva né una stampa né un lavoro garantito, avrebbe cercato un altro pretendente per sua figlia. La signora Read fece esattamente questo, ammettendo in seguito a Franklin, mentre scriveva, di aver "persuaso l'altra Partita nella mia assenza". Anche lei era stata veloce al riguardo; La lettera di Franklin arrivò a Deborah alla fine della primavera del 1725, e si sposò alla fine dell'estate. Anche Benjamin era stato gettato.
A poche settimane dal matrimonio di Deborah, a Philadelphia arrivò la notizia che Rogers aveva un'altra moglie in Inghilterra. Deborah lo lasciò e tornò con sua madre. Rogers ha sperperato la dote di Deborah e accumulato grandi debiti prima di scomparire. Eppure rimase legalmente sposata con lui; una donna poteva "divorziare da sé", come aveva fatto Debora nel tornare a casa di sua madre, ma non poteva risposarsi con la sanzione della chiesa. Ad un certo punto le fu detto che Rogers era morto nelle Indie Occidentali, ma provare la sua morte - che avrebbe liberato Deborah per risposarsi formalmente - era impraticabilmente costoso e un lungo colpo in più.
Franklin tornò a Filadelfia nell'ottobre del 1726. Nell'autobiografia scrisse che "avrebbe dovuto ... vergognarsi di vedere Miss Read, se i suoi amici non l'avessero persuasa a sposarne un altro". Se non si vergognava, che cosa era? Nella classica moda di Franklin, non lo dice. Forse fu sollevato. Ma sembra probabile, data la sua comprensione che Deborah e sua madre lo avevano rapidamente rovesciato, che provava almeno una sfumatura di risentimento. Allo stesso tempo, ha anche "compatito" la "spiacevole situazione" di Deborah. Ha notato che lei era "generalmente abbattuta, raramente allegra ed evitava la compagnia", presumibilmente includendo la sua. Se provava ancora dei sentimenti per lei, sapeva anche che la sua dote era sparita e che, tecnicamente, era inequivocabile.
Nel frattempo, è diventato più ammissibile entro l'anno. Nel giugno del 1728, aprì una tipografia con un socio, Hugh Meredith. Un anno dopo acquistò la seconda operazione di giornale della città, la ribattezzò e la rielaborò, e iniziò a fare il successo della Pennsylvania Gazette . Nel 1730 lui e Meredith furono nominati tipografi ufficiali della Pennsylvania. Sembrava che ogni volta che decidesse di sistemarsi, Franklin avrebbe scelto una moglie.
Poi ebbe la sua romantica calamità: apprese che una giovane donna di sua conoscenza era incinta di suo figlio. Franklin accettò di prendere in custodia il bambino - un gesto ammirevole quanto non comune - ma quella decisione rese urgente il bisogno di una moglie e trovò una problematica. (Chi fosse quella donna e perché non potesse o non l'avrebbe sposata rimane un mistero fino ad oggi.) Nessuna desiderabile giovane donna con una dote vorrebbe sposare un uomo con un figlio bastardo.
Ma Deborah Read Rogers lo farebbe.
Così, come ha scritto Franklin in seguito, "l'affetto reciproco della coppia precedente è stato rianimato", e si sono uniti a un matrimonio di diritto comune il 1 ° settembre 1730. Non c'era cerimonia. Deborah si trasferì semplicemente nella casa e nella tipografia di Franklin in quella che ora è la 139 Market Street. Presto prese in braccio il figlio neonato che il suo nuovo marito aveva generato con un'altra donna e iniziò a gestire un piccolo negozio di cartoleria al primo piano.
Benjamin accettò la forma e la funzione della vita coniugale - anche scrivendone (scetticamente) sul suo giornale - ma tenne la moglie a debita distanza. Il suo atteggiamento si rifletteva nelle sue "Regole e massime per la promozione della felicità matrimoniale", che pubblicò un mese dopo che lui e Deborah iniziarono a vivere insieme. "Evita, sia prima che dopo il matrimonio, tutti i pensieri sulla gestione di tuo marito", ha consigliato alle mogli. “Non tentare mai di ingannare o imporre la sua comprensione: né dargli disagio (come alcuni fanno molto stupidamente) per provare il suo carattere; ma trattalo sempre prima con sincerità, poi con affetto e rispetto . "
È difficile dire se a questo punto amasse Deborah; nonostante la sua reputazione di flirt e incantatore, raramente si rendeva emotivamente disponibile a chiunque. Il famoso temperamento di Deborah potrebbe essere ricondotto alla sua frustrazione con lui, così come all'ingiustizia generale della sua situazione. (Franklin immortalò la personalità infuocata di sua moglie in varie controparti immaginarie, tra cui Bridget Saunders, moglie del povero Richard. Ma ci sono anche molti aneddoti nella vita reale. Un visitatore della casa di Franklin nel 1755 vide Deborah gettarsi a terra in un attacco di pique; in seguito scrisse che poteva produrre "invettive nei termini più disgustosi che io abbia mai sentito da una gentildonna.") Ma la sua corrispondenza non lascia dubbi sul fatto che amasse Benjamin e lo avrebbe sempre fatto. "Quanto desidero vederti", gli scrisse nel 1770, dopo 40 anni di matrimonio e cinque anni nel suo secondo viaggio a Londra. "Se stai avendo la gotta ... Vorrei essere abbastanza vicino per strofinarlo con una mano leggera."
"Abbiamo guidato insieme", ha scritto Franklin di sua moglie (a destra) nella sua autobiografia, che ha iniziato all'età di 65 anni. Ma non ha menzionato la nascita del figlio, Francis (a sinistra). (A sinistra: collezione d'arte / Alamy Stock Photo; A destra: dominio pubblico) Deborah Franklin voleva un vero matrimonio. E quando rimase incinta del loro primo figlio, verso l'inizio del 1732, ebbe motivo di sperare di averne uno. Suo marito era elettrizzato. "Una nave a vela e una donna dal ventre grande / Sono le due cose più belle che si possano vedere comuni", scrisse Benjamin nel giugno del 1735. Non era mai stato molto interessato ai bambini, ma dopo la nascita di Francis Folger Franklin, il 20 ottobre 1732 scrisse che erano "le cure più deliziose del mondo". Il ragazzo, che lui e Deborah soprannominarono "Franky", diedero vita a una versione più vivace di Franklin di quanto non avesse permesso al mondo di vedere . È anche diventato più empatico: è difficile immaginare che avrebbe scritto un saggio come "Sulla morte dei bambini", che è stato ispirato dalla morte del figlio di un conoscente, se non fosse stato estasiato dal proprio figlio e temuto che non fosse simile il destino dovrebbe toccarlo.
Nel 1736 Franklin era entrato nel periodo più appagante della sua vita finora. Il suo amore per Franky lo aveva avvicinato a Deborah. Franklin aveva sopportato la tristezza - la morte di suo fratello James, l'uomo che gli aveva insegnato a stampare e con cui si era appena riconciliato - e un grave spavento per la salute, il suo secondo grave attacco di pleurite. Ma era sopravvissuto, e all'età di 30 anni, come ha sottolineato il suo biografo JA Leo Lemay, stava meglio finanziariamente e socialmente di tutti i suoi fratelli "e quasi tutti gli artigiani di Filadelfia". Quell'autunno, l'Assemblea della Pennsylvania lo nominò impiegato, che lo ha messo all'interno della politica della colonia per la prima volta.
Quel 29 settembre, un contingente di capi indiani che rappresentavano le Sei Nazioni si stava dirigendo a Filadelfia per rinegoziare un trattato quando i funzionari del governo li fermarono a pochi chilometri dalla loro destinazione e consigliò loro di non andare oltre. Il verbale del legislatore, consegnato a Franklin per la stampa, spiegava il motivo: il vaiolo era scoppiato "nel cuore o vicino al centro della città".
**********
Il vaiolo era il "cimurro" più temuto dell'America coloniale. Nessuno ha ancora capito che si è diffuso quando le persone hanno inalato un virus invisibile. La malattia è stata fatale in oltre il 30 percento di tutti i casi e persino più mortale per i bambini. I sopravvissuti erano spesso ciechi, disabili fisici o mentali e orribilmente sfigurati.
Nel 1730, la Pennsylvania Gazette di Franklin aveva ampiamente riportato un focolaio a Boston. Ma piuttosto che concentrarsi sulla devastazione causata dalla malattia, la copertura di Franklin riguardava principalmente il successo dell'inoculazione del vaiolo.
La procedura era un precursore della vaccinazione dei giorni nostri. Un medico ha usato un bisturi e una penna per prelevare liquidi dalle vescicole di vaiolo sulla pelle di una persona alle prese con la malattia. Ha depositato questo materiale in una fiala e lo ha portato a casa della persona da inoculare. Lì fece un'incisione superficiale nel braccio del paziente e depositò materiale dalla fiala. Di solito, i pazienti inoculati si sono ammalati leggermente, sono scoppiati in un po 'di vaiolo e si sono ripresi rapidamente, immuni dalla malattia per il resto della loro vita. Occasionalmente, tuttavia, hanno sviluppato il vaiolo in piena regola o altre complicazioni e sono morti.
L'entusiasmo di Franklin per l'inoculazione del vaiolo risale al 1721, quando era apprendista tipografo di James a Boston. Un focolaio nella città di quell'anno portò al primo diffuso processo di inoculazione nella medicina occidentale e ad aspre controversie. I sostenitori hanno affermato che l'inoculazione era una benedizione di Dio, gli oppositori che era una maledizione - sconsiderata, empia e equivalente a tentare l'omicidio. Franklin era stato costretto ad aiutare a stampare attacchi contro di esso sul giornale di suo fratello, ma il successo della procedura lo conquistò. Nel 1730, quando Boston ebbe un altro focolaio, usò il suo giornale per promuovere l'inoculazione a Filadelfia perché sospettava che la malattia si sarebbe diffusa a sud.
La gazzetta riferiva che delle "diverse centinaia" di persone inoculate nell'area di Boston quell'anno, "circa quattro" erano morte. Anche con quelle morti - che i medici attribuivano al vaiolo contratto prima dell'inoculazione - il tasso di mortalità per inoculazione era trascurabile rispetto al tasso di mortalità per vaiolo acquisito naturalmente. Due settimane dopo tale rapporto, la Gazette ha ristampato una descrizione dettagliata della procedura dall'autorevole Ciclopaedia di Chambers .
E quando, nel febbraio del 1731, i filadelfi iniziarono a scendere con il vaiolo, il sostegno di Franklin divenne ancora più urgente. "La pratica dell'innoculazione per il vaiolo piccolo, inizia a crescere tra di noi", scrisse il mese successivo, aggiungendo che "il primo paziente di nota", un uomo di nome " J. Growdon, Esq", era stato inoculato senza incidenti . Stava riferendo questo, ha detto, "per mostrare quanto siano infondati tutti quei Rapporti stravaganti, che sono stati sparsi in tutta la Provincia al contrario." Nella Gazzetta della settimana successiva ha ricollegato l'inoculazione, estrapolando un'importante rivista scientifica inglese. Quando l'epidemia di Filadelfia terminò quel luglio, 288 persone erano morte, ma quel totale includeva solo una delle circa 50 persone che erano state inoculate.
Non è noto se Franklin stesso sia stato inoculato o sia sopravvissuto a un caso di vaiolo acquisito naturalmente ad un certo punto: non ci sono prove a riguardo. Ma è emerso come uno dei sostenitori dell'inoculazione più espliciti nelle Colonie. Quando il vaiolo tornò a Filadelfia nel settembre del 1736, non poté resistere al lume della logica del ministro inglese Edmund Massey, che aveva dichiarato celebre l'inoculazione dell'opera del diavolo, citando Giobbe 2: 7: “Così Satana uscì dalla presenza del Signore e colpì Giobbe con la ferita ribolle dalla pianta del piede alla sua corona. ”Vicino alla parte anteriore del nuovo povero Almanacco di Richard, che si stava preparando a stampare, Franklin replicò:
Dio offrì agli ebrei la salvezza;
E 'stato rifiutato da metà nazione:
Quindi (questa è la grande conservazione della vita),
Molti si oppongono all'inoculazione.
Ci viene detto da una delle vesti nere,
Il diavolo ha inoculato Giobbe:
Supponiamo che sia vero ciò che dice;
Preghi, vicini di casa, Giobbe non ha fatto bene?
Significativamente, questo verso è stato l'unico commento di Franklin sul vaiolo o l'inoculazione durante i primi quattro mesi del nuovo focolaio. Non fino al 30 dicembre ha rotto il silenzio, in una straordinaria nota di 137 parole alla fine della gazzetta di quella settimana. "Capire che si tratta di un Rapporto attuale", cominciò, "che mio Figlio Francesco, che è morto di recente a causa del vaiolo piccolo, l'ha avuto per Inoculazione ..."
Franky era morto il 21 novembre, un mese dopo il suo quarto compleanno, e suo padre cercò di dissipare la voce secondo cui l'inoculazione del vaiolo era responsabile. "Dal momento che alcune persone sono ... dissuase dall'eseguire quell'operazione sui propri figli, dichiaro sinceramente che non è stato inoculato, ma ha ricevuto il cimurro nel modo comune di infezione", ha ha scritto. Aveva "intenzione di far inoculare il mio Bambino, non appena avrebbe dovuto recuperare la Forza sufficiente da un Flusso con il quale era stato a lungo afflitto".
Franklin ricorderebbe suo figlio come "la DELIZIA di tutto ciò che lo conosceva". (Tim O'Brien) **********
Molti anni dopo, Franklin ha ammesso in una lettera a sua sorella Jane che la morte di Franky lo ha devastato. E possiamo immaginare che per Deborah sia stato anche peggio. Forse per compassione, pochi contemporanei di Franklin hanno messo in dubbio la sua spiegazione per non aver inoculato Franky o chiesto perché fosse andato così piano sulla procedura nei mesi precedenti la morte di suo figlio. Molti biografi e storici hanno seguito l'esempio, accettando per il valore nominale che Franky era semplicemente troppo malato per l'inoculazione. Lemay, uno dei migliori biografi di Franklin, è rappresentativo. Scrisse che Franklin intendeva completamente inoculare il ragazzo, ma che la malattia di Franky si trascinò e "il vaiolo lo prese prima della sua guarigione". In effetti, Lemay andò ancora oltre nel fornire copertura a Franklin, descrivendo Franky come un "bambino malato" e un " bambino malato. ”Anche questa è diventata saggezza accettata. Ma Franklin stesso ha lasciato intendere che qualcos'altro ha ritardato la sua azione e forse gli è costata la vita. Molto probabilmente, è stato un disaccordo con Deborah sull'inoculazione.
L'argomento secondo cui Franky era malato si basa principalmente su un fatto: è passato quasi un anno tra la sua nascita e il suo battesimo. Prove più sostanziali suggeriscono che il ritardo era dovuto alla spesso espressa antipatia di Franklin per la religione organizzata. Quando Franky fu finalmente battezzato, suo padre si trovava per caso in un lungo viaggio nel New England. Sembra che Deborah, stanca di litigare con suo marito sulla necessità di battezzare il figlio, lo avesse fatto mentre era fuori città.
Per quanto riguarda la salute generale di Franky, la migliore prova è nel pezzo di Franklin del 1733 nella Gazette che celebra una moglie sgridata. Se Deborah è stata la modella per questa moglie immaginaria, come sembra essere stata, vale la pena notare la logica dell'autore per preferire il suo tipo. Queste donne, ha scritto, hanno "Costituzioni sane e sane, producono una progenie vigorosa, sono attive nel business della famiglia, brave casalinghe speciali e molto attente agli interessi del marito". È improbabile che avrebbe incluso "produrre una progenie vigorosa "Se suo figlio, allora di 9 mesi, fosse stato malato.
Quindi Franky probabilmente non era un bambino particolarmente malato. Ma avrebbe potuto avere, come affermava Franklin, un caso di dissenteria purtroppo a tempo (e insolitamente tirato fuori) per settembre, ottobre e inizio novembre 1736. Questo era il "flusso" a cui si riferiva la nota del direttore di Franklin. Ha reso il ragazzo troppo malato per essere inoculato?
Fin dall'inizio, suo padre ha lasciato intendere il contrario. Franklin non ha mai detto che suo figlio fosse malato, ma che "non aveva recuperato una Forza sufficiente". È possibile che Franky si fosse ammalato, ma non mostrasse più sintomi di dissenteria. Ciò significherebbe che, contrariamente a quanto ipotizzato da alcuni biografi e storici, l'inoculazione di Franky non era fuori discussione. Franklin ha detto molti anni dopo. Rivolgendosi alla morte di Franky nell'autobiografia, scrisse: "Mi sono pentito a lungo amaramente e rimpiango ancora di non avergli dato il [vaiolo] per colpa dell'innoculazione". Se si fosse pentito di non essere stato in grado di dare suo figlio al vaiolo per inoculazione, avrebbe detto così. Chiaramente Franklin credeva di aver avuto una scelta e di aver sbagliato.
In che modo un uomo che ha capito meglio della maggior parte della relativa sicurezza ed efficacia dell'inoculazione ha scelto male? Forse ha appena perso il coraggio. Altri uomini avevano. Nel 1721 Cotton Mather - l'uomo che si era imbattuto nell'idea di inoculazione e poi l'aveva spinta sui dottori di Boston, dichiarandolo infallibile - si era bloccato per due settimane prima di approvare l'inoculazione del figlio adolescente, sapendo per tutto il tempo che il compagno di stanza di Harvard di Sammy Mather era malato di vaiolo.
È più probabile, tuttavia, che Benjamin e Deborah non siano d'accordo sull'inoculazione per il loro figlio. Franky era ancora l'unica figlia di Deborah (la figlia dei Franklin, Sarah, non sarebbe nata per altri sette anni) e la forza legittimante nel suo matrimonio di diritto comune. Sei anni dopo quel matrimonio, suo marito stava avanzando così rapidamente nel mondo che avrebbe potuto iniziare a preoccuparsi che un giorno potesse diventare troppo grande per la sua semplice moglie scarsamente istruita. Se in origine aveva creduto che Franky l'avrebbe avvicinata a Benjamin, ora sperava solo che il ragazzo l'avrebbe aiutata a tenerlo stretto. Secondo questa logica, rischiare l'inoculazione di suo figlio era inaccettabile.
Quello scenario - i genitori incapaci di concordare l'inoculazione per il loro bambino - era precisamente quello che Ben Franklin fissò due decenni dopo la morte di suo figlio, quando scrisse degli impedimenti all'accettazione pubblica della procedura. Se "un genitore o un parente stretto è contrario", ha osservato nel 1759, "l'altro non sceglie di inoculare un bambino senza il libero consenso di tutte le parti, per timore che in caso di evento disastroso, la colpa perpetua dovrebbe seguire". quel dilemma di nuovo nel 1788. Dopo aver espresso il suo rammarico per non aver inoculato Franky, aggiunse: “Questo menziono per amore dei genitori, che omettono quell'operazione sulla supposizione che non dovrebbero mai perdonarsi se un bambino morisse sotto di esso; il mio esempio mostra che il rimpianto può essere lo stesso in entrambi i modi e che quindi dovrebbe essere scelto il più sicuro.
Franklin si è preso la colpa per non aver inoculato Franky, proprio come ha preso la colpa per il disastroso primo matrimonio di Deborah. Ma come in quel caso precedente, la sua cavalleria pubblica probabilmente nascondeva le sue convinzioni private. Sia che abbia incolpato Deborah, sia che abbia incolpato se stesso per averla ascoltata, i duri sentimenti relativi alla morte del loro amato figlio - "LA DELIZIA di tutto ciò che lo ha conosciuto", secondo l'epitaffio sulla sua lapide, sembrano aver devastato la loro relazione. Ciò che seguì furono quasi 40 anni di ciò che Franklin chiamava "colpa perpetua".
**********
È emerso in varie forme. Un tema ricorrente era la convinzione di Benjamin che Deborah fosse irresponsabile. Nell'agosto del 1737, meno di un anno dopo la morte di Franky, si scagliò contro di lei per aver gestito male una vendita nel loro negozio. Un cliente aveva acquistato carta a credito e Deborah aveva dimenticato di notare quale carta aveva acquistato. Teoricamente, il cliente potrebbe affermare di aver acquistato un voto inferiore e di pagare meno di quanto dovuto. Era una piccola cosa, ma Benjamin era infuriato. L'indignazione scioccata di Deborah è evidente nell'iscrizione che ha successivamente fatto nel libro del negozio, nel luogo in cui avrebbe dovuto inserire i dettagli relativi allo stock di carta. Parafrasando il marito, scrisse: "Una Quier di carta che mia moglie negligente ha dimenticato di fissare e ora la cosa negligente non conosce i prezzi, quindi devo fidarmi di te."
Benjamin ha anche trascurato in modo evidente, o addirittura denigrato, l'idoneità di Deborah come madre. La sua ballata del 1742 in lode di lei, come sottolinea Lemay, toccò ogni aspetto delle sue abilità domestiche tranne la maternità, anche se aveva fatto da madre a William Franklin fin dall'infanzia e, poco dopo la morte di Franky, aveva accolto il giovane James Franklin Jr., il figlio del defunto fratello di Ben. E quando Franklin salpò per Londra nel 1757, non fece segreto della sua ambivalenza nel lasciare la figlia di 14 anni con Deborah. Dopo aver insistito sul fatto che stava uscendo di casa "più allegramente" per la sua fiducia nella capacità di Deborah di gestire i suoi affari e l'educazione di Sarah, ha aggiunto: "Eppure non posso più impedirle di consigliarla ancora una volta con la più tenera preoccupazione di un Padre".
Gli autori di un opuscolo del 1722 sull'inoculazione a Boston includevano una "risposta alle obiezioni sollevate contro di essa" per contrastare "Calori e animosità" che la procedura suscitava. (Biblioteca del college di Harvard) **********
Ad un certo punto dell'anno dopo la morte di Franky, Benjamin commissionò un ritratto al ragazzo. È stato un tentativo di sollevare Deborah dal dolore debilitante? Data la famigerata frugalità di Franklin, la commissione fu una straordinaria indulgenza: molti commercianti non avevano ritratti fatti di se stessi, e tanto meno i loro figli. In un certo senso, però, anche questo era il ritratto di Franklin: senza la somiglianza di Franky da cui lavorare, l'artista fece sedere Benjamin.
Il prodotto finale - che mostra la faccia adulta di Franklin in cima al corpo di un ragazzo - è sconcertante, ma anche commovente. Deborah sembra averlo abbracciato senza scrupoli e nel tempo sembra averlo accettato come surrogato di suo figlio. Nel 1758, vicino all'inizio del primo soggiorno prolungato di Franklin a Londra, gli inviò il ritratto o una copia, forse sperando che lo legasse a lei nello stesso modo in cui aveva immaginato il suo soggetto.
Tornato a Filadelfia, il dipinto assunse un significato quasi magico un decennio più tardi, quando i membri della famiglia notarono una strana somiglianza tra il figlio di 1 anno di Sarah Franklin, Benjamin Franklin Bache, e il Franky del ritratto. In una lettera del giugno 1770, Deborah esultò scrisse a suo marito che William Franklin credeva che Benny Bache “fosse come Frankey Folger. Lo pensavo anch'io. "" Tutti ", scrisse, " pensa come se fosse stato disegnato per lui. "Per la parte migliore dei prossimi due anni, le lettere di Deborah a Benjamin si concentravano sulla salute, il fascino e le virtù del nipote che assomigliava a suo figlio morto. O intenzionalmente o accidentalmente, come effetto collaterale del suo ictus, a volte confondeva i due, riferendosi al nipote di Franklin come "tuo figlio" e "nostro figlio".
La risposta iniziale di Franklin, nel giugno del 1770, fu distaccata, perfino sprezzante: “Mi rallegro molto del Piacere che tu sembri avere in lui. Deve essere utile alla tua salute, avere un tale divertimento. "A volte sembrava impaziente con Deborah:" Sono contento che il tuo nipotino si sia ripreso così presto della sua malattia, poiché vedo che sei abbastanza innamorato di lui, e la tua felicità racchiusa nella sua; dal momento che tutta la tua lunga Lettera è composta dalla Storia delle sue belle azioni. ”Si risentiva del modo in cui aveva unto Benny il nuovo Franky? Lo ha invidiato?
O temeva che avrebbero perso anche questo nuovo Franky? Nel maggio del 1771, su una nota più gentile, scrisse: "Sono molto contento delle piccole Storie che mi dai del tuo bravo Ragazzo .... Spero che sarà risparmiato, e continui lo stesso Piacere e Comfort per te, e che avrò una lunga partecipazione con te in esso. "
Nel corso del tempo, anche Benjamin ha considerato il nipote che non aveva ancora visto come una specie di reincarnazione del figlio morto. In una lettera del gennaio 1772 a sua sorella Jane, condivideva le emozioni che il ragazzo suscitava in lui - emozioni che aveva nascosto a sua moglie. "Tutti, che hanno visto mio nipote, sono d'accordo con te nei loro resoconti sul fatto che è un ragazzo straordinariamente bello", ha scritto, "il che porta spesso alla mia mente l'idea di mio figlio Franky, che ora è morto per 36 anni, che Raramente ho visto eguagliato in ogni cosa, e a chi fino ad oggi non riesco a pensare senza un sospiro. "
Franklin alla fine lasciò Londra per casa tre mesi dopo la morte di Deborah. Quando ha incontrato suo nipote, anche lui si è infatuato del ragazzo, al punto che ha effettivamente rivendicato Benny per conto suo. Nel 1776 ha insistito sul fatto che il bambino di 7 anni lo accompagnasse nella sua missione diplomatica in Francia. Franklin non restituì Benny Bache ai suoi genitori per nove anni.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian
Acquistare
