La finzione sul clima è antica. Dopotutto, nulla si presta alla mitologia come il rigonfiamento e il riflusso di un fiume, una siccità che uccide i raccolti, una grande inondazione che lava la terra pulita. Ma la finzione sui cambiamenti climatici causati dall'uomo è una novità, che attira l'attenzione come il suo genere solo negli ultimi anni. Ho sentito per la prima volta il termine "cli-fi" dopo la pubblicazione del 2011 del mio primo romanzo, America Pacifica, in cui un'era glaciale distrugge il Nord America. A quel tempo, l'etichetta, coniata dallo scrittore Dan Bloom, sembrava oscura; oggi è quasi mainstream.
Nei miei scritti, ho pensato alla fine del mondo come un crogiolo per i miei personaggi: quale modo più veloce per trasformare la gente comune in eroi e cattivi che trasformare il tempo contro di loro e distruggere tutto ciò che sanno?
America Pacifica: un romanzo
AcquistareOra i cambiamenti che una volta ho immaginato sono alle porte. Il 2016 è stato l'anno più caldo mai registrato. Prima di allora, era il 2015; prima di ciò, 2014. Quest'anno, 16 Stati hanno registrato il loro febbraio più caldo, secondo Climate Central. Il record di hit sul ghiaccio del mare artico è calato quest'anno. Il permafrost in Russia e in Alaska si sta scongelando, creando doline che possono ingoiare il caribù. Nel frattempo, il presidente Trump ha annunciato che gli Stati Uniti si ritireranno dall'accordo di Parigi e intende tagliare i finanziamenti federali per la ricerca sul clima. L'arte che una volta sembrava speculazione sembra più realistica ogni giorno.
Scrivere e film sull'apocalisse sembravano interruzioni emozionanti dalla vita reale. Come scrittore, un ambiente distopico era in parte un modo per evitare il banale, esplorare situazioni, problemi e idee al di fuori della portata della vita quotidiana. Come lettore, ero al tempo stesso elettrizzato e turbato da un mondo che conoscevo a malapena in The Road di Cormac McCarthy, una storia completamente nuova. Quando ho visto Sunshine, il film di Danny Boyle, ho guardato in estasi: che bello, il Teatro dell'Opera di Sydney circondato dalla neve.
Un breve elenco di lettura di cli-fi includerebbe la "Trilogia di MaddAddam" di Margaret Atwood ( Oryx e Crake, The Year of the Flood e MaddAddam ), che parla dell'ingegneria genetica impazzita in un periodo di sconvolgimenti ambientali; The Water Knife di Paolo Bacigalupi , un thriller incentrato sui diritti dell'acqua a Phoenix; Gold Fame Citrus di Claire Vaye Watkins, una storia di rifugiati provenienti da una California arida dalla siccità che sembra troppo familiare a causa delle recenti condizioni meteorologiche; oltre a Far North di Marcel Theroux, Flight Behaviour di Barbara Kingsolver e New York 2140 di Kim Stanley Robinson. Per un complemento cinematografico, guarda Sunshine (a proposito di un sole morente, non di emissioni di carbonio, ma simile nell'aspetto e nel tono ad altre storie di cli-fi), The Day After Tomorrow o il brillante Mad Max: Fury Road, su un deserto devastato governato da lo spietato e fisicamente in decomposizione Immortan Joe, che controlla tutta l'acqua.
Come termine, il cli-fi è un po 'stretto per i miei gusti, perché alcuni dei più interessanti scritti sul clima che conosco non sono finzione. Una delle risposte più commoventi alla nostra crisi climatica è il saggio di Zadie Smith "Elegy for a Country's Seasons", in cui elenca i piccoli piaceri già persi mentre il cambiamento climatico trasfigura il clima inglese: "Forzare il freddo di un fuoco d'artificio spento nel freddo, terreno asciutto. Ammirare il gelo delle bacche di agrifoglio, in rotta per la scuola. Fare una lunga passeggiata rigenerante nel Santo Stefano nel bagliore invernale. Interi campi da calcio che scricchiolano sotto i piedi. "
Più ardente nel suo approccio è il manifesto di Dark Mountain, pubblicato nel 2009 da due scrittori inglesi, Paul Kingsnorth e Dougald Hine, che descrive i cambiamenti climatici come uno dei tanti effetti dannosi di una convinzione interculturale nella supremazia umana e nel progresso tecnologico. L'antidoto, per Kingsnorth e Hine, è "l'incivilizzazione", un modo di pensare e vivere che privilegia la natura selvaggia rispetto all'urban e situa gli umani "come un filo di una rete piuttosto che come il primo palanchino in una gloriosa processione". il modo di diffondere questa prospettiva, sostengono, è attraverso l'arte, in particolare la scrittura che “si prefigge di distogliere la nostra attenzione da noi stessi e dirigerla verso l'esterno; per districare le nostre menti. "
Kingsnorth e Hine menzionano il poeta del 20 ° secolo Robinson Jeffers come primo esempio di questo tipo di scrittura. All'inizio della sua carriera, il poeta "era rispettato per l'alternativa che offriva al juggernaut modernista", scrivono. Ma è un poeta modernista a cui penso quando cerco di rintracciare le radici della narrativa climatica, o almeno della mia relazione con il genere: TS Eliot.
Il poema fondamentale di Eliot “The Waste Land” anticipa i cambiamenti climatici causati dall'uomo, specialmente nella sezione finale che attinge alla leggenda del Re Pescatore, le sue terre devastate dalla sua impotenza. È qui che otteniamo "roccia e niente acqua e la strada sabbiosa", la "bocca morta di montagna di denti cariati che non possono sputare", il "tuono sterile secco senza pioggia". Eliot non si preoccupava dei cambiamenti climatici: il clima dell'Inghilterra non era ancora cambiando notevolmente nel 1922 quando fu pubblicata la poesia. Ma gli umani non sono così diversi ora rispetto a cento anni fa. La siccità ha sempre portato la disperazione, la paura del tuono e il tempo insolito un senso strisciante che il mondo è fuori gioco. "The Waste Land" ora sembra più letterale.
Ora che la "bocca morta della montagna" di Eliot sembra una descrizione dello scorso anno in California, e i suoi "pipistrelli con le facce di un bambino nella luce viola" sembrano quasi dietro l'angolo, la narrativa climatica spingerà gli umani all'azione?
JK Ullrich in The Atlantic cita uno studio che mostra che le persone si sono sentite più preoccupate per i cambiamenti climatici e più motivate a fare qualcosa al riguardo dopo aver visto il film sul disastro climatico The Day After Tomorrow . Ma la finzione è, nella migliore delle ipotesi, un mezzo inefficiente per istigare un'azione politica: l'essiccato Los Angeles di Gold Fame Citrus, per esempio, spronerà i lettori a conservare l'acqua, o semplicemente farà loro versarsi un bicchiere alto e fresco prima che tutto sia finito? La strana e solitaria terra di Oryx e Crake, piena di animali e bambini geneticamente modificati, e quasi priva di esseri umani ordinari, incoraggerà il sostegno a risorse rinnovabili o farà solo sdraiare i lettori nella disperazione? E i più scettici sui cambiamenti climatici potranno mai raccogliere un volume di narrativa climatica in primo luogo?
La funzione principale della narrativa climatica non è di convincerci a fare qualcosa per il cambiamento climatico, che rimane un lavoro principalmente per attivisti, scienziati e politici. Piuttosto, la finzione può aiutarci a imparare a vivere in un mondo sempre più alterato dalle nostre azioni e a immaginare nuovi modi di vivere che potrebbero ridurre il danno che facciamo. In Gold Fame Citrus, il mare delle dune crea essenzialmente la propria cultura, la sua misteriosa attrazione (sia fisica, metafisica o semplicemente psicologica non è del tutto chiara) che raccoglie una banda di emarginati con un leader carismatico che rende la vita nel deserto una sorta di nuova religione. In Mad Max: Fury Road, una manciata di donne ribelli, guidate dall'eroico Imperatore Furiosa, uccidono Immortan Joe e prendono possesso della sua riserva d'acqua.
Né è esattamente una storia di speranza. Levi Zabriskie, leader del culto del deserto in Gold Fame Citrus, è un bugiardo e un manipolatore, e il destino dei suoi seguaci rimane incerto alla fine del romanzo. La conclusione di Fury Road è più trionfante, ma anche la benevola Furiosa dovrà governare su un paese devastato, dove il suo leggendario "luogo verde" è diventato un oscuro paesaggio fangoso attraversato da esseri inquietanti su palafitte. Ciò che offre il meglio della narrativa climatica non è la rassicurazione ma esempi, storie di persone che continuano a vivere una volta che la vita come la conosciamo è finita. La finzione post-apocalittica si svolge, per definizione, dopo che il peggio è già accaduto; l'apocalisse è l'inizio, non la fine, della storia.
Spero che ci sia ancora tempo per evitare il peggior incubo della narrativa climatica. Ma anche se non ci ritroviamo persi tra le dune di sabbia durante la nostra vita, avremo sicuramente bisogno di ripensare il nostro modo di vivere, forse radicalmente. Non so se concordo con Kingsnorth e Hine sul fatto che dovremo diventare "incivili". Ma dovremo cambiare il significato di civiltà. Alcuni di questi cambiamenti possono essere dolorosi. Molti si sentiranno strani. Mentre li realizziamo, è utile sapere che gli umani potrebbero vivere su una duna di sabbia, in una terra desolata, in un'astronave rivolta al sole. Potrebbe essere opportuno apportare alcune modifiche ora, prima di essere costretti a trasformazioni molto più drastiche.
Ho scritto America Pacifica perché volevo immaginare un momento in cui gli umani sarebbero stati testati moralmente, quando circostanze terribili avrebbero reso tutti noi eroi o cattivi. Ora è giunto il momento: siamo testati, ogni giorno. Io, insieme a molti lettori, guardo alla finzione per trovare il modo in cui potremmo superare quel test.
