Cosa è successo quando un volo Southern Airways 242 si è schiantato nel cortile di Sadie Burkhalter

Per anni dopo, l'odore del carburante per aerei e i capelli bruciati furono potenti segnali sensoriali che trasportavano Sadie Burkhalter Hurst indietro nel tempo fino al giorno in cui il fuoco e la morte invadevano il suo mondo tranquillo. "Il più delle volte", ha detto 40 anni dopo, "non te lo ricordi fino a quando le cose non innescano quei ricordi. E così tante cose riporteranno i ricordi. Bruciare i capelli mi farà stare male allo stomaco. Le emozioni tornano. Non vuoi che lo facciano, non li chiedi, ma non puoi fermarli. Ancora oggi sento l'odore degli odori e sento i suoni. E posso vedere quelle persone. "

Lunedì 4 aprile 1977 Sadie era una giovane madre di tre ragazzi che vivevano nella piccola comunità di New Hope, in Georgia. Quel bel pomeriggio di primavera, rimase in piedi nel suo salotto e assistette a una scena quasi uscita da un film dell'orrore. Un uomo correva attraverso il suo cortile verso di lei, agitando freneticamente le braccia, i suoi vestiti in fiamme. Dietro di lui, fili elettrici abbattuti serpeggiavano attorno a corpi carbonizzati. Un giovane traumatizzato con i capelli rossi e le mani gravemente bruciate si era rifugiato nella Cadillac gialla parcheggiata nel vialetto di Sadie. Un altro uomo, avvolto dalle fiamme, correva alla cieca verso il torrente dietro casa sua. In mezzo a tutto ciò, rimase solo una scintillante linea blu dipinta su un frammento di metallo per identificare la fusoliera rovinata di un aereo passeggeri DC-9-31 della Southern Airways che si era appena schiantato nel tranquillo cortile dei Burkhalter.

**********

Southern Storm: The Tragedy of Flight 242

La vera storia avvincente di un devastante incidente aereo, l'indagine sulle sue cause e la corsa per prevenire simili disastri in futuro.

Acquistare

Ogni compagnia aerea sceglie i suoi colori di livrea con cura e orgoglio. Nel 1977, la caratteristica più distintiva della livrea ufficiale per la flotta della Southern Airways era quella banda blu cobalto, decorata con il nome della compagnia, che correva dal cono alla coda.

Quel giorno di aprile, alle 15:54, un DC-9-31 della Southern Airways che trasportava 81 passeggeri e quattro membri dell'equipaggio decollò sotto un cielo nuvoloso e sotto una forte pioggia dall'aeroporto internazionale di Huntsville, vicino a Huntsville, in Alabama, sulla strada per Atlanta. Qualche tempo dopo le 16:00, mentre sorvolava Roma, in Georgia, l'aereo entrò in una gigantesca cella di temporale, parte di una più grande linea di squall, una catena di tempeste che possono provocare un pericoloso e pericoloso intruglio di pioggia, grandine e fulmini.

Molto più a est, a New Hope, il tempo era idilliaco. "È stata una giornata assolutamente meravigliosa", ha ricordato Sadie, che viveva con la sua famiglia in un ranch di mattoni arretrato rispetto alla Georgia State Route 92 Spur (ora Georgia State Route 381, conosciuta come la Dallas-Acworth Highway per le due città che collega ). "Erano cieli blu, nuvole bianche, con una leggera brezza, il sole splendente - semplicemente meraviglioso."

Il caldo clima primaverile aveva attirato tutti e tre i ragazzi Burkhalter fuori. Stanley, 14 anni e Steve, 12 anni, stavano andando in bicicletta su e giù per il vialetto insieme a Tony Clayton, figlio del capo dei vigili del fuoco volontario di New Hope John Clayton, che viveva nelle vicinanze. Eddie, due anni e mezzo, stava vendendo il suo triciclo, cercando di tenere il passo con i ragazzi più grandi.

Sadie aveva appena messo una pentola di chili per cena quando il telefono squillò. Era Emory, che lavorava ad Atlanta per un'azienda che stabiliva tariffe di spedizione per le compagnie di autotrasporti. Quando era al lavoro, teneva la radio del suo ufficio sintonizzata su una stazione di Huntsville in modo da poter fare un salto sulle notizie sulla minaccia del tempo proveniente dall'ovest verso la contea di Paulding. "Quando il tempo ha colpito Huntsville, avremmo ricevuto [la notizia] qui prima che arrivasse alle stazioni radio di Atlanta", ha spiegato Sadie. “Ha detto: 'Tesoro, stiamo arrivando del brutto tempo. Devi far entrare i bambini. " Quindi ho riattaccato immediatamente. Ho camminato lungo quella veranda e ho chiamato tutti i bambini. Ho detto: "Ragazzi, dovete entrare". "

Steve capì dal tono della sua voce che intendeva fare affari. "Ha detto che dovevamo entrare in casa, che ci sarebbe stato un brutto tempo in arrivo, che dovevamo prepararci per quello." Nessuno dei bambini ha protestato, ha detto, e Tony è uscito prontamente per tornare a casa.

**********

La primavera è la stagione dei tornado nel sud. I Burkhalter avevano una routine di preparazione ordinata quando i twister apparivano dal nulla e strappavano tutto sul loro cammino, e avevano un rifugio comodo e sicuro nel loro ampio seminterrato. I ragazzi volevano aiutare la madre a prepararsi per qualunque cosa stesse arrivando, che si trattasse di un tornado o di un temporale con un fulmine. "Sono andato subito a prendere la radio", ha detto Steve, "e Mother e Stanley hanno preso le batterie per farlo - solo per prepararsi a quello che sarebbe successo." Sadie era vigile ma calma mentre si sedeva vicino alla grande vetrata nella soggiorno nella parte anteriore della casa. Mentre i ragazzi tendevano la radio, scrutò il cielo alla ricerca di nuvole nere che avrebbero segnalato l'avvicinarsi di una forte tempesta. "Ma non abbiamo visto nulla di tutto ciò", ha detto. "Non era ancora lì."

Questi erano gli ultimi momenti normali in un giorno che le avrebbero cambiato la vita, che avrebbero lasciato il segno su un'intera comunità e che avrebbero inviato onde d'urto attraverso e oltre lo stato. Il primo avvertimento di un disastro arrivò sotto forma di quello che Sadie in seguito descrisse come un "rumore tremendo", un ruggito che emanava da qualche parte nelle vicinanze. Cos'altro potrebbe essere, pensò, se non un tornado che li attanaglia? "I nostri occhi sono diventati enormi", ha detto, "e ci siamo guardati l'un l'altro, fissandoci. Non sapevamo cosa fare e corsi subito per il seminterrato. Le scale erano a pochi metri di distanza e siamo corsi giù. "

Sadie stava trasportando Eddie, che era pesante tra le sue braccia, e si precipitò giù per i gradini quando fu lanciata in avanti da una potente scossa che fece sobbalzare le bretelle di legno da sotto di lei. "L'impatto mi ha buttato giù dalle scale, e i miei piedi hanno appena colpito il cemento."

Un tornado più spesso annuncia il suo arrivo con un rombo che viene spesso paragonato al rumore di un treno merci. "Ma questo è stato più simile a un'esplosione", ha ricordato Steve. “Quando l'aereo colpì nel cortile anteriore, ebbe un impatto forte e forte. Ci ha letteralmente buttati giù per il resto dei gradini. Quindi sapevo che non era davvero un tornado, ma non sapevo cosa fosse. "

Allarmata e determinata a proteggere i suoi figli, Sadie consegnò Eddie a Steve e disse ai ragazzi di andare in un angolo del seminterrato dove la famiglia si rifugiò in caso di maltempo. "Hanno fatto esattamente quello che avevo programmato per loro di fare." Mentre tornava di sopra, intenta a chiudere la porta del seminterrato per chiudere eventuali detriti volanti, ha visto qualcosa di sia inquietante che spaventoso: le fiamme rosso-arancio tremolanti si riflettevano nella porta a vetri della tempesta che si apriva sulla veranda.

Dal suo punto di osservazione nel seminterrato, Steve vide le stesse fiamme attraverso le finestre in cima alla porta del garage. "Ricordo di aver visto una luce arancione brillante intorno alle finestre e di aver sentito rumori forti, apparentemente da dove l'aereo era appena caduto a terra."

Sebbene la porta della tempesta fosse chiusa, Sadie si rese conto di aver lasciato la porta aperta nella fretta di scendere nel seminterrato. Si avventurò nel soggiorno per indagare. Mentre guardava fuori dalla porta della tempesta, rimase stupita nel vedere che il suo cortile era stato trasformato in un'anticamera dell'inferno. Alti pini bruciavano e scoppiettavano come torce. Un pennacchio nocivo di fumo nero fluttuava in tutte le direzioni, rendendo difficile vedere oltre la sua linea di proprietà. “Il fumo era così intenso che non riuscivo a vedere i vicini. Non riuscivo a vedere la casa di Miss Bell. Non riuscivo a vedere la casa degli Clayton e non vedevo la casa dei Pooles. E ho pensato che fossero tutti morti. "

Aveva solo pochi secondi per dare un senso alla calamità. "Ho visto un'enorme quantità di fumo e fiamme", ma ha notato anche qualcos'altro: una fascia blu metallizzata. “Non sapevo ancora cosa fosse. Ho appena visto quella sottile linea blu e la mia mente ha registrato che era un aereo. ”E non un piccolo aereo privato, ma un aereo di linea. "Era un aereo davvero grande", ha detto. “E ho pensato: 'Non possiamo gestirlo qui. Non abbiamo abbastanza aiuto. Non ci sono abbastanza vigili del fuoco, non abbastanza ambulanze. Cosa faremo?'"

**********

Il primo rumore che i Burkhalter avevano sentito fu il DC-9 che colpì la Georgia State Route 92 Spur un terzo di un miglio a sud della loro casa. L'aereo arrivò rimbalzando e sfrecciando lungo l'autostrada a due corsie, tagliando alberi e pali di servizio lungo la strada e arando in macchine parcheggiate. Sette membri di una famiglia furono uccisi quando l'aereo colpì la loro compatta Toyota, che era parcheggiata davanti alla drogheria di Newman; l'aereo ha anche distrutto le pompe di benzina del negozio prima di deviare dall'autostrada e svoltare a ruota libera sul cortile anteriore dei Burkhalter, dove si è rotto in cinque sezioni. Una delle persone uccise a terra nello schianto era un'anziana vicina di Sadie, Berlie Mae Bell Craton, 71 anni, che morì quando una gomma del DC-9 volò in aria e la colpì in testa mentre si trovava in lei cortile.

La coda si era spaccata all'impatto, spargendo passeggeri, bagagli e sedili sul terreno. Il cono del naso si era separato dal resto dell'aereo ed era arato in un fossato di un metro e mezzo nel cortile laterale dei Burkhalter, atterrando a testa in giù. Il capitano del DC-9, William Wade McKenzie, era stato ucciso all'impatto; il primo ufficiale, Lyman W. Keele Jr., che stava pilotando l'aereo, morì mentre veniva trasportato in aereo al Kennestone Regional Medical Center di Marietta, in Georgia.

Un lavoratore cerca tra i rottami di un DC-9 della Southern Airways che si è schiantato su un'autostrada a New Hope, in Georgia, il 4 aprile 1977, uccidendo 63 persone a bordo e nove a terra. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP)

Tra i sopravvissuti c'era Cathy Cooper, una delle due assistenti di volo. Aveva perso brevemente conoscenza durante l'atterraggio dello schianto; era stata gettata di lato e scossa violentemente prima che la sua sezione dell'aereo finalmente si riposasse a testa in giù. Si liberò rilasciando la cintura di sicurezza, scendendo su quello che era stato il soffitto dell'aereo. Una porta vicina fu chiusa, così lei strisciò nella penombra, sibilando e facendo scoppiare apparecchiature elettriche fino a quando vide un buco sopra di lei. Ha provato due volte a uscire, ricadendo entrambe le volte prima di riuscire la terza volta.

Mentre Cooper emergeva alla luce del giorno, la visione a 360 gradi che si apriva davanti a lei era surreale e scioccante. “Quando sono arrivato in cima al velivolo e ho guardato fuori, sono rimasto sbalordito. Non c'è altra parola per descrivere la vista dei pezzi dell'aereo che brucia, gli alberi che bruciano, i passeggeri che corrono in ogni direzione. È stato uno scenario da incubo. ”Fu anche sorpresa di trovarsi viva e illesa. Il suo primo pensiero fu di allontanarsi dall'aereo, che temeva stesse per esplodere. Saltò sette piedi a terra e corse dal relitto in fiamme.

Eppure sapeva di dover fare tutto il possibile per aiutare i passeggeri feriti. Il modo migliore per farlo era arrivare a un telefono e chiedere aiuto. “La tua mente si concentra su alcune cose banali. Il telefono è stato un grosso problema a quel punto. Ero determinato a trovare un telefono, ed è per questo che sono andato a casa dei Burkhalters. Apparentemente anche gli altri passeggeri erano saliti lì. Non so perché. Anche loro avrebbero potuto cercare un telefono. "

Dal suo punto di vista dietro la porta di casa, Sadie Burkhalter stava cercando di dare un senso a ciò a cui stava assistendo. La scena le ricordava i cinegiornali storici che aveva visto: "Quando ho guardato fuori dalla porta e ho visto tutte le persone che mi venivano incontro, ricordo che era proprio come un pezzo dell'incidente di Hindenburg", il disastro del passeggero tedesco dirigibile che aveva preso fuoco il 6 maggio 1937, mentre cercava di attraccare ad una stazione aerea navale nel New Jersey. “Potevi vedere Hindenburg cadere sullo sfondo, il fuoco, le fiamme e le persone che ti correvano addosso. Questo è quello che ho visto quel pomeriggio. "

Né la storia né le sue esperienze di vita avevano preparato Sadie al ruolo che il caso ha scelto per lei: essere la prima persona incontrata da più di una dozzina di passeggeri traumatizzati e gravemente bruciati in fuga dal relitto in fiamme di quello che è stato il peggior incidente aereo nella storia di Georgia. Il fuoco che consumava i resti dell'aereo si sarebbe rivelato letale quanto la forza dell'impatto. "Ho visto alla mia destra un giovane completamente avvolto dalle fiamme, e stava cadendo e rotolando", ha detto Sadie. “E ho pensato, andrà tutto bene, si spegnerà. E a sinistra c'era un altro uomo completamente avvolto dalle fiamme, ma stava ancora correndo [verso il torrente] e agitava le braccia, e non avevo molte speranze che sarebbe stato in grado di spegnersi. " Molti altri passeggeri bruciati avevano visto il torrente dietro la casa e si erano gettati nelle sue acque basse e fangose.

L'aria era densa di fumi caldi e bollenti generati dalla combustione di plastica e carburante per jet. Passeggeri scalzi e sconcertati emersero dalla nuvola di fumo e inciamparono verso la casa dei Burkhalter. Rivestiti di resti sfilacciati e cantati dal fuoco, assomigliavano a sonnambuli. Quasi tutti soffrivano di shock o inalazione di fumo; i test in seguito hanno rivelato che molti avevano alti livelli di monossido di carbonio nel sangue, il che causa confusione e vertigini. Nel frattempo, all'interno del seminterrato, i tre ragazzi potevano vedere solo scorci confusi di ciò che stava accadendo fuori. "Era forse due minuti [dopo l'incidente] che stavo guardando fuori dalle finestre", ha detto Steve. “Ho visto persone mentre venivano intorno alle finestre e alla porta del garage. Ricordo di aver visto queste persone alzare le mani verso le finestre, guardare dentro, cercare aiuto. ”

Mentre si avvicinavano, Sadie si rese conto che i passeggeri la stavano chiamando. "La gente diceva: 'Aiutami, aiutami, per favore.' Ma non stavano urlando, non stavano urlando, erano silenziosi ", perché il fumo che avevano inalato ha reso le loro voci rauche. Alcuni riuscivano a malapena a parlare. Più tardi, ha detto, “un agente di polizia mi ha chiesto se potevo stimare quante persone avevo visto. E ho detto che pensavo a 10 o 12, ma tutto si muoveva così velocemente che è diventato solo un mosso. Continuavano a venire. "

Allarmato ma determinato a fare tutto il possibile per aiutare, Sadie aprì la porta della tempesta e introdusse un flusso di uomini e donne storditi e disorientati. I loro capelli erano cantati o bruciati completamente, i loro volti e le mani erano anneriti. Sperando di fornire la forma più elementare di pronto soccorso, l'acqua, corse in cucina e aprì il rubinetto del lavandino. Fu sgomenta di non vedere uscire nulla. All'epoca non lo sapeva, ma l'incidente aveva interrotto l'acqua e distrutto l'elettricità a casa sua e nella maggior parte delle case dei vicini.

Nel disperato tentativo di fare qualcosa, il suo impulso successivo fu di chiedere aiuto. “Ho corso al telefono per far sapere a qualcuno cosa stava succedendo, ma non c'era un servizio telefonico. Poi sono corso in bagno a cercare dell'acqua ”, cercando di aiutare un uomo gravemente bruciato. “Non so perché l'ho fatto. Penso che l'avrei messo sotto la doccia. ”Prese la manopola e la girò, ma dal soffione non uscì acqua. "In quel minuto", ha detto, "ho capito che non avevamo nulla per aiutarlo."

Il fumo dell'incidente aereo aveva circondato la casa e stava inghiottendo il suo cortile, dove poteva vedere lingue di fiamma nell'aria attraverso la sua porta sul retro. Frustrata ad ogni angolo, si rese improvvisamente conto di non avere idea di dove fossero i suoi figli e se fossero al sicuro. "Sono corso nel seminterrato per tirarli fuori", ha detto.

Tutti e tre i ragazzi, tuttavia, erano già usciti dal seminterrato ed erano entrati nel soggiorno. "Sapevo che qualcosa non andava", ha detto Steve. “E non volevo rimanere nel seminterrato. La curiosità ha avuto la meglio su di me e volevo assicurarmi che mia madre stesse bene. Mentre raggiungevo la cima dei gradini, c'era un omone. Era gravemente bruciato. E mi guardò squadrato negli occhi e disse: "Aiutami". La sua voce era [quasi] sparita, ma potevo capire cosa stesse dicendo. Ma a questo punto ero letteralmente pietrificato. "

Sadie trovò i suoi figli mescolarsi con i sopravvissuti storditi nel soggiorno, ma non aveva idea che fossero già stati profondamente spaventati dalla vista di altri che erano apparsi alle finestre del seminterrato per chiedere aiuto. Avevano anche visto l'uomo correre verso il torrente avvolto dalle fiamme. "Ho sentito il bambino [Eddie] dire:" Mostro, mamma, mostro "", ha detto. Ha capito, ha detto, che "avevano già visto troppo".

Ora Sadie radunò i suoi ragazzi spaventati e li portò in cucina, dove ancora una volta le vittime dell'incidente la circondarono. “Mi stavano chiedendo di aiutarli. E ho detto: "Non capisci, non ho niente con cui aiutarti." "

Nel frattempo, il cortile dei Burkhalter era stato trasformato in un inferno. I pompieri dovrebbero spegnere le fiamme prima che i tecnici medici di emergenza possano iniziare a cercare altri feriti tra il metallo rovente, i sedili fumanti e i corpi che giacciono dappertutto: alcuni di loro sono stati bruciati in modo irriconoscibile, altri aggrovigliati in fili elettrici.

Anche a casa sua, Sadie poteva sentire il calore intenso che si irradiava dal luogo dell'incidente. Si convinse che la casa stessa era in pericolo di prendere fuoco - “Con quel tipo di esplosione e quel fuoco, questa casa poteva esplodere. Potrebbe prendere fuoco molto rapidamente ”, ed era ben consapevole che le persone nella sua casa dovevano essere portate in ospedale il più presto possibile. Sadie decise che aspettare l'arrivo dell'aiuto era inutile e che tutti in casa dovevano uscire. Avrebbe aperto la porta sul retro, attraversando il torrente, e salendo in salvo. “Non capivano quanto eravamo vicini all'aereo. Non sapevano che quelle esplosioni stavano continuando. Erano così scioccati che non lo sapevano. Immagino che si sentissero al sicuro e avessero bisogno di qualcuno che li aiutasse. Ma sapevo che dovevamo uscire di lì. "

Estratto da Southern Storm: The Tragedy of Flight 242 di Samme Chittum, pubblicato da Smithsonian Books.