Per un'esperienza davvero autentica in Alaska, sali a bordo dell'ultimo treno di bandiera americano

Per raggiungere la città di Talkeetna, dove inizia il percorso il famoso treno di bandiera dell'Alaska, prendi la Parks Highway a nord da Anchorage attraverso la colonia di Wasilla di Anyilla-ovunque-centro commerciale, passa Happy Hooker Towing e la vicina chiesa sul Rock, passa per tanti solitari caffè in tanti parcheggi polverosi di ghiaia che perderai di conto e attraverserai la città di Houston, dove i bambini a quattro ruote corrono lungo la strada, sollevando polvere.

Contenuto relativo

• Il "Flying Scotsman" ha fatto la storia del treno quando il tachimetro ha colpito 100

Continua a guidare mentre questi tocchi di vita urbana lasciano il posto a un arazzo ondulato di betulle dalla corteccia d'argento. Quando arrivi al tratto in cui gli alberi sono stati incendiati in mandrini neri da un incendio la scorsa estate, sei vicino. Forse allora, sopra un rialzo dell'autostrada, vedrai l'altezza irreale di Denali, le sue spalle levigate dalla neve reggono il peso di un ampio cielo blu.

Era passato un quarto di secolo da quando ero stato a Talkeetna. Ora, stavo andando lì per catturare la svolta dell'uragano e guidare 55 miglia a nord attraverso una serie di fattorie fuori dalla griglia verso l'uragano Gulch. Lì i vagoni si fermavano in cima a un ponte su una discesa di 300 piedi verso l'uragano Creek prima di girarsi. Si dice che sia l'ultima linea ferroviaria con fermata a bandiera in America, un viaggio di sei ore in un modo di vivere semplice ed elementare. Il treno, che si ferma per chiunque lo saluti, corre da giovedì a domenica per tutta l'estate. In inverno va una volta al mese.

Parte di ciò che so di questa parte dell'Alaska proviene da una pila di lettere che i miei genitori hanno scambiato un'estate negli anni '70, all'inizio del loro matrimonio. Mia madre lavorava in una locanda a Talkeetna. Mio padre stava posando canali sotterranei da qualche parte sul versante nord dell'Alaska, uno di decine di migliaia di uomini che costruivano l'oleodotto trans-Alaska. Suo padre, Old Doc, stava fuori alla locanda, cercando di riprendersi dopo alcuni colpi. Sarebbe morto prima della fine dell'estate.

Ero al college quando ho studiato per la prima volta i conti corsivi dei miei genitori. Erano divorziati da cinque o sei anni e io desideravo ardentemente indizi su cosa fosse esistito tra loro. Volevo testi di canzoni o poesie o, almeno, passaggi sul loro reciproco desiderio. Quello che ho ottenuto invece è stata la mamma che descriveva una locanda senza fronzoli soprannominata Evil Alice, che le aveva insegnato a preparare la torta di mirtilli. Scrisse le mattine alla locanda, puzzava di Yuban, pancetta e lievito madre. Cinquecento miglia a nord, papà catalogava i film proiettati la sera e non vedeva l'ora che la cucina del campo servisse la bistecca. Mandami whisky, scrisse, e un nuovo paio di jeans.

Ognuno sapeva, nel dettaglio banale, come l'altro passava la giornata. Un pacchetto di cure inviato da Talkeetna fino a un campeggio sulla tundra era il suo sonetto semplice. Puoi dimenticare, man mano che gli anni passano e le distrazioni crescono, l'importanza di gesti semplici, sia pratici che gentili.

Martin Gibson di Anchorage salta a bordo dopo un soggiorno in una cabina nella natura selvaggia con suo figlio e i suoi amici. (Wayde Carroll) Piper Hanson di Seattle cavalca nell'auto bagaglio. (Wayde Carroll) Con le montagne Chugach in lontananza, l'uragano Turn attraversa il fiume Knik sulla via del ritorno ad Anchorage durante la sua corsa invernale. (Wayde Carroll)

Talkeetna si trova sulla riva del fiume Susitna, dove confluisce con i fiumi Chulitna e Talkeetna, in un'area originariamente abitata dagli indios seminabadiani Athabaskan. Le radici della città moderna risalgono a circa cento anni fa, quando i minatori cercavano oro nelle vicinanze e il governo costruì una ferrovia dal porto di Seward a sud fino a Fairbanks all'interno. Oggi, Talkeetna ha ancora la sensazione di un vecchio western TV. Molte delle attività originali sono ancora lì, costruite con tronchi stagionati e assicelle appoggiate: Nagley's Store, il Fairview Inn. Circa 900 persone vivono nella zona e il turismo è l'industria principale. C'è un bel lodge e un famoso birrificio locale. Talkeetna è anche una tappa per gli scalatori sulla strada per la cima del Denali.

Un tempo l'area era un luogo promettente per i coloni che appoggiavano il loro futuro sull'Homestead Act, firmato da Abraham Lincoln nel 1862. Il programma di sovvenzioni consentiva alle persone di rivendicare la terra soddisfacendo determinati requisiti, come vivere su di essa e coltivarla. In Alaska è stato permesso più a lungo che in qualsiasi altro stato; terminò ufficialmente qui nel 1986. A quel tempo lo spirito indipendente che ne derivò fu incorporato nel DNA dello stato.

Per come la capisco, la malvagia Alice e suo marito avevano una fattoria chiamata Fish Lake sulla rotta della bandiera a sud di Talkeetna. Mio padre e i suoi otto fratelli e sorelle venivano spesso mandati da casa loro ad Anchorage per dare una mano a mia nonna. Alice era stata una buona amica di mio nonno. Sono entrambi sepolti da tempo.

Questo articolo è una selezione della rivista Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue

Scopri la cultura, la storia e la geografia mozzafiato di questa frontiera lontana e ciò che rivela dell'America nel 21 ° secolo

Acquistare

Una volta chiesi a mio padre e mio zio Tommy la procedura per fermare un treno e mi diedero risposte identiche. Innanzitutto, disse Tommy, dovevi aspettare in pista finché non lo vedevi. Quindi, diceva papà, di solito sventolavi una bandiera. All'epoca era verde e bianco. Continui a salutare, disse Tommy, fino a quando non sentivi il fischio.

"Sarai in grado di dirlo alla gente del posto alla stazione ferroviaria", mi ha detto Tommy, "perché saranno loro a salire con le grandi vasche di Rubbermaid. Ogni cosa là fuori deve venire con te sul treno. Ti fa pensare a ciò di cui hai veramente bisogno. ”

Quando sono arrivato in città, ho trovato Nancy James seduta su una fioriera di cemento con la sua attrezzatura, in attesa del treno. Ha detto che lei e suo marito, Jim James, che avevano 62 e 69 anni, erano venuti in Alaska dall'Illinois più di 20 anni prima. Jim aveva una barba bianca, un cappello a tesa larga e un uncino al posto della mano sinistra.

Il treno si arrotolò, salimmo a bordo e mi sedetti accanto al Jameses. Erano venuti in Alaska cercando di allontanarsi dal mondo, ma erano diventati entrambi leggermente famosi dopo essere stati presenti nel reality show Railroad Alaska. Più tardi, guardando una clip dello spettacolo online, ho appreso che Jim aveva perso la mano in un incidente con un fucile da caccia.

Jim James è diventato un appuntamento fisso nel reality show Railroad Alaska; i compagni di viaggio adorano fotografare lui e sua moglie Nancy. (Wayde Carroll)

Una delle ironie sull'attuale Alaska è la prevalenza del reality TV. Più lontano dalla strada ottieni, più è probabile che ti imbatti nella pista dei produttori televisivi. L'isolamento, il duro lavoro e la sopravvivenza sono buoni spettacoli, ma attraverso la lente del cavo, la vita esce sempre di qualche sfumatura. I James sembrano più severi sullo schermo che nella vita reale. Ho chiesto cosa avrebbero detto a una coppia che voleva uscire dalla griglia.

"Oh, questo richiederebbe due o tre viaggi avanti e indietro per l'uragano per dirtelo", disse Jim.

"Assicurati di essere compatibile", ha detto Nancy, lasciandolo.

I loro giorni in fattoria sono pieni di lavoro, mi dissero. Devono trasportare acqua e carburante. Taglia la legna da ardere. Pila di legna da ardere. I bug sono scandalosi. Tuttavia Nancy mi disse: "È più facile vivere là fuori che in città".

La fermata dei James si alzò e un impiegato del treno li salutò dall'altoparlante. La mia macchina era occupata da un circolo di pensionati di Anchorage. Il gruppo si affollò su un lato della macchina per scattare foto al cellulare della coppia mentre camminavano faticosamente sulla neve bagnata.

Jill e Dan Adamson e il loro laboratorio nero, Murphy, cavalcarono nell'area dei bagagli, come la maggior parte della gente del posto. Jill e Dan sono sulla cinquantina: un'infermiera in pensione e un pompiere, con una cabina sulla rotta delle bandiere e un posto a Talkeetna. Jill pensò che avevano iniziato a lavorare per costruire una capanna sulla loro terra 20 anni fa.

"Devi cancellarlo", ha detto. “Devi pianificarlo. Devi tirarlo fuori. Devi metterlo insieme pezzo per pezzo. ”

Si erano sistemati adesso, disse. Stufa a propano. Generatore. Acqua piovana. Una sauna. I dispositivi mobili non funzionano in cabina, ha detto. Passa a un altro fuso orario. Lo chiamò tempo dell'evento.

"Il momento dell'evento è quando ti sei alzato, quando sei andato a fare la cacca, quando hai alimentato la stufa a legna", ha detto. "Non importa finché non devi prendere il treno che ore sono."

Non c'era nessun dramma là fuori, ha detto. Tranne l'orso nero occasionale. “Non ci importa dei grizzly. Hanno semplicemente vagato attraverso ", ha detto. "Ma i neri possono essere un problema." Un vicino gli ha sparato uno alcune estati indietro. Vestito fuori, ha detto. Condiviso la carne.

Mentre il treno si faceva strada tra gli alberi, intrecciando comunità di punti-mappa a malapena popolate - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - abbiamo lasciato alcuni idrologi governativi, alcune cabine di fine settimana con le slitte piene di legna da ardere e alcuni proprietari di case con le loro vasche di plastica. Uno di loro è stato accolto da una donna che indossava un'arma laterale, per la gioia dei clubber di viaggio intorno a me. Presto il treno si fermò e uscii nell'atrio aperto tra le macchine, inspirando l'aria fresca e sottile.

Sotto il ponte della ferrovia c'era una ripida discesa verso un torrente mezzo ghiacciato nell'uragano Gulch. Una valle si apriva più avanti, e oltre quello si innalzavano i contorni bianco elettrico di una distanza lontana. Ammirare un enorme paesaggio selvaggio fa qualcosa per il tuo pensiero. Ti dà una prospettiva, rara e preziosa come una pepita d'oro che brilla nella morbida sabbia del fiume. Mentre il treno entrava in azione, una frase mi passò per la testa: sei piccolo, sei piccolo, sei piccolo.

Mary e Clyde Lovel furono aiutate a salire sul treno da un gruppo di persone della ferrovia. Stava per compiere 80 anni, e lui stava spingendo 88. Avevano vissuto più di 50 anni fuori pista, allevando quattro bambini. Mary aveva scritto libri basati sulle lettere che aveva inviato alla sua famiglia nei primi giorni. Non avevano trascorso molto tempo là fuori durante l'inverno, per motivi di salute. Diventa più difficile con l'età, ha detto. Ho chiesto cosa li ha spinti a uscire.

"Ci sentiamo più vicini a Dio, davvero, sai?" Disse.

Clyde e Mary Lovel hanno percorso questo percorso innevato fino al treno innumerevoli volte durante i loro 50 anni di vita in una località remota. (Wayde Carroll) Il deposito di fortuna ha un posto d'orgoglio vicino ai binari. Dietro c'è la fattoria dei Lovels dove hanno cresciuto quattro bambini fuori dalla griglia, un'esperienza che Maria racconta in Journey to a Dream e altri libri. (Wayde Carroll) Ellie Pullman di Seattle acquista un libro dell'illustratrice Shannon Cartwright. (Wayde Carroll)

Dopodiché si accese un vecchio con una giacca Carhartt dai bordi morbidi. Non avrebbe dato il suo nome. Troppi estranei salgono sul treno, sbagliano la storia, ha detto. Ho chiesto se avesse conosciuto mio nonno Old Doc e Evil Alice. "Quelli erano i tuoi?" Disse. Ricordò Fish Lake e disse che probabilmente era stato il Vecchio Doc a dare ad Alice il suo insolito soprannome. (Ho scoperto in seguito che una volta Alice ha lavorato come ispettore sanitario e aveva la reputazione di chiudere le sbarre. Per questo motivo, Old Doc la definiva "malvagia".)

I pensieri del vecchio si diressero lungo una pista verso una destinazione invisibile. "Ricordo che Alice ballava al Fairview", ha detto. "Le piaceva ballare." Immaginai Alice e Old Doc come giovani, seduti in una locanda di Talkeetna, le loro vite continuavano a svolgersi davanti a loro.

In precedenza avevamo raccolto Shannon Cartwright, un'illustratrice di libri per bambini che conoscevo da quando ero piccola, e il suo grosso cane birichino, Coda. Il treno era il suo modo di socializzare, mi disse. Ha vissuto a tempo pieno sulla fermata della bandiera per 38 anni e ha illustrato 26 libri là fuori. Non aveva il cellulare o Internet.

"Le persone a cui vendo libri dicono:" Bene, possiamo inviarti un'e-mail? Possiamo inviarti un fax? "No" ", ha detto. "'Posso inviarlo per posta?' 'Sì, ​​la posta degli Stati Uniti. Il treno getterà via la mia posta per me. " ”

Non ha una televisione da 50 anni. Ho pensato a quanto fosse raro adesso, vivere isolati dalla tecnologia e riuscire a lavorare. Ho viaggiato in alcuni posti piuttosto piccoli e remoti nell'estremo nord dell'Alaska. Perfino le case senza bagni funzionanti avevano una TV, ed era di solito accesa, collegando le persone a un mondo più vasto.

"Prendo acqua dal fiume", ha detto. “Ho slittato verso la dependance. È solo divertente. La vita è divertente. La vita è semplice."

Cartwright and the Lovels si erano allontanati dalla pista quando le persone stavano ancora ritagliando pezzi dello stato per se stessi. L'Alaska era enorme. L'infrastruttura era scarsa. Lo stato era cambiato. Questo tratto di pista mi ha ricordato un'oasi in un campo lavico hawaiano che avevo attraversato una volta, un'isola esotica di antica foresta incontaminata piena di uccelli in via di estinzione, come una capsula del tempo vivente.

Cartwright mi ha detto che coltivava ancora le sue verdure. Ha pubblicato i suoi libri e fissato le sue scadenze. L'unico problema era che stava invecchiando. Il suo vicino più vicino era a un miglio di distanza. Il suo telefono satellitare non sempre funzionava.

"Cerco di rimanere in forma", ha detto. "Così posso vivere qui per sempre."

Diede un'occhiata al vagone del treno. La finestra le riempiva gli occhi pallidi di luce. Vorrebbe parlare di più, disse, ma doveva fare le valigie. La sua fermata è stata la prossima.

Leggi di più dal numero trimestrale dell'Alaska di Smithsonian Journeys Travel